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El sexenio del presidente Miguel Alemán fue una bendición 
para quienes se dedicaban al negocio de las drogas. La oficina 
del senador y coronel Carlos I. Serrano continuamente era 
visitada por traficantes de todas las regiones del país, todos 
querían hacer negocio con él. Pero los Herrera fueron de los 
más favorecidos. Amasaron una enorme fortuna con la heroína 
que hacían llegar a Los Ángeles, Chicago, Denver, Pittsburg y 
Miami. Y a medida que su fortuna crecía, Jaime Herrera 
Nevarez, jefe del clan, se convirtió en protector de los 
habitantes de su pueblo, en Durango: mandó construir 
hospitales públicos, aportaba fuertes cantidades de dinero en 
efectivo a distintas uniones vecinales para pavimentar o 
alumbrar calles, construir escuelas y parques con juegos para 
niños. Comenzó a relacionarse con los jueces, las policías y las 
autoridades municipales y estatales. Luego, confeccionó una 
larga lista de funcionarios federales que mensualmente recibían 
dinero, como gratificación a su disimulo y su “amistad”. Así se 
convirtió en Don Jaime. 


Por el retrovisor de la suburban, el comandante Cruz López 
Garza ve acercarse a Pedro Avilés, seguido de Rosario Manzon 
y Juan Santi-báñez. Ve como su menudo cuerpo titirita al 
caminar, a causa del frío nocturno; le mira los ojos hundidos 
por la fatiga o la ya evidente vejez. Por un momento siente 
piedad por el traficante, su amigo. Pero sólo un instante, como 
un suspiro. Baja el cristal de la ventanilla, levanta la Smith €: 
Wesson y espera a tenerlo al alcance. En ese momento jala del 
gatillo y el cuerpo de Avilés sale disparado hacia atrás, con el 
rostro destrozado, chorreando sangre. Simultáneamente, se 


oyen ráfagas de metralletas y al momento se desploman, atrás 
del cadáver de su jefe, sorprendidos y agonizantes, Rosario y 
Juan. 


La noche terminó muy bien para el cubano Alberto Sicilia 
Falcón. El joven que dormía a su lado, su nueva conquista, 
había cumplido con su deber de amante con destreza, 
estimulado por la promesa de estar al frente de asuntos más 
importantes dentro de la organización. Sin embargo, sus sueños 
se esfumaron cuando por la puerta de la suntuosa recámara 
apareció la recia figura del comandante Florentino Ventura. 
Tanta fue la resistencia a dejar el cálido nido de amor, que uno 
de los agentes federales de Ventura tuvo que ponerle un ojo 
morado, al que los periodistas bautizarían como El barón de 
las drogas. La captura de Sicilia, destapó una serie de 
complicidades que nunca fueron aclaradas. Surgieron los 
nombres de los más destacados políticos de la época, 
comenzando con el del presidente Luis Echeverría Álvarez y el 
secretario de Gobernación, Mario Moya Palencia, quien a unas 
cuantas semanas del destape presidencial del PRI, para el 
sexenio 1976-1982, sonaba como el más viable para suceder en 
la Presidencia de la República a Echeverría. 


Don Juan Nepomuceno Guerra tomó un sorbo del cristalino 
líquido y dejó que resbalara por sus entrañas. Se inclinó sobre 
la mesa, y con su temblorosa mano exigió lo mismo a Juan 
García Ábrego, su sobrino. Luego, tan cerca que su pariente 
podía oler su agrio aliento, le dijo: 


-Tengo la intención de retirarme de buena parte de los 
negocios. Mis hijos y yo hemos discutido largamente el asunto 
y estamos de acuerdo en que seas tú quien los maneje cuando 
yo me retire. Al escuchar la sorpresiva, como inesperada 
revelación de su temible tío, García Ábrego se quedó mudo. 
Quiso decir algo, pero las palabras se negaron a salir de su 
boca. Después buscó una frase familiar que conocía para 
agradecer, cuando menos, aquel gran favor pero no la halló. 
Así que sólo preguntó: 


-Por qué yo, tio, si tienes hombres más capaces que yo... 


-Cierto-le interrumpió el viejo en un susurro-, tengo hombres 
máscapaces que tú, pero es en ti en quien confío. 


-Usted ya chingó a su madre, don Miguel-dijo, amenazante, el 
subprocurador. Su voz era seca cuando agregó:-Ya está en mis 
manos, cante todo su rollo por la buena o se lo saco a 
chingadazos. Miguel Ángel Félix Gallardo, permaneció 
callado. Tenía motivos poderosos. No sólo era el mayor 
traficante de cocaína en México, sino uno de los más grandes 
en el hemisferio occidental, tanto o más poderoso que los 
mismos colombianos: embarcaba un promedio de dos 
toneladas del alcaloide al mes, y tenía el potencial para 
reestructurar toda la industria mexicana del narcotráfico. Era el 
hombre que por más de dos décadas habia sobornado a los más 
altos e influyentes funcionarios públicos del gobierno, 
incluyendo a los de la Procuraduría General de la República y 
la Secretaría de la Defensa Nacional; si revelara sus 
identidades, crearía el caos en el gobierno de México. Coello 
Trejo no lo ignoraba. 


Estos individuos, y muchísmos más, colocaron los profundos 
cimientos de los grupos delictivos que se convertirían en los 
cárteles de las drogas más poderosos no sólo de México, sino 
del mundo entero; organizaciones que sólo pudieron crecer y 
fortalecerse primero con el apoyo y la protección de los 
militares, caudillos y caciques emanados de la Revolución 
Mexicana, y después de los políticos (terratenientes, diputados, 
senadores, gobernadores) surgidos del “abuelo” del PRI: el 
Partido Nacional Revolucionario (PNR), pasando por el 
Partido de la Revolución Mexicana (PRM) en el que se 
transformó el PNR, hasta llegar al Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) que todos conocemos. Esta es la historia. 


PRIMERA PARTE 
(Finales de los años veinte-1980) 


El * dd PRI 31 


En México, a finales de la década veinte, los militares eran el 
segundo gobierno, mucho más poderoso que el presidencial. 
Surgieron de la Revolución Mexicana ocurrida entre 1910 y 
1917, como consecuencia del rompimiento del poder 
centralista que por más de treinta años detentó Porfirio Díaz. 
La caída del sistema porfirista engendró diferentes facciones 
que, en un país tan poco desarrollado social y políticamente 
como lo era México, les permitió la formación de grupos 
armados cuya lealtad estaba a su servicio y no de la nación. 

El 17 de julio de 1928, el general Álvaro Obregón se negó a 
aceptar que el atentado contra su vida del 13 de noviembre de 
1927 era un claro mensaje de que una parte importante de la 
clase militar se oponía a que ocupara por segunda ocasión la 
Presidencia de la República, y a los pocos días de haber sido 
proclamado Presidente Electo para el período 1928-1932 fue 
acribillado a balazos en un restaurante de la ciudad de México. 

Aunque en dicho restaurante rápidamente fue detenido un 
joven dibujante, como el único responsable del crimen, horas 
más tarde durante la necropsia, al cuerpo del general Obregón 
se le extrajeron más de una docena de balas de cinco calibres 
diferentes, lo que revelaba que en su muerte habían participado 
más de un individuo. Los rumores populares aseguraban que en 
el complot estaban involucrados el presidente Plutarco Elías 
Calles; el líder y fundador de la CROM, Luis N. Morones, y 


algunos miembros de la Iglesia católica. Y al cabo de cinco 
meses del funeral de Obregón el Congreso de la Unión, 
controlado por callistas, designó Presidente Interino al 
secretario de Gobernación, Emilio Portes Gil. Iniciándose así el 
periodo conocido como Maximato, por ser el general Calles la 
máxima figura. 

Asesinado Obregón, y sin ningún otro contrincante real 
entre los militares, en marzo de 1929 el general Calles creó el 
Partido Nacional Revolucionario (PNR), el “abuelo” del PRI, 
para controlar las actividades políticas de las diferentes 
regiones del país; evitar choques armados entre las diferentes 
facciones militares emanadas de la Revolución y, sobre todo, 
contar con una organización fuerte para enfrentar a cualquier 
individuo o grupo que amenazara el poder político que esas 
facciones ejercían desde que terminó el conflicto armado, 
1917. Es decir, el PNR fue creado por la élite revolucionaria 
como un instrumento para hacer frente común a sus 
adversarios. 

Tras el triunfo de la Revolución, los generales que en ella 
participaron se erigieron como los herederos del poder 
porfirista. Pero como estaban fragmentados tenían que crear 
sus propios grupos armados, para defender sus feudos. Fue así 
como esos generales se convirtieron en gobernadores, caudillos 
o caciques de esos estados o regiones, con la anuencia o 
consentimiento del gobierno central. 

De esta manera, además de tener que soportar las 
incursiones continuas de los muchos bandidos que azolaban al 
país, los ciudadanos de aquellas regiones se veían 
atormentados por los constantes abusos de los nuevos caciques. 

La aparente ley y el orden llegaron con la creación del PNR, 
fundado en marzo de 1929 por el general Plutarco Elías Calles, 
durante la presidencia de Emilio Portes Gil. Como recompensa, 
una parte del generoso pueblo mexicano un año después, en 
1930, apoyó al primer candidato presidencial del PNR, que por 
decisión de Calles resultó ser el ingeniero Pascual Ortiz Rubio. 

El sino de los habitantes de muchas regiones del país de 
aquellos tiempos, era la opresión y la miseria. Algunos 
disponían de una cantidad de terreno cultivable pero exígua, y 


las mezquinas cosechas que le arrancaban apenas y alcanzaba 
para sobrevivir con su familia. Para otros, los más, su situación 
realmente era precaria. 

Para pertenecer a la élite revolucionaria en 1929, el 
aspirante tenía que haber estado siempre del lado del grupo 
ganador en las revueltas revolucionarias. Por estas razones no 
eran muchos los miembros de ese selecto grupo, aunque sí muy 
poderosos, pero conscientes de que para mantenerse debían de 
seguir las “orientaciones” del general Calles, jefe máximo de la 
Revolución, y apoyar y participar en el PNR, creado por 
Calles. 

Por ello no fue sorpresa que apoyaran la candidatura 
presidencial de Ortiz Rubio y, por lo tanto, al PNR y a Calles, 
echando a andar sus maquinarias políticas locales, a fin de 
asegurar el triunfo real o formal de Ortiz Rubio en sus 
respectivas regiones, primero a través de la votación, aunque 
ésta fuese manipulada, o incluso mediante la violencia. Las 
maquinarias políticas locales eran los mecanismos que desde la 
época del Porfirismo había utilizado el caciquismo para 
mantener el poder. Por ello, los generales triunfantes también 
las utilizaron, pero ajustadas a su propio estilo. 

Mediante el caciquismo se tenía el control sobre ciertos 
grupos organizados regional o sectorialmente. Era como el 
engranaje de una maquinaria en el que la pieza más grande 
mueve a las otras menores y así sucesivamente. Pero además 
de las maquinarias políticas, los caciques utilizaban a sus 
grupos armados para imponer sus mandatos. 

Fue de esta manera como en 1929, en la primera contienda 
electoral en la que participó el nuevo partido político, con el 
apoyo descarado del gobierno central y de los caciques, el PNR 
se convirtió en un gigantesco pulpo político cuyos tentáculos se 
extendieron por todo el país. Estrategia política que el PNR 
jamás abandonaría, adoptaría el PRM y perfeccionaría el PRI. 

Aunque durante la campaña presidencial la figura política de 
Ortiz Rubio fue minimizada por el propio PNR y Calles, que lo 
manejaron como un títere, Ortiz Rubio “ganó” en las urnas 
frente a su principal contrincante, José Vasconcelos, candidato 
del Partido Nacional An-tirreeleccionista (PNA), que sólo era 


el instrumento político de Vito Alessio Robles, ex dirigente 
nacional de ese partido que en el mes de julio se había lanzado 
como candidato a la gubernatura del estado de Coahuila. 
Supuestamente su candidatura tenía por objeto probar la ilegal 
participación del gobierno central en las elecciones, pues éstas 
se realizarían dos semanas antes de las presidenciales. Había 
advertido que si tanto Vasconcelos como él fuesen declarados 
oficialmente perdedores, organizaría la rebelión vasconcelista 
en Coahuila. 

El candidato que el PNR presentó para la gubernatura de 
Coahuila fue Nazario Ortiz Garza, ahijado político del 
presidente del Comité Ejecutivo Nacional del PNR, Manuel 
Pérez Treviño, a quien Alessio Robles, durante la campaña, 
acusó de enriquecimiento ilícito. 

El 17 de noviembre de 1929 se efectuaron las elecciones, y 
el 28 de ese mismo mes el Congreso de la Unión declaró a 
Ortiz Rubio Presidente Electo de México. Era evidente que las 
cifras oficiales dadas a conocer habían sido alteradas, pues 
entre la ciudadanía Vasconcelos contaba con más apoyo que 
Ortiz Rubio. No obstante, los  vasconce-listas nunca 
organizaron la cacareada rebelión, y sumisamente aceptaron la 
imposición de la elite revolucionaria. 

A partir de ahí, primero como PNR luego como PRM y 
finalmente como PRI, ese instituto político se consolidó como 
partido único. Y gobernaría al país por más de siete décadas, 
pues al fin y al cabo sus miembros eran parte de la élite 
revolucionaria surgida de la lucha armada ocurrida entre 1910 
y 1917. Pero cuando algunos de esos herederos de la 
Revolución comenzaron a embriagarse con el olor del poder y 
del dinero proveniente de las drogas, apenas sin darse cuenta 
desataron un fenómeno que mutaría hasta convertirse en una 
auténtica pesadilla para todo el país. Como se verá más 
adelante. 


2.-Tirado y Leyzaola los dos 


Alfonsos; Sinaloa, 1938 


El coronel Alfredo Delgado, gobernador de Sinaloa, se sirvió 
una pequeña porción del licor que acostumbraba beber cuando 
estaba nervioso y examinó el informe que el coronel y senador 
Rodolfo Tostado Loaiza le había enviado sobre Alfonso Tirado 
Osuna, ex presidente municipal de Mazatlán. Ambos aspiraban 
sucederle en el cargo, una vez que él concluyera su 
administración, en 1940. 

Alfonso Tirado Osuna, más conocido como Poncho Tirado, 
era un ingeniero civil nacido en el poblado de La Palma Sola, 
municipio de Mazatlán, en 1902. Hizo estudios de Contaduría 
Comercial en Guadalajara, Jalisco. En 1921 Viajó a Oakland, 
California, donde estudió en Saint Mary?s College ingeniería 
civil. Volvió en 1923, para encargarse de las vinaterías y del 
ingenio azucarero de su padre, en La Palma Sola y El Guayabo. 

Los vecinos de Mazatlán y sus trabajadores daban 
referencias de que Poncho Tirado había sido un presidente 
municipal honrado y buen patrón, por lo que era bien visto por 
la sociedad mazatleca. 

A mediados de 1932, fue candidato a la presidencia 
municipal de Mazatlán, y en noviembre de ese año, obtuvo una 
aplastante victoria sobre su contrincante Jesús I. Escobar. 
Como alcalde no devengó salario alguno y otorgó becas a los 
hijos de familias pobres. 

El informe continuaba diciendo que Alfonso Tirado se 
convirtió en una figura destacada entre los mazatlecos, cuando 
se opuso a la instalación de un casino en el puerto, aprobado 
por el gobernador Manuel Páez, ofreciendo su renuncia y la de 
sus regidores y, más adelante, al negarse a pagar con dinero del 
Ayuntamiento un banquete ofrecido al general Calles, en el 
lujoso Hotel Belmar; argumentó que el dinero del pueblo no 
era para gastarse para agasajar a ningún político; a cambio, le 
propuso al diputado Ignacio Lizárraga pagar la cuenta entre los 
dos, lo que el legislador no aceptó. 

Adquirió tanto renombre en el sur de Sinaloa, que una vez 
concluido su trienio al frente de la alcaldía de Mazatlán y de 


haberse reintegrado a sus actividades empresariales, en 1938 
sus amistades comenzaron a animarlo a buscar la gobernatura 
de Sinaloa para la sucesión de 1940. 

Desde que comenzó su gestión como alcalde de Mazatlán, 
seguía explicando el informe que el coronel Tostado Loaiza le 
había enviado al gobernador Delgado, el ingeniero Tirado 
engañó la buena fe de los ma-zatlecos que le creían un hombre 
honorable. Como presidente municipal de Mazatlán colaboró 
continuamente con los terratenientes, para evitar que la reforma 
agraria beneficiara a los campesinos que sostenían una lucha a 
vida o muerte, para obtener una parcela propia y se organizaran 
como ejidatarios. Y ahora, al igual que otros hacendados de 
Mazatlán, se ha inmiscuido en negocios relacionados con la 
siembra de la goma, incluso se hace acompañar de El Gitano y 
El Culiche, dos conocidos gatillleros al servicio de los 
antiagraristas y del traficante Pedro Avilés Pérez. Aún así, 
Poncho Tirado es un serio rival del senador Tostado Loaiza, 
para el gobierno de Sinaloa al que aspira. 

El gobernador Alfredo Delgado dejó las hojas del informe y 
antes de llamar al jefe de la Policía Judicial del estado, Alfonso 
Leyzaola Salazar, sorbió ligeramente su licor. 

-Sobre el caso Poncho-le dijo-, quiero que usted nuevamente 
hable con él. Dígale que el día 10 lo espero aquí, en la oficina. 
Pero también dígale que estamos recabando informes de los 
negocios que él y sus amigos hacen con los gomeros. Y qué 
entienda: el candidato será el coronel Loaiza. En fin, actúe 
usted como debe ser. Es todo. 

-De acuerdo, señor, se hará como usted ordena-contestó el 
militar que quince años atrás había sido presidente municipal 
de Cu-liacán, y ahora el gobernador Delgado había contratado 
como jefe policiaco para combatir a los alzados contra la 
reforma agraria en el sur del estado. 

-... ¡Ah, mayor, y respóndale al Poncho en el mismo tono 
que él le hable! ¿Me entendió?-agregó el gobernador, antes de 
que Leyzaola Salazar cerrara la puerta tras de sí 
En 1935, cuando el presidente Cárdenas decidió sacudirse a los 
gobernadores afines a Calles para colocar en su lugar a quienes 
sobradamente le habían demostrado su lealtad, como una forma 


más de acabar con el llamado Maximato, jamás imaginó que en 
Sinaloa iba a provocar un verdadero jaleo entre un general y 
dos coroneles, que tendría repercusiones fatales una década 
más tarde. Lo que comenzó como una promesa y terminó en el 
asesinato tuvo su origen a mediados de 1934, durante la 
campaña presidencial que Cárdenas realizaba por el estado de 
Durango. 

En ese entonces, el general Pablo Macías Valenzuela era 
jefe de las Operaciones Militares en Durango. Cuando 
Cárdenas llegó a la entidad durante su gira política, lo trató y 
atendió a cuerpo de rey. En reciprocidad, el candidato le 
prometió que si llegaba a la Presidencia de la Republica se 
comprometía a que él fuese el próximo gobernador de su tierra 
natal, Sinaloa. 

Por la misma causa, una vez que Cárdenas se ciñó la banda 
presidencial, Macias Valenzuela viajó a Culiacán, la capital 
sinaloense, para hacer la residencia obligatoria. Levantó su 
tienda de campaña y se preparó para lanzar su candidatura al 
gobierno de Sinaloa, que aun presidía el profesor Manuel Páez. 
Y hasta nombró jefes de su comité “Pro Macías”, a Rosendo R. 
Rodríguez, Saúl Aguilar Pico y Guillermo Ruiz Gómez. 

Semanas después, ya en 1935, Cárdenas ordenó la 
desaparición total de poderes en el estado de Sinaloa y, por 
ende, dejó la guberna-tura el profesor Páez, conocido callista. 
Asumió interinamente el gobierno el coronel Gabriel Leyva 
Velázquez, con el que tanto Cárdenas como Macías Valenzuela 
llevaban una vieja amistad. 

Macías Valenzuela dejó que corrieran unas cuantas semanas 
más, para luego viajar a la ciudad de México y presentarse ante 
el presidente Cárdenas, quien después de recibirlo con 
muestras de afecto le ratificó el compromiso establecido: 

-General, vuelva a Sinaloa y espérese a que llegue el 
momento. Usted es el bueno. 

Al paso de los meses, el general Macías Valenzuela se 
percata que su amigo el gobernador interino, Leyva Velázquez, 
abiertamente se inclina por la candidatura del coronel Tostado 
Loaiza. Ante esto, Macías Valenzuela viaja nuevamente a la 
ciudad de México para aclarar las cosas con el presidente 


Cárdenas, pues como rudo militar no le gustaba que le doraran 
la pildora, por lo que seca pero con respeto le aclaró al general 
Cárdenas: 

-Yo no le pedí la gubernatura. Usted me la ofreció y yo la 
acepté, y ahora resulta que me la quieren hacer tablas, Gabriel 
está a favor de Loaiza. Vengo a renunciar a esa situación, pero 
también a decirle que yo no soy burla de nadie, por lo tanto, le 
pido que Rodolfo tampoco sea gobernador. 

De esa manera, ni Macías Valenzuela ni Tostado Loaiza, en 
esa ocasión, llegaron a la gubernatura de su tierra natal. Desde 
entonces la serpiente de la ponzoña clavó sus agudos colmillos 
en el alma de ambos. Cada uno se sentía mejor que el otro y 
por lo tanto estaban dispuestos a llegar a los extremos, para 
demostrarlo, pese a que Cárdenas, para enfriar los ánimos, de 
última hora decidió que el gobernador fuera el coronel Alfredo 
Delgado quien más adelante, irónicamente, al acatar 
dócilmente lo dispuesto por Cárdenas, desató otra tragedia. 


Poncho Tirado estaba sentado en una de las mesas del bar del 
Hotel Rosales, en Culiacán, departiendo con su primo Alberto 
y un par de amigos más. Se mostraba ausente. Su reunión con 
el gobernador Delgado había resultado peor de lo que 
imaginaba. Las palabras del mandatario borraron todo vestigio 
de duda. El presidente Cárdenas había decidido que el próximo 
gobernador fuera el senador Loaiza. Pero él, Poncho Tirado, 
como días antes se lo había dicho a Leyzaola, jefe de la 
Judicial del estado, le contestó que no declinaría en sus 
intenciones de participar en las próximas elecciones estatales. 
No había un solo mazatleco que no conociera su nombre. Y 
poco le importaron las amenazas de Delgado de hacer públicas 
sus relaciones con El Gitano y El Culiche, gatilleros al servicio 
de los antiagraristas y del traficante Pedro Avilés, pues era del 
dominio público que en el negocio de la goma todo mundo 
estaba involucrado, incluido Delgado y Loaiza, el candidato de 
Cárdenas. 

Mientras Alberto y sus dos amigos parloteaban y gustaban 
de sus bebidas, Poncho trataba de olvidar las amenazas del 


gobernador Delgado. Si creía en lo que le había contestado al 
mandatario, el curso de su vida estaba ya trazado. Aunque, 
¿podría ser así, después de que se supiera de sus relaciones con 
uno de los principales traficantes de goma y mariguana de la 
región? Si la gente del senador Loaiza hacía público aquello, 
quizá su carrera política acabaría dentro de poco, pensaba 
Poncho. Debía concentrarse, entonces, en cómo impedirlo. 
Loaiza no era un tonto y el gobernador Delgado, mucho 
menos. Se alegró cuando su primo Alberto le sacó de su 
ensimismamiento; le ayudaría a olvidarse del asunto y pasaría 
una tarde agradable al lado de aquellas personas que le 
estimaban. 

Siendo como era una calurosa tarde de verano, resultaba en 

cierto modo curioso que el bar no estuviera muy concurrido, a 
pesar de que eran las horas de la comida de un viernes, día en 
que después de comer viene la sobremesa y algunos tragos de 
más con los amigos. 
Poncho se sobresaltó ligeramente al ver entrar a Leyzaola, el 
jefe de la Judicial del estado, quien después de localizarlo con 
la mirada llegó hasta su mesa. Instintivamente, Poncho se llevó 
la mano a la cintura y comprobó que llevaba su treinta y ocho 
especial. 

Poncho conocía al mayor Leyzaola, por lo mucho que de él 
se decía sin bases dignas de crédito. Era un militar culto, podría 
decirse, cuya fama contrastaba con su arraigada afición a la 
lectura de todo lo que llegaba a sus manos; hábito que había 
nacido desde su adolescencia en su poblado natal: El Sitio, 
Badiguarato. A pesar de no haber tenido una educación 
“formal”, a sus cuarenta y cuatro años Leyzao-la se había 
sabido desenvolver entre los militares, los políticos y los 
policías: A los dieciséis se incorporó a las filas de la 
Revolución; a los veinte alcanzó el grado de mayor, por lo que 
el general Ramón F. Itur-be se lo llevó como jefe de su escolta; 
en 1917 logró una diputación local, siendo el legislador más 
joven de la XXVII Legislatura. A los veinticinco se dio de baja 
“con méritos del Ejército” al ser nombrado, en 1919, jefe de la 
Policía Judicial del estado. De 1923 a 1924 fue presidente 
municipal de Culiacán. Al terminar su gestión se dedicó a la 


agricultura, al comercio y la minería. En 1936 el gobernador 
Delgado lo designó jefe de la Policía Judicial de Sinaloa, con la 
encomienda de combatir a los alzados contra la reforma agraria 
impulsada por el presidente Cárdenas en el sur del estado. Sí, 
Leyzaola era un hombre muy singular, pensó Poncho. 

Leyzaola, de pie, le alargó la mano, y Poncho se la estrechó. 

-Me da gusto poder verle, ingeniero-dijo Leyzaola-. Espero 
que podamos arreglarlo todo. Lo sucedido no es más que un 
mal entendido, y no es lo que el señor gobernador desea. ¿Me 
permite acompañarlo, sólo un momento? 

-Desde luego, mayor-respondió Poncho Tirado, indicando 
una silla vacía, frente a él-. También yo espero que todo quede 
arreglado... No quiero que mis aspiraciones políticas sean 
causa de más fricciones con el gobernador Delgado-agregó, 
firmemente. 

-No lo serán-replicó Leyzaola, con acento sincero-. Sólo le 
pido que, cuando hablemos, considere las cosas con mentalidad 
abierta. Es imposible hablar cuando una de las dos partes se 
cierra. 

Alberto, el primo de Poncho, habló por vez primera cuando 
les pidió a sus dos amigos que junto con él se retiraran un 
poco, a otra mesa, para que Leyzaola y Poncho pudieran hablar 
en privado. 

-Parece que ambos necesitan hablar a solas. 

-Siento lo de nuestra última platica, ingeniero-continuó 
Leyzaola, una vez que ambos estuvieron solos-. Creo que no 
me dí a entender bien. Me temo que tendré que retirarme ya. 
No puedo soportar tantas presiones. Estoy harto. 

Poncho, con sincero interés, preguntó: 

-¿Es cierto lo que se dice de usted, mayor? 

-No crea todo lo que se habla en la calle o publican los 
periódicos-contestó  Leyzaola-. Como militar, sólo he 
obedecido órdenes, se lo aseguro. 

Alfonso Leyzaola Salazar, en realidad, era ejemplar de una 
generación de militares en un país de luchas internas, de 
traiciones y asonadas; de hombres sin escrúpulos en busca del 
poder, de armas y de hombres armados. Primero como militar 
y luego como jefe policiaco, Leyzaola era implacable y 


aparentemente sin corazón, dispuesto a perder la vida en 
incursiones peligrosas, fundándose en la tesis de que “las 
órdenes superiores se acatan, y la ley se respeta”. 

Un mesero se acercó llevando una bebida más para cada 
uno. Después de que se alejó, Leyzaola, en tono conciliador, 
dijo a Poncho. 

-Le voy a hablar al grano, y usted comprenderá que me 
interesa convencerlo de que mis intenciones son buenas, de que 
quiero lo mejor para todos. No lo tome a mal, por favor. Le 
repito que soy un hombre institucional que sólo acata órdenes. 

Poncho sonrió con ironía. 

-Lo comprendo-dijo-. Lo comprendo perfectamente, aunque 
no esté de acuerdo. 

-Debe usted comprender que como yo, el gobernador 
Delgado también sólo obedece órdenes de sus superiores. 
Siento un gran respeto por usted, y me gustaría tener 
oportunidad de trabajar a su servicio. Pero debe comprender 
que su tiempo aún no ha llegado. Pero usted no quiere 
entenderlo así. Su seguridad de que puede llegar a la 
gubernatura carece de base. En realidad lo que pretende usted 
es imponer su voluntad sobre la del gobernador Delgado. Sí, sí, 
ya sé que el presidente Cárdenas a todos los que la desean les 
dice “adelante”, es su estilo; pero no es así, pues en realidad lo 
que hace es ordenar quién debe ser el próximo gobernador. Y 
ahora, lo que ha ordenado es que el coronel Loaiza será quien 
suceda en el cargo al coronel Delgado. Yo le respeto mucho, 
pero no puedo consentir que se desacate una orden. Así, pues, 
permitame decirle que el “bueno” es el coronel Loaiza, quien 
cuenta con el apoyo, silencioso, pero apoyo del presidente 
Cárdenas. Si usted continúa con su trabajo proselitista, tendrá 
que vérselas con enemigos insospechados. Permítame, 
ingeniero, permitame terminar, y le ruego que no tome mis 
palabras como insolencia alguna. Además, sus amigos 
antiagraristas y los gomeros también tendrán que disciplinarse. 
En consecuencia, el senador Loaiza le propone que cuando se 
acerque el final de su gobierno, el partido lo destapará a usted 
como su candidato para sucederlo. Mientras podrá seguirse 
dedicando a su negocio, con la gente de Pedro Avilés. Esto es 


de lo que quería hablar con usted, ingeniero. 

Ahora Poncho Tirado estaba seguro de que tanto el 
gobernador Delgado como el senador Loaiza le consideraban 
un infeliz; un inofensivo aspirante a la gubernatura al que, 
llegado el momento, se le apresaría por defender los intereses 
de los terratenientes del sur de Sinaloa, más que por sus 
relaciones con la gente de Pedro Avilés. Al cuerpo de Poncho 
volvió el mismo desagradable malestar que había sentido 
cuando abandonó el despacho del coronel Delgado, horas 
antes. Hizo una mueca de dolor. Alarmado, Leyzaola preguntó: 

- ¿Qué le pasa? 

Poncho le miró con enojo. De pronto se echó hacía atrás, 
rápidamente buscó entre su cintura su treinta y ocho especial y 
cuando la encontró, la disparó sobre Leyzaola. 

Leyzaola, apenas comenzó a hablar, tuvo el convencimiento 
de que sus palabras no eran bien recibidas por Poncho Tirado. 
No sabía por qué, pero su instinto así se lo indicaba. Debido a 
ello, sin dejar de hablar, disimuladamente se desabrochó la 
chaqueta, sacó de entre sus ropas su arma reglamentaria y la 
colocó entre las piernas, lista para usar, de ser necesario. Como 
fue. Por eso, en cuanto Poncho se echó violentamente hacia 
atrás y de pronto en su mano apareció una pistola, supo lo qué 
tenía que hacer. En aquel preciso momento sintió como una 
bala le perforaba el brazo izquierdo. Aún así, con esa mano 
apartó la mesa, mientras que su diestra, armada, accionó en 
repetidas ocasiones el gatillo de su arma reglamentaria. Tres 
balas entraron en el cuerpo de Poncho. Leyzaola se dio cuenta 
de que no era necesario más. Había visto en los petrificados 
ojos del mazatleco que la vida se le estaba escapando. 

Acto seguido, Leyzaola se encaró con Alberto y sus dos 
amigos que, atónitos, seguían sentados en la mesa, como si 
nada hubiera ocurrido. Ninguno había hecho el menor 
movimiento. Parecían paralizados. Los pocos parroquianos y el 
mesero miraban a Leyzaola con expresión aterrorizada. El 
cuerpo de Poncho estaba tendido en el suelo, en medio de un 
charco de sangre. Leyzaola se metió la pistola en la cintura, 
bajo el cinturón, se dirigió a la puerta y salió a la calle. Un auto 
se detuvo junto a él, con la portezuela abierta, y una vez estuvo 


dentro, arrancó. Al volante iba uno de los agentes de la Policía 
Judicial de Sinaloa., quien respetuosamente le preguntó: 

-¿A la oficina, señor? 

Por un momento Leyzaola quedó sorprendido ante la 
pregunta de su subalterno. Su sentido común le indicaba que 
debía huir, pues acababa de dar muerte a una persona; pero 
también se preguntaba ¿”por qué huir, si lo hice en defensa 
propia”? En cuanto a la herida de bala que llevaba en el brazo 
izquierdo, no le preocupaba. No era de cuidado, incluso ni su 
subalterno se había percatado de ella. 

-No, lléveme a la oficina del señor gobernador. 

Minutos más tarde hablaba con el coronel Delgado, el 
gobernador. Horas después, tras de habérsele atendido 
debidamente la herida y comprobar que no era de cuidado y 
sanaría pronto, rindió su declaración ante las autoridades 
ministeriales. Cuando concluyó, no pudo reprimir un profundo 
respiro de alivio. Había hecho lo que creía correcto. Aunque se 
le dijo que permanecería en prisión tal vez por varios años, no 
se arrepintió de su decisión. 


Era la primera vez en los diez últimos años que en Sinaloa 
alguien se atrevía a asesinar a un político tan popular, como el 
ex presidente municipal de Mazatlán. Por eso en la calle se 
insistía que el gobernador Delgado y el senador Loaiza estaban 
detrás del asunto, y que el mayor Leyzaola nunca se hubiera 
atrevido a asestar el golpe, de no contar éstos con el apoyo del 
poder centralista: el presidente Cárdenas. 

El gobernador Delgado sonrió malévolamente. El senador 
Loaiza lo había planeado todo muy bien, y había tenido suerte. 
Poncho Tirado había fallecido poco antes de llegar al hospital, 


donde lo trasladaban para que le atendieran de las tres heridas 
infringidas por el arma de Leyzaola. Loaiza sería gobernador. 
Con el apoyo del presidente Cárdenas y los recursos del 
partido, el triunfo estaba fuera de duda. 


Durante el traslado del cadáver a Mazatlán, todos repudiaron la 
muerte del ex alcalde. Estudiantes de medicina de la UNAM, 
de la Confederación Nacional de Estudiantes y de varios 
estados del país, a quienes Poncho Tirado había apoyado 
económicamente en su servicio social en el sur de Sinaloa, 
enérgicamente exigieron castigo para 

Leyzaola y los autores intelectuales, pues la voz popular 
insistía que el crimen había sido ordenado por el gobernador 
Delgado y el senador Tostado Loaiza, que veían en Tirado a un 
serio rival para el gobierno de Sinaloa, al que aspiraba Loaiza. 

En Mazatlán el funeral fue regio. Cientos de vecinos del 
puerto y distintos municipios de Sinaloa llegaron hasta donde 
estaba el cuerpo. El hecho ocupó las primeras planas de 
muchos periódicos, a pesar de que el gobernador Delgado 
había sugerido que no se destacara. Los mazatlecos, en 
diferentes entrevistas, habían declarado que Alfonso Tirado 
Osuna había sido el mejor presidente municipal que habían 
tenido, y que para ellos era un gran honor que se les permitiera 
presentar sus últimos respetos a un hombre al que tanto habían 
admirado. 

Cuando dos años y cinco meses después, en 1940, los 
mazatlecos se enteraron que Leyzaola había sido indultado y 
liberado, todos comprendieron que la vida del mayor no 
tardaría en llegar a su fin, pues su muerte sólo la había 
demorado la prisión. No dudaron más, al enterarse que apenas 
Leyzaola ganó la calle, Loaiza, el nuevo gobernador, le 
nombró jefe de la Policía Judicial del estado. Es decir, le 
devolvía el mismo cargo que detentaba al darle muerte a 
Poncho Tirado. Sus ejecutores creyeron que la mejor manera 
de vengarlo y rendirle homenaje al difunto Poncho, sería 
acabar con su asesino cuando éste repetía en el cargo con el 
que lo había victimado. Era sólo cuestión de tiempo. 


Tras la renuncia del presidente Ortiz Rubio, por la permanente 
intromisión de Calles en todos los asuntos del Ejecutivo, como 
Presidente Interino Calles impuso al general Abelardo L. 
Rodríguez, quien nombró al general Cárdenas secretario de 
Guerra. Dos años después, en 1934, a regañadientes, Calles 
aceptó como candidato presidencial del PNR a Cárdenas, y el 1 
de diciembre de ese año (a los treinta y nueve años de edad), 
tras de ganar las elecciones federales, rindió protesta como 
Presidente de México para el primer sexenio que concluiría el 
30 de noviembre de 1940. Previamente se había reformado la 
Constitución para que por vez primera en la historia política 
del país, los presidentes de la República duraran seis años en el 
ejercicio del poder. 

Erróneamente supuso Calles que Cárdenas también le iba a 
permitir su intromisión en los asuntos exclusivos del jefe del 
Ejecutivo, como lo habían hecho los tres anteriores presidentes 
impuestos por él: Portes Gil, Ortiz Rubio y L. Rodríguez. 
Cárdenas, que en 1913 se incorporó a las fuerzas 
revolucionarias y a los veinticinco años alcanzó el grado de 
general, apenas tomó las riendas del país se enfrentó a Calles, y 
en 1936 lo obligó a dejar el país para exiliarse en Estados 
Unidos. 

Para consolidar su poder, en 1938 Cárdenas creó la 
Confederación Nacional Campesina (CNC) y la Confederación 
de Trabajadores de México (CTM); reorganizó y cambió de 
nombre al PNR por Partido de la Revolución Mexicana (PRM). 
Al modificar su estructura, el PRM dejó de ser una federación 
de partidos locales y regionales e integró a los cuatro grandes 
sectores del país: campesino, obrero, popular y militar. Entre 
1937 y 1938 completó la nacionalización de la red ferroviaria y 
expropió los bienes de las compañías petroleras extranjeras 
residentes en México; frenó un intento golpista encabezado por 
el general Saturnino Cedillo; impulsó iniciativas para prohibir 
los casinos y cesó la hostilidad hacia la Iglesia católica; fundó 
el Instituto Politécnico Nacional (IPN), el Colegio de México 
(Colmex) y el Instituto Nacional de Antropología e Historia 
(INAH). Modificó la Ley Agraria; amplió la red de carreteras y 
permitió la entrada a los refugiados políticos de muchos países, 


entre ellos cuarenta mil españoles que huían de la guerra civil. 

Durante su mandato, con el apoyo del Ejército y de las 
clases populares, empresarial, y la Iglesia, surgió la corriente 
ideológica denominada Cardenismo. Lo apoyan los militares, 
porque sienten que Cárdenas les ha dado voz y voto, y están 
convencidos de que su poder presidencial no amenaza al poder 
militar, sino que lo consolida; apoyan el Cardenismo los 
trabajadores, porque sienten que impulsa sus derechos 
laborales mediante la CTM; los campesinos e indígenas le 
apoyan porque, mediante la CNC, les ofrece y entrega la 
Reforma Agraria. A los empresarios les ofreció un proyecto 
económico viable, y a la Iglesia la incluyó en su proyecto. 

Por temor a la política obrera y campesina de Cárdenas, 
dentro del Ejército, surgió una corriente anticardenista: Los 
obregonistas, aunque la institución armada permaneció leal al 
Presidente. Más cuando el secretario de la Defensa (a partir del 
Decreto publicado el 1 de noviembre de 1937 se había 
cambiado la denominación de la Secretaría de Guerra y 
Marina, por la de Secretaría de la Defensa Nacional; y por 
disposición jurídica de 30 de diciembre de 1939 se creó el 
Departamento de Marina Nacional, separando esas funciones 
de la Secretaría), el general Manuel Ávila Camacho, en 1939, 
fue destapado como candidato del PRM para sucederle en la 
Presidencia de la República. 

Al entregar Cárdenas la Presidencia, se afianzó la idea de 
que había llegado a su fin la Revolución Mexicana, el 
movimiento armado que, paradójicamente, había creado las 
condiciones para el surgimiento de nuevos caciques locales o 
regionales, como los generales 
Gabriel Leyva Velázquez (cardenista) y Pablo Macías 
Valenzuela (obregonista). Pero también para que se 
fortalecieran algunos grupos de traficantes de opio y 
mariguana, como Pedro Avilés Pérez y Jaime Herrera Nevarez, 
ambos con gran influencia en las zonas serranas de Sinaloa, 
Durango y Sonora. De tal manera que para la década de los 
cuarenta los cardenistas y los obregonistas, además del 
económico, seguían disputándose los intereses políticos. 
Ambos querían impulsar sus regiones por medio de los 


recursos provenientes del tráfico de drogas, que para entonces 
comenzaban a dominar el adolescente Pedro Avilés y la familia 
de Jaime Herrera Nevarez, en Sinaloa y Du-rango. 


-Tenemos amigos en la Judicial del estado-dijo Fidel Carrillo-, 
y ellos me comprobaron que Leyzaola hará una redada en Los 
Alisios. 

-¿Al fin le daremos su merecido?-preguntó con cautela El 
Guilo Medina. 

Con toda sencillez, sin demostrar sentimiento alguno, Fidel 
Carrillo agregó: 

-Leyzaola morirá. No importa que ya hayan pasado tres 
años. Si tengo que hacerlo yo mismo, lo haré. 

Curioso, El Gúilo Medina preguntó: 

-¿Es tan cabrón como dicen? ¿Por eso lo indultó el 
gobernador? 

-¡ Tú qué crees!-contestó malhumorado Fidel. 

El Gúilo Medina se revolvió intranquilo en su silla. Miró a 
Fidel. Aunque sabía que era brutal, le parecía raro oírle hablar 
asi. 

La mañana del 1 de abril de 1941, envuelto en una cobija y 
colgado de un árbol, fue encontrado el cuerpo sin vida de 
Leyzaola, en Los Alisios, Badiraguato. A un lado del banco de 
madera que los homicidas utilizaron como patíbulo, estaban las 
latas con goma que un día antes Leyzaola habia decomisado a 
los traficantes de dicho poblado. 

Un día antes, 31 de marzo, Leyzaola y ocho agentes de la 
Policía Judicial del estado llegaron a Los Alisios, donde 
destruyeron un predio sembrado de amapola y decomisaron 
varias latas de goma. Horas después, en una cañada cercana al 
poblado Santiago de los Caballeros, allí mismo, en 
Badiraguato, una docena de hombres ocultos en las partes altas, 
lo emboscaron junto con su gente. Durante el fuego cruzado 
que se suscita entre ambos bandos, siete de los compañeros de 
Leyzaola huyen; sólo permanece con él Francisco Urías, quien 
al ver que tiene tres balazos en el cuerpo: en el estómago, en el 
muslo y en una mano, como puede lo saca de la zona del 


combate y le ayuda a llegar hasta una choza cercana, a donde 
lo deja mientras consigue refuerzos, que nunca llegaron. 
Cuando los atacantes se enteraron que Leyzaola sigue vivo, 
aunque mal herido, van en su busca, para rematarlo. 

Lo encontraron desangrándose por las tres heridas. Estaba 
sentado en un banco de madera, laso, sin fuerzas. Aún así lo 
golpearon y torturaron. Hasta que Fidel decidió colgarlo por el 
cuello. Pero antes ordenó que lo envolvieran con una cobija, y 
cuando así sucedió, gritó a dos de sus compinches: 

-Ustedes, súbanlo al banco, y pónganle la soga al cuello. 

Acto seguido, Fidel pateó el banco y el cuerpo, sin piso, se 
agitó violentamente en el aire. Prendido por el cuello de la 
soga, Leyzaola comenzó a patalear y a resollar con fuerza, 
tratando de jalar aire. 

Al ver esto, Fidel ordenó que volvieran a bajarlo y ponerlo 
de pie nuevamente sobre el banco. Una vez que se realizó todo 
esto, fue El Gúilo Medina quien esta vez colocó la soga al 
cuello de Leyzaola. Cuando comprobó que la lazada estaba en 
el lugar correcto del cuello, gritó: 

-¡Ahora sí, cabrones, jálenle. 


-A viles, Don Jaime y L 
Luciano: Sin Duran 
l = 


El grupo de Pedro Avilés trabajaba con Max Cossman, El rey 
del opio, miembro de la pandilla de Benjamin Bugsy Siegel de 
la familia de Lucky Luciano, jefe de la mafia italo-americana 
que desde principios de la década de los cuarenta operaba en 
varios estados de México, como Sinaloa, Durango, Chihuahua, 
Baja California y Jalisco. Los mafiosos ya no se confiaban del 
gobernador Loaiza. Estaban convencidos de que les estaba 
jugando sucio, al quedarse con la mayor parte de los 
excedentes financieros del negocio en el estado. Algo que no 


podían tolerar. 

Como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, a la que 
Estados Unidos entró en diciembre de 1941, se cortó el flujo de 
la adormidera que le llegaba desde Turquía para elaborar la 
heroína usada en los hospitales de guerra. Este hecho fue una 
bendición para la Mafia, lista siempre para sacar provecho de 
todo y de todos. Los italo-americanos ligados al grupo de 
Lucky Luciano, en especial Bugsy Siegel, propusieron al 
gobierno del presidente Franklin Delano Roosevelt impulsar el 
cultivo de la adormidera en México, para suplir la escasez de 
heroína y morfina en el mercado norteamericano. Pocas 
semanas más tarde, en 1942, Siegel estaba en la ciudad de 
México acompañado de la hermosa pelirroja Virginia Hill, 
quien desde 1939 ya viajaba a Baja California para pagar a los 
funcionarios mexicanos que disimulaban no ver el tráfico de 
las drogas, entre ellos el veracruzano y piloto militar Luis 
Amezcua, amigo del entonces gobernador de Veracruz Miguel 
Alemán Valdés y a la postre secretario de Gobernación y más 
adelante Presidente de México. 

De manera muy similar a como había erigido el Hotel 
Casino Flamingo, el primer gran casino de Las Vegas que 
convertiría a esa ciudad en la capital mundial de los juegos de 
azar, Siegel quería utilizar esas habilidades empresariales para, 
con el visto bueno de su jefe Lucky Luciano, construir una 
poderosa red que le permitiera controlar el tráfico de opio y 
heroína a gran escala desde México. 

En 1937 Luciano había nombrado a Siegel responsable de 
los negocios en la Costa Oeste, donde se manejaban el juego y 
las drogas en la zona de Los Ángeles. Tenía treinta y dos años 
cuando el mafioso arribó a esa ciudad, a donde comenzó a 
frecuentar los restaurantes de moda y organizar ruidosas 
fiestas, a las que asistían miembros de la aristocracia italiana y 
celebridades de Hollywood, como Jean Har-low, Clark Gable, 
George Raft y Cary Grant, entre muchas otras. 

Gracias a la Ley Seca, las ciudades mexicanas fronterizas 
como Ciudad Juárez, Tijuana y Mexicali, habian 
experimentado un auge de cantinas, prostíbulos y casinos. 
Empresarios estadounidenses que tenían relación con la mafia, 


invirtieron en esas regiones. Se les conoció como los Barones 
de la Frontera. En Tijuana abrieron centros de apuestas que 
ofrecían espectáculos de variedades, como posteriormente 
ocurriría en Las Vegas. La principal inversión la realizaron en 
un hotel casino e hipódromo que en 1928 se había construido 
en el balneario de aguas termales conocido como Agua 
Caliente. El lugar pertenecía a Abelardo L. Rodríguez, a la 
sazón gobernador del entonces territorio de Baja California y 
futuro Presidente de México. 

El negocio se acabó en enero de 1935, cuando el presidente 
Cárdenas prohibió los casinos. Para entonces ya se había 
levantado la Ley Seca en Estados Unidos, y comenzaba el auge 
del negocio de las drogas, en el que el grupo de Al Capone ya 
se había iniciado en gran escala, pues desde meses antes 
comenzó a conseguir la morfina y el opio en México para su 
venta en Los Ángeles, una de las ciudades con mayor consumo 
en esa época. 

A finales de 1938 Virginia Hill, de veintidós años, 
intermediaria, publirrelacionista y ex amante de varios 
mafiosos, entre ellos Siegel y Luciano, se había establecido en 
Los Ángeles para relacionarse con políticos, fiscales, jefes 
policiacos y figuras de Hollywood como Erroll Flynn, George 
Raft y Gary Cooper. En 1939 Hill y Bugsy se reencontraron y 
revivieron su tormentosa relación amorosa que habían 
mantenido en 1937, tras de conocerse en un bar de Nueva 
York. Fue en ese año cuando Virginia comenzó también a 
viajar a Baja California, y conoció e hizo su amante al piloto 
militar Luis Amezcua Torrea, quien deslum-brado por la 
belleza de la pelirroja y, sobre todo, las grandes sumas de 
dinero que le entregaba, le presenta al secretario de 
Gobernación, convirtiéndose así en el principal enlace entre los 
mafiosos y los políticos, los militares y los policías mexicanos 
corruptos. Como amante de Sie-gel, de Amezcua, y ya también 
de Alemán Valdés, futuro presidente de México, en la década 
de los cuarenta Virginia sería fundamental para establecer la 
red de contactos que facilitaba las operaciones de la Mafia en 
el tráfico de drogas entre México y Estados Unidos. 

Con las puertas abiertas de par en par por Hill, Siegel 


también comenzó a viajar con frecuencia a México para 
conseguir más narcóticos, cuya demanda crecía entre las tropas 
y los hospitales estadounidenses, debido al conflicto mundial. 
Siegel llegó a Tijuana y después se desplazó hasta Sinaloa, 
Durango y Chihuahua, para conocer a los principales 
traficantes de entonces: Pedro Avilés y Jaime Herrena Nevarez, 
y las regiones donde éstos sembraban la amapola. Para 
favorecer el negocio, Siegel comenzó a destinar “créditos” a 
los sembradores, pagándoles por adelantado la cosecha. 

Para 1943, el principal grupo de la Mafia que traficaba las 
drogas desde México estaba constituido por las familias de 
Nueva York, San Francisco, Los Ángeles y Detroit. Cossman 
la transportaba hasta la frontera, para revenderla a Charlie 
LaGaipa quien la distribuía por toda la Unión Americana, 
operando desde California y Nueva York. En Estados Unidos 
la pandilla era encabezada por Gaetano Lucchese. La red de 
traficantes se vio amenazada, cuando las autoridades 
norteamericanas capturaron a más de una docena de sus 
miembros en diversas partes del pais, desarticulando las 
conexiones para el tráfico desde México. Ante esto, los 
mafiosos contrataron a nuevos operadores en California, entre 
ellos William Lavin, quien desde 1942 compraba las drogas a 
una red de traficantes mexicanos encabezados por Enrique 
Diarte y Francisco Orbe. A partir de entonces Diarte se 
convirtió en un importante traficante con centros de operación 
en Tijuana y Mexicali, desde donde intentó desplazar a 
Cossman que operaba en Guadalajara, Jalisco. La rivalidad 
acabó en 1944, cuando el cuerpo de Diarte fue encontrado a 
orillas de una carretera de Baja California, con un balazo en el 
corazón y el cuello cercenado. Atemorizado, Francisco Orbe 
comenzó a trabajar para el grupo de Siegel. 

A Cossman lo protegía en Guadalajara Andrés Medina 
Navarro, jefe de la Policía Judicial de esa ciudad jalisciense. 
Para la compra de opio en Sinaloa y Durango, trabajaba con los 
grupos que encabezaban Pedro Avilés y Jaime Herrera. 


Como secretario de Gobernación, el licenciado Miguel Alemán 


Val-dés recibió a la pelirroja Hill en su despacho. Poco 
después, era público que la había hecho su amante. A partir de 
entonces, la guapa mujer y sus amigos mafiosos se dedicaron a 
organizar fastuosas fiestas en los lugares y colonias más 
exclusivas del Distrito Federal, teniendo como invitados 
especiales a los políticos de mayor renombre e influencia, a los 
que convencían de las “bondades” que generaba el negocio. 
Luego, siempre acompañados de Bruno Paglia, el hombre de 
las confianzas de Alemán Valdés en cuestiones financieras, los 
mafio-sos comenzaron a organizar el negocio en Nayarit, 
Sinaloa, Durango, Sonora y Baja California. 

Lo que siguió era inevitable. De la noche a la mañana 
llegaron el dinero y la prosperidad a los pueblos olvidados de 
la sierra occidental mexicana. Los rios de dinero llegaron a los 
políticos, a los militares y a caciques regionales, gracias a las 
drogas. Sin embargo también trajeron consigo la corrupción y 
los asesinatos generados por la ambición desmedida de esos 
hombres y mujeres. El asesinato del gobernador Tostado 
Loaiza, en Sinaloa, era sólo el principio de lo que venía. 

Pero cuando la guerra terminó y el gobierno de Estados 
Unidos decidió destruir lo que con la complicidad del gobierno 
mexicano había creado en secreto en la sierra occidental 
mexicana, y ordenó suspender la siembra de la adormidera 
porque la considera ilegal, los traficantes de la adormidera se 
rebelaron. 

-¿Y quién diablos se creen los gringos para decidir lo que 
sólo incumbe a los mexicanos?-estalló Pedro Avilés, 
preocupado de que sus ganancias se vieran afectadas por la 
decisión unilateral del gobierno estadounidense, ahora que se 
había restablecido el flujo de la adormidera desde Turquía. 

Naturalmente, Avilés y Don Jaime decidieron continuar el 
negocio por su cuenta, pero pronto se dieron cuenta de que las 
ganancias no se comparaban con las que obtenía antes de la 
decisión estadounidense. Pasó el tiempo y las cosas no 
mejoraban. Finalmente, un día se entrevistaron con el para 
entonces líder del Senado de la República, Carlos I. Serrano, su 
viejo conocido y amigo del ya para entonces presidente 
Miguel Alemán. Serrano le dijo que le gustaba su manera de 


trabajar y por lo tanto seguirían como antes, pero ahora 
directamente con los italo-americanos, sin la intervención del 
gobierno de Washington. 

De esa manera, nuevamente florecieron las sierras de 
Sinaloa, Durango y Chihuahua, y se incrementó el poder de 
Avilés y Don Jaime y sus respectivos hombres, que siempre 
traían los bolsillos repletos de dinero. Lucky Luciano, a través 
de Bugsy Siegel, ponían el dinero necesario y los sinaloenses la 
mano de obra y su experiencia en el cultivo de la amapola, la 
extracción del opio, su refinamiento en heroína y su transporte 
hasta el territorio norteamericano. No había riesgo alguno. 
Contaban con el visto bueno de la gente del Gobierno 
mexicano, y la complicidad de las aduanas estadounidenses. 

Cuando en noviembre de 1952 el presidente Alemán dejó la 
Presidencia, Sinaloa, Durango y Chihuahua, se habían 
convertido en entidades donde florecía la agricultura, pero 
también en regiones plagadas de corrupción gubernamental, 
traficantes de heroína disfrazados de honestos y laboriosos 
empresarios o comerciantes, y matones. 


5.-El Gitano y el coronel Loaiza; 
Sinaloa, 1944 


A Rodolfo Valdez Valdez, El Gitano, le gustaban los trabajos 
que armaran ruido y se realizaran a la vista de todos. Sin 
embargo, el de esa noche podía ser peligroso si los 
guardaespaldas del gobernador no lo dejaban solo, como se le 
había asegurado apenas unas horas antes. Ahora, confundido 
con la gente bailaba con la hermosa chica en el patio decorado 
con azulejos pintados a mano del Hotel Belmar, de vez en vez 
miraba al mandatario que a unos cuantos pasos de él, bebía y 
charlaba animadamente con políticos, periodistas, líderes de la 
recién fundada Confederación Nacional de Organizaciones 
Populares (CNOP), y agraristas. Sólo un escolta cuidaba de sus 
movimientos. 


El Gitano conocía todo cuanto debía saber del gobernador 
Rodolfo Tostado Loaiza. Era un sinaloense bajo de estatura, 
alegre, enamoradizo y fiestero al que le gustaba cantar su 
canción predilecta “El quelite”; había iniciado su carrera 
militar en 1913 y en Ciudad Victoria alcanzó el grado de 
teniente coronel, otorgado por el entonces gobernador de 
Tamaulipas, Emilio Portes Gil. Cuando Portes Gil llegó a la 
Presidencia Interina del país, lo designó subjefe y luego jefe 
del Estado Mayor Presidencial, otorgándole el grado de 
coronel. Había sido dos veces diputado federal y senador de la 
República, y desde el 31 de diciembre de 1940 era gobernador 
de Sinaloa. 

Sabía que Loaiza era un convencido cardenista y enemigo 
de los terratenientes y empresarios que cobraban fuerza bajo la 
bandera del presidente Manuel Ávila Camacho. Sabía que las 
diferencias entre Loaiza Poncho se agudizaron en 1934, con la 
transición del callismo al cardenismo y el reparto de la tierra en 
el sur de Sinaloa. Pues si bien en esos años el interés de dotar 
de tierra era un principio preconizado por la Revolución 
Mexicana, en Sinaloa se intentó aplicar erróneamente, porque 
si bien en el centro y el norte del estado había latifundios 
improductivos, en el sur toda la tierra estaba repartida en 
parcelas bajo el régimen de comunidades, desde tiempos 
coloniales. Es decir, no había tierras que repartir para la 
agricultura masiva y extensiva, como se pretendía, pues la 
mayoría era de riego temporal o estaba en la sierra o cerca del 
mar. 

Por otro lado, con el pretexto de hacer valer la Ley de 
Dotación Agraria de 1934, algunos dirigentes de los 
campesinos cometían toda clase de atropellos, no sólo con los 
terratenientes sino también con los pequeños propietarios 
agrícolas. Para contrarrestar estas anomalías, los parvifundistas 
y comuneros se unieron y formaron guardias blancas o 
cuadrillas armadas a sueldo. Entonces, al sur de Sinaloa 
empezó a llegar gente de Michoacán-la tierra del presidente 
Cárdenas-que se decían campesinos, a los que los pistoleros de 
los parvifundistas y comuneros comenzaron a enfrentar en 
cruentas luchas. Propiciando que después aquello se convirtiera 


en una lucha entre bandoleros, sin más causa que la rapiña. 

Entre estos comuneros y empresarios, principalmente de 
vinaterías, estaba Poncho Tirado, a quien se señalaba como 
uno de los financiadores de El Gitano y de su grupo también 
conocido como Los del monte. 

A estas gavillas antiagraristas, dirigidas por Pedro Ibarra, 
Manuel Sandoval El Culichi, Manuel Sarabia y Rodolfo 
Valdez Valdez, El Gitano, mediante el mayor Leyzaola, Loaiza 
las persiguió sin descanso apenas tomó posesión como 
gobernador. A Ibarra lo detuvo en Badiraguato-para entonces 
ya convertido en importante municipio donde se sembraba la 
adormidera y la mariguana-, y lo convenció de abandonar la 
causa latifundista. El Culichi abandonó la lucha al ofrecerle no 
ser molestado por sus actividades como traficante de drogas. El 
único que no quiso pactar y continuó en la lucha antiagrarista 
fue El Gitano, quien también se alquilaba como matón a la 
banda de Pedro Avilés, el principal sembrador de amapola y 
mariguana de la sierra sinaloense. 

Loaiza lo persiguió, pero El Gitano siempre logró 
escabullirse al contar con la protección de los hacendados y los 
vecinos de varios municipios del sur del estado, que le temían 
o admiraban por sus cruentos enfrentamientos con las fuerzas 
federales y estatales. Para huir de sus perseguidores, lo mismo 
se refugiaba en las haciendas rurales o en el monte, donde era 
protegido por la gente de Avilés Pérez. 

Para acorralarlo, en 1943 Loaiza designó al coronel Salustio 
Coto, un michoacano con fama de torturador y despiadado con 
los forajidos, bandoleros y delincuentes, que amaba tanto o 
más a su Smith €£ Wesson, que a su mujer. La singular arma 
tenía cachas de oro con diamantes incrustados, y en su cañón 
tenía grabado el nombre de “Reina Juliana”. Enterado de los 
planes del gobernador, El Gitano ideó una perversa trampa 
para deshacerse del temido militar. Montado a caballo, con sus 
hombres dejó las haciendas de Concordia y viajó hasta 
Mazatlán, para a la luz del día asesinar a dos soldados que 
patrullaban la ciudad. Hecha la provocación se dirigió con 
rumbo a El Vergel, pero antes de llegar con sus matones se 
ocultó a las orillas de la carretera por donde tendría que pasar 


el coronel Salustio. Allí le gustó para tenderles la emboscada al 
militar y su gente. Como fue. Cuando el militar y sus hombres 
llegaron a bordo de dos vehículos, fueron acribillados a 
balazos. En la emboscada murieron el coronel Coto, dos 
tenientes y catorce soldados. Allí El Gitano se hizo de las 
armas y el equipo de los muertos y, por supuesto, de la “Reina 
Juliana”. 

Enterado de la masacre, Loaiza calificó el atentado como un 

acto propio de animales, y prometió capturar y ajusticiar a los 
asesinos antes de concluir su gobierno. Ahora El Gitano estaba 
ahí, a unos cuantos pasos del mandatario, y confundido con la 
gente que abarrotaba el lugar, esperaba la oportunidad de 
acercársele y cobrarle las amenazas. 
Fue el general Pablo Macías Valenzuela, ex secretario de la 
Defensa, quien le transmitió a El Gitano que el trabajo debía 
realizarse la noche de la coronación de la reina del carnaval, a 
la vista de todo mundo. El Gitano aceptó con agrado, pues eso 
le daría mayor popularidad y armaría ruido no sólo en Sinaloa, 
sino en todo el pais. 

A sus cuarenta años, Rodolfo Valdez era un individuo alto y 
corpulento; manipulador, al que no le importaba causar daño 
con tal de conseguir sus propósitos; cuando cometía un delito 
no sentía remordimientos ni culpa alguna; le importaba sólo su 
persona; era extrovertido, con delirios de grandeza y carácter 
impulsivo y violento. Mentía con facilidad y difícilmente se le 
veía llorar, porque no podía procesar sentimientos. Por lo 
mismo, no lo pensaba dos veces para asesinar, incluso a 
amigos o parientes. Vestía pantalones de vaquero, botas altas, 
camisas holgadas y desabotonadas en el pecho, sombrero 
vaquero y gafas para el sol, sus labios los cubría con un denso 
bigote oscuro, como su crespo y crecido cabello que además 
del sombrero lo cubría con un paliacate que en ocasiones 
llevaba encima de los hombros, para limpiarse el sudor y el 
polvo. Le decían El Gitano por su postura desfachada y los 
colgajos que lucía en el cuello y mangas, adquiridos de los 
indígenas tepehuanos y huicholes, del sur de Sinaloa. 

Tanto él como su familia habían sido trabajadores de las 
plantaciones cañeras de don José Gárate, en el poblado Agua 


caliente de Gárate, municipio Concordia, donde nació en 1904, 
Desde muy pequeño, fue mandadero y peón del viejo 
hacendado, al que a partir de 1927, a los veintitrés años, 
demostró lealtad inquebrantable ante la llegada de la Reforma 
Agraria al estado de Sinaloa. Ese año, sin que nadie se lo 
pidiera, se unió a los antiagraristas que defendían sus 
latifundios de los movimientos regionales encabezados por 
políticos de Culiacán y Mazatlán. Para entonces ya había 
ganado fama de desalmado y violento. Para defender a su 
patrón, reunió a una docena de amigos y vecinos a los que de 
inmediato organizó y encabezó. La gente los conocía como 
“Los dorados” o “Los del monte”, porque era la serranía desde 
donde operaban y se refugiaban cuando eran perseguidos. Su 
primer gran golpe lo dieron en agosto de 1928, con el asesinato 
de Jacobo Gutiérrez, líder de los campesinos. Muerte que 
agudizó el conflicto y convirtió al sur del estado en una zona 
altamente violenta en 1930. 

Al no contar con el apoyo político del general y gobernador 
de Sinaloa, Ángel Flores, los agraristas empezaron a armarse 
contra las gavillas antiagraristas, y respondían con igual o aún 
mayor violencia con la que actuaban sus rivales. Flores, al 
igual que la mayoría de los políticos del estado, no se atrevía a 
contrariar a los caciques de la región que no simpatizaban con 
la Reforma Agraria. Sin embargo, para entonces ya comenzaba 
a sentirse el peso político del Cardenismo, corriente 
encabezada por el general Lázaro Cárdenas, empecinado a 
hacer cumplir las promesas con las que los militares habían 
arrastrado a la guerra a los desarrapados campesinos que 
necesitaban de tierras. Cárdenas, como secretario de 
Gobernación, exigió al gobernador Flores la designación de 
autoridades competentes para combatir a las gavillas armadas 
de los terratenientes y hacendados. Pero nada sucedió. 

Después de Jacobo Gutiérrez, los agraristas fueron 
encabezados por Ramón Lizárraga, El Borrego, quien para 
hacerles frente a los gatilleros de los hacendados comenzó a 
atacarlos con mayor violencia de la que actuaban éstos. 
Moviéndose de pueblo en pueblo y azuzando a los ejidatarios a 
arrebatar violentamente las tierras que se habían ganado en la 


Revolución. 

En septiembre de 1930, El Gitano ejecutó en Mazatlán a 
José Esparza, otro agrarista que también movilizaba a los 
campesinos de La Yuca y El Verde, para obtener ejidos. La 
respuesta de Ramón Lizárraga fue el secuestro, tortura y 
asesinato de uno de los hijos del terrateniente Aurelio Haas. A 
partir de entonces la revancha o los ajustes de cuentas se 
convirtieron en algo común entre ambas facciones. A cada 
asesinato de Los del monte, los agraristas golpeaban el doble 
de fuerte. Las venganzas parecían tener fin en los municipios 
del sur de Sinaloa, principalmente en Mazatlán. Balaceras sin 
fin, de noche y de día, en las calles, en la sierra, en los hoteles, 
en los mercados. Esos municipios ganaron notoriedad por la 
violencia destilada de las luchas por las tierras. 

En una de esas venganzas cayó el propio Lizárraga. Se le 
asesinó en su domicilio, mientras dormía. Fue un duro golpe 
contra el agra-rismo, al grado que le hizo flaquear durante los 
siguientes dos años. Parecía que nadie podría vencer a las 
gavillas. Sobre todo porque durante los años de lucha, primero 
como empresario y después como presidente municipal de 
Mazatlán, Poncho Tirado había hecho una defensa a ultranza 
del patrimonio de los hacendados, y por supuesto de las 
gavillas antiagraristas. Fueron los tiempos en que, apoyado por 
los terratenientes, comenzó a manifestar que buscaría la 
gubernatura del estado, que detentaba el coronel Delgado y 
también quería el senador y coronel cardenista, Loaiza. 

La disputa concluyó, ya se sabe, con la muerte de Poncho 
Tirado. Homicidio que reavivó el conflicto agrarista en Sinaloa 
el resto del sexenio de Cárdenas, y no daba trazas de 
desaparecer en lo que iba del presidente Ávila Camacho, y 
mantenía fracturada a la sociedad sinaloense. 

Concluir ese conflicto, precisamente, había sido la orden 
que en privado se le había girado al general Macías Valenzuela 
desde la ciudad de México, quien a su vez, más tarde y también 
sin testigos, dio instrucciones a El Gitano. Éste último era 
quien debía ordenar a uno de sus hombres que realizara el 
encargo, cuidara de reclutar a los hombres necesarios y 
dirigiera la operación. Ni El Gitano ni sus hombres sabrían por 


qué tenía que ejecutarse aquella tarea, ni quién la había 
ordenado. Pero como El Gitano era un hombre que le gustaban 
los reflectores y el olor de la sangre, decidió hacerlo él mismo. 
Esos eran los motivos por los que la noche del 21 de febrero de 
1944 estaba ahí, en el patio andaluz del Hotel Belmar, en 
espera del gobernador Loaiza, quien manejaba a su antojo el 
estado, con el pretexto de impulsar la política agrarista del 
cardenismo. 


En los días del carnaval, el Hotel Belmar era el lugar preferido 
de los hombres de negocios, políticos, turistas, y prestigiados 
artistas de Hollywood, que gustaban de la abundante pesca del 
puerto. Aquella noche, en la que poco antes se había coronado 
a la reina Lucila Me-drano, la gente abarrotaba el patio del 
famoso hotel, donde se celebraba el baile del popular y 
concurrido evento. 

Confundido entre las muchas parejas que alegremente 
bailaban al son de una Banda mazatleca, El Gitano suspiró 
profundo cuando observó que los acompañantes y el 
guardaespaldas del gobernador Loaiza le dejaban solo, para 
que pudiera hablar con la reina de los Juegos Florales. Estaba 
tan cerca del mandatario, que pudo oír como la hermosa chica, 
riendo, le decía: 

-¡Cómo cree, señor gobernador. Ni lo piense. No quiero 
terminar en la boca de todo Sinaloa, como las otras muchachas. 

Como ya Casi terminaba la bella melodía, El Gitano, sin 
soltar a su joven pareja ni dejar de bailar, se acercó, quedando 
a espaldas del coronel Loaiza. Perfecto. La espera había 
terminado. Del resto de los guardaespaldas se habían ocupado 
la gente del general Macías Va-lenzuela. No se acercarían hasta 
que él hubiera completado el trabajo, y aún entonces lo harían 
tardíamente. Desenfundó su pistola que llevaba bajo el grueso 
cinturón de piel, y le metió un certero balazo en la nuca. 

Tras el estruendo de la detonación, los guardaespaldas 
rápidamente desenfundaron sus armas y corrieron hasta el 
gobernador. Ya era tarde. Loaiza yacía boca abajo con un 
agujero de bala en la cabeza. El asesino había huido, a la vista 


de todos, sin que nadie hubiera intentado detenerlo. 


1rden Maci lenzuela: 
inaloa. medi 1 


El conflicto agrarista entre los terratenientes y los campesinos 
del sur de Sinaloa, había resultado muy costoso para ambos 
bandos. Pero todo se calmó con el asesinato del gobernador 
Loaiza. En el ámbito político nacional era raro quien no estaba 
enterado de la protección política de la que gozaban El Gitano 
y el general Pablo Macías Valenzuela, ex secretario de la 
Defensa y jefe de la Región Militar del Pacífico; tampoco se 
desconocía cómo había disputado el poder al malogrado 
mandatario. Por eso a nadie sorprendió la falta de voluntad 
para capturar al homicida de Loaiza, que no había actuado por 
su cuenta, y para llegar hasta el autor intelectual del mortal 
atentado: Macías Valenzuela. 

Muchos eran a quienes se responsabilizaba de la muerte de 
Loaiza. Entre otros, se mencionaba al general Maximino Ávila 
Camacho, hermano del presidente Ávila Camacho, ex 
gobernador de Puebla y entonces secretario de Comunicaciones 
y Obras Públicas. En los círculos políticos donde se trataba el 
tema de la sucesión presidencial, se acusaba al general 
Maximino como autor intelectual del crimen. Semanas antes de 
morir, Loaiza había convocado a una reunión de gobernadores 
del Pacífico para oponerse a la candidatura presidencial de 
Javier Rojo Gómez, jefe del Departamento del Distrito Federal, 
respaldada por Maximino, desde que su hermano el Presidente 
le dijo que él no sería su sucesor. En una reunión secreta, 
ocurrida de madrugada cerca del Palacio Negro de Lecumberri 
en la ciudad de México, Maximino trató de convencer a Loaiza 
de apoyar a Rojo Gómez, su candidato. Ante la negativa del 
sinaloense, Maximino lo amenazó de muerte, en presencia del 


chofer y el hijo de Loaiza, presentes en la ríspida reunión. 

También se mencionaban a los terratenientes del sur de 
Sinaloa; a la familia del ex alcalde de Mazatlán, Alfonso 
Tirado, e incluso a los traficantes encabezados por Pedro 
Avilés. Sin embargo, los rumores populares insistían en señalar 
al ex secretario de la Defensa y jefe de la Región Militar del 
Pacífico. Y se acentuaron cuando el 1 de enero de 1945 rindió 
protesta como gobernador de Sinaloa. Es decir, como sucesor 
de Loaiza. Su gestión concluiría hasta el 31 de diciembre de 
1950, pues a partir de entonces el periodo gubernamental se 
amplió a seis años. 

El cambio de gobernador en Sinaloa benefició más al grupo 
de Pedro Avilés que a sus oponentes. Sus ingresos se basaban 
principalmente en los beneficios de la siembra de la 
adormidera y la mariguana, y en especial la elaboración de la 
goma para la heroína. Quienes se vieron afectados con la 
llegada del nuevo gobernador, fueron los grupos que no 
trabajaban para Max Cossman, quien para confirmar que sólo 
él podía negociar con los grandes traficantes de México 
aprovechó la incertidumbre que entre los traficantes provocó la 
muerte de Loaiza, para ese mismo año, 1944, eliminar a 
Enrique Diarte, que desde Tijuana y Mexicali le había 
disputado el negocio, junto con Francisco Orbe. 

Sin embargo fue hasta la captura de El Gitano, y sólo hasta 
que le llevaron ante el secretario de la Defensa el general 
Cárdenas y en privado le confesó haber asesinado a Loaiza por 
órdenes del general Macias Valenzuela, cuando algunos 
periódicos revelaron la grave acusación y la relación que 
existía entre Macías Valenzuela y los traficantes de la 
adormidera sinaloenses. Publicaron pruebas-suministradas por 
Cárdenas-de que en los archivos de la Secretaría de la Defensa 
había la constancia de un juicio militar en su contra por la 
autoría intelectual del homicidio de Loaiza. Por ese cargo, 
hasta el final de su mandato-31 de diciembre de 1950-el 
tribunal militar lo hallaría culpable, pero en lugar de castigarlo 
fue nombrado jefe la Primera Zona Militar, la más importante 
del país. 

Aunque estas pruebas y las imputaciones de El Gitano 


fueron ampliamente destacadas en los periódicos de circulación 
“nacional” editados desde el Distrito Federal, el gobernador se 
negó a confirmar o negar su veracidad. Pero la información de 
la prensa empezó a surtir efecto. La ciudadanía estaba 
convencida de que Macías Valenzuela había sido el autor 
intelectual del asesinato de su antecesor, y que no sólo era 
asesino y corrupto, sino que ya como gobernador seguía 
recibiendo dinero procedente del crimen y de las drogas. Para 
la sociedad, esto era imperdonable. 

Fue hasta el 20 de noviembre de 1947-siendo ya presidente 
de la República Miguel Alemán Valdés-, cuando el gobernador 
Macias Valenzuela decidió salirle al paso a nuevos 
señalamientos periodísticos, en los cuales se afirmaba que era 
uno de los cabecillas de la banda de traficantes de drogas que 
operaban en Sinaloa, e incluso se aseguraba que se acumulaban 
pruebas en su contra, pues existían evidencias de que era dueño 
de cuatro avionetas en las que se contrabandeaba el opio hasta 
Baja California. También se publicaba que otros políticos, 
influyentes comerciantes e industriales de Sinaloa estaban 
mezclados en el condenable tráfico. 

Macías Valenzuela dijo que las acusaciones en su contra 
eran invenciones de sus enemigos políticos, desde el grupo del 
general Cárdenas. Aunque el escándalo se enfrió después de 
una reunión privada que sostuvo con el presidente Alemán, 
cuando éste se encontraba de visita oficial en Mazatlán, la duda 
sobre su conducta quedó sembrada. Era la primera vez que el 
tráfico de drogas había sido utilizado política y públicamente 
por los cardenistas contra los obregonistas. Ambos grupos de 
poder. 

La muerte del gobernador Loaiza había sido un tremendo 
golpe a la cabeza de la sociedad sinaloense, porque fue el 
punto más alto de la violencia que se vivía en la entidad en 
esos años. Pero cuando se supo que Loaiza había sido muerto 
por proteger a un grupo de traficantes y atacar a los rivales de 
éste, con el pretexto de impulsar la Reforma Agraria cardenista 
en Sinaloa, y además que los traficantes a los que apoyaba 
trabajaban para la mafia italo-americana, el deseo de justicia de 
la ciudadanía decreció notablemente. 


Por eso a la sociedad sinaloense tampoco le importó que El 
Gitano, que había sido sentenciado a veintiséis años de prisión, 
se hubiera fugado a principios de 1950, viviera en su casa de 
Agua Caliente de Gárate, su pueblo natal, al lado de su esposa 
Tamaura, y siguiera dedicándose al asesinato y al tráfico de 
drogas. Mucho menos le importó enterarse que fue recapturado 
en 1959 por policías federales en una cantina que tenía en 
Guadalajara. Después de vigilarle por varios días, los federales 
Juan Castro Avilés y Gilberto Pinto Vargas iniciaron el 
operativo para su captura. Pero durante la acción El Gitano 
mató a Pinto Vargas con dos balazos. Castro Avilés lo contuvo 
con un escopetazo en pleno rostro. Malherido fue trasladado a 
un hospital donde después de recuperarse se le juzgó y 
sentenció a catorce años de prisión más, que debería purgar en 
una cárcel de Culiacán, donde una versión asegura que murió 
el 15 de agosto de 1963, cuando iba a cumplir sesenta años de 
edad. La otra versión indica que fue liberado por el gobernador 
de Sinaloa Leopoldo Sánchez Celis y que falleció en libertad, 
en su casa y de muerte natural. 

En México, normalmente, la gente acepta que un 
gobernador reciba dinero proveniente de las “mordidas”, por 
acelerar diferentes trámites burocráticos, por permitir el juego 
o el licor o porque las prostitutas ejerzan su oficio sin ser 
molestadas. Pero lo que no tolera, es que se embolse dinero 
procedente de los secuestradores, los atracadores a mano 
armada, de los violadores, de los asesinos o de los traficantes 
de drogas. Para el ciudadano honrado, este tipo de acciones 
atenta contra el bienestar general, contra la familia, por lo que 
no pueden ser permitidas ni mucho menos fomentadas. 

Aún así, en 1948 todo mundo sabía que se sembraba 
mariguana y amapola en Sinaloa, quiénes las sembraban y 
quiénes las traficaban. Se sabía también cómo las autoridades, 
a través del jefe de la Policía, exigían su porcentaje a cambio 
del disimulo y el apoyo. Era sabido que en el negocio estaban 
familias enteras de Badiraguato, Culiacán, Guamúchil y 
Mocorito, algunas conocidas, bien relacionadas y con 
posibilidades económicas, porque el negocio producía enormes 
utilidades en dólares. 


7.-Alemán Valdésv los Ávila 
Camacho; ciudad de México, 


1 -1 


Miguel Alemán Valdés recién se había recibido como abogado 
cuando su padre, el general Miguel Alemán González, se 
suicidó en el poblado Mata de Aguacatillo, Veracruz, a 
principios de 1929, antes de ser aprehendido por rebelarse 
contra la reelección de Álvaro Obregón. El muchacho nació el 
29 de septiembre de 1900 en el poblado de Sayula y cursó sus 
estudios de primaria y secundaria en Acayucan, Coatzacoalcos 
y Orizaba, y el bachillerato en la Escuela Nacional Preparatoria 
en la ciudad de México donde, en la Escuela Nacional de 
Jurisprudencia, el 29 de junio de 1928, se recibió como 
licenciado en Derecho. Alemán Valdés, que contaba con 
veintinueve años y era dueño de un carácter juvenil y alegre 
que rayaba entre la frivolidad y el cinismo, a los pocos meses 
de la muerte de su padre, cuando se afilió al apenas formado 
PNR; instituto político que menos de dos décadas después-ya 
convertido en el PRlI-lo llevaría hasta la Presidencia de la 
República desde donde, como pocos, ejercería el poder. 

En 1930, el joven político comenzó a trabajar en la Junta 
Federal de Conciliación y Arbitraje, y a unos meses de cumplir 
treinta y un años contrajo matrimonio con Beatriz Velasco 
Mendoza, una joven de dieciocho años nacida en Acámbaro y 
criada en la ciudad de México en el seno de su acaudalada y 
conservadora familia celayense. Un año más tarde su 
matrimonio fue bendecido con la llegada de su primer hijo, 
Miguel, quien siguiendo los pasos de su padre se convertiría en 
un rico empresario, senador de la República y gobernador de 
Veracruz. 

Con el advenimiento de su primer hijo-después nacerían 
Beatriz y Jorge Francisco-en 1932, el joven abogado logró la 
diputación suplente por Coatzacoalcos, Veracruz. En 1933 
participó en la campaña presidencial del general Cárdenas, 


quien le abrió las puertas para que en 1934 se le nombrara 
magistrado del Tribunal Superior de Justicia del Distrito 
Federal. Posición que ese mismo año le impulsara y 
mantuviera en el Senado de la República hasta 1936, cuando se 
fue a Veracruz a concluir el mandato del gobernador electo 
(1936-1939) Manlio Fabio Altamirano, tras de ser asesinado. 
Desde esa posición, en 1938, presidió el bloque de 
gobernadores que brindó apoyo a Cárdenas con motivo de la 
expropiación petrolera. Al terminar su gobierno, entre 1939 y 
1940, coordinó la campaña presidencial del general Ávila 
Camacho, y una vez que éste llegó a la Presidencia lo hizo 
secretario de Gobernación hasta 1945; cargo al que renunció 
cuando el PRM lo nominó su candidato a la Presidencia de la 
República para el periodo 1946-1952. De esta manera, en enero 
de 1946, se convirtió en el primer candidato presidencial del 
PRI, en el que se había transformado el PRM. 

Pero no todos los militares estaban de acuerdo con su 
nominación. Entre ellos el general Maximino, el hermano del 
presidente Ávila Camacho. Y así se lo haría saber en su 
oportunidad. 


Maximino era el mayor de los hermanos Ávila Camacho, 
Manuel y Rafael, producto del matrimonio conformado por 
Manuel Ávila Castillo y Eufrosina Camacho. Maximino y 
Manuel fueron militares revolucionarios y combatientes de la 
Guerra Cristera, pero de temperamento muy diferente. Manuel 
era el negociador que mediante el diálogo instaba a los 
rebeldes a deponer las armas. Maximino, en cambio, los 
fusilaba y quemaba los pueblos donde los ocultaban. Era 
legendaria su arrogancia y brutalidad, su gusto por el juego y 
las mujeres. Cuando en 1937 Cárdenas lo convirtió en 
gobernador de Puebla, manejó a su antojo y dictatorialmente la 
entidad, concentrando todo el poder en su persona. De él se 
decía que era miembro del grupo de gobernadores que 
cobraban tributo a los productores y traficantes de mariguana 
que operaban en los estados de Puebla, Guerrero, Tlaxcala y el 
Distrito Federal, como María Dolores Estévez, Lola la chata, 


la más importante traficante de drogas de la ciudad de México. 
A ese grupo pertenecían también los gobernadores de Sonora, 
Sinaloa, Coahuila, Baja California, Durango y Chihuahua, que 
permitían el tráfico del opio a través de Nogales, Mexicali, 
Tijuana y Ciudad Juárez. En Coahuila, el traficante de opio 
más importante era Antonio Wong Yin, compadre del 
gobernador Nazario Ortiz Garza. Otros operaban bajo el 
disimulo de general Jesús García Gutiérrez, encargado de las 
operaciones militares en esa región. 

Cuando en 1940 Manuel, entonces secretario de Guerra, fue 
postulado candidato a la Presidencia para suceder a Cárdenas, 
Maximino se enfureció y lo insultó. Creía que por ser el 
primogénito de los Ávila Camacho, la Presidencia le 
correspondía a él. Finalmente Manuel fue electo y Maximino 
esperaba un puesto de primer orden en el gabinete, para desde 
ahi brincar a la Presidencia en el siguiente periodo. Sin 
embargo Manuel no le dio ningún cargo, pretextando que aún 
le restaban dos meses como gobernador de Puebla. Al concluir 
su mandato, en 1941, su hermano lo nombró secretario de 
Comunicaciones y Obras Públicas, lo que reactivó su obsesión 
por el poder. Daría su vida misma para lograrlo. 

Por ello, abiertamente comenzó a maniobrar para suceder a 
Manuel que, para despecho de Maximino, se inclinaba por su 
secretario de Gobernación: Miguel Alemán. El distanciamiento 
entre ambos hermanos se hizo más evidente meses después, 
cuando Alemán Valdés fue destapado como el candidato 
presidencial. Maximino comenzó no sólo a burlarse de su 
hermano el Presidente, sino a odiarlo, tanto como al 
veracruzano Miguel Alemán, al que estaba decidido a cerrarle 
el paso en su ascenso a la Presidencia. Incluso, durante una 
comida, después de  insultarlo soezmente y llamarlo 
“facineroso”, lo amenazó de muerte. El resto de los políticos 
que les acompañaban se limitaron a observar, sin inmiscuirse 
en nada. 

Pero sucedió lo insospechado. Pocas semanas más tarde, el 
que había lanzado las amenazas de muerte moría 
repentinamente en la cama de su Quinta Chignautla de Puebla, 
en Xonaca. Durante una gira de trabajo por Atlixco, Maximino 


sufrió dos infartos. Sus dos médicos de cabecera que siempre le 
acompañaban, Ricardo Campillo Bueno y José Larumbe, 
determinaron trasladarlo con urgencia a su residencia, a donde 
murió a los pocos minutos. 

Podría decirse que Maximino falleció solo. Su esposa 
Margarita Bárbara Richardi Romagnoli no le había 
acompañado, por asistir a una función en el Cine Chapultepec 
de la ciudad de México. Se enteró hasta que algunas 
radiodifusoras comenzaron a difundir un mensaje en el que le 
pedian se comunicara con urgencia a su casa. Enterada del 
suceso, se dirigió a su residencia de las Lomas de Chapultepec 
y después a Los Pinos, acompañada por su hijo Maximino 
Eulogio, El Chacho, y por las esposas de altos funcionarios, 
para de ahí partir a Puebla en un vehículo oficial, con sus 
cuñados Rafael y Manuel y la esposa de éste, Soledad Orozco, 
seguidos por otros automóviles en los que viajaban Miguel 
Alemán; Elena Díaz Lombardo de Baz, esposa de Gustavo 
Baz, secretario de Salubridad y Asistencia; Marte 
R. Gómez, secretario de Agricultura; Javier Rojo Gómez, 
regente del Distrito Federal y el mayor David Pérez Rulfo, 
director de Tránsito. 

Al velorio en Puebla asistieron Mario Moreno Cantinflas y 
los toreros Silverio Pérez, Fermín Espinosa, Armillita, y Juan 
Silveti, además de los políticos más importantes de la época. 
Lo mismo sucedió en Teziutlán, una multitud acompañó los 
restos al panteón. Su repentina muerte siempre quedó entre 
sospechas de un envenenamiento ordenado desde Los Pinos, 
aunque nunca se realizó investigación alguna. Al morir, 
Maximino tenía cincuenta y tres años y encabezaba a un grupo 
político que mantendría el poder hasta 1975; en ese grupo se 
formaron varios políticos de renombre, como Gustavo Díaz 
Ordaz. 


Al morir, Maximino contaba con una inmensa fortuna, hecha al 
cobijo del poder, cobrando regalías por concesiones 
gubernamentales a empresarios y, además, por la protección 
que brindaba a los productores y traficantes mariguana que 


operaban en los estados de Puebla, Guerrero, Tlaxcala y el 
Distrito Federal. La fortuna la conformaban infinidad de bienes 
inmuebles, como el rastro de la ciudad de México; era el 
principal accionista del Hipódromo de las Américas y del 
lujoso cabaret Ciros; propietario del edificio de Sanborns 
llamado “Casa de los azulejos”; dos edificios de siete pisos, 
ubicados frente al Palacio de Bellas Artes; unos veinte ranchos 
en Puebla y Veracruz, con más de mil cabezas de ganado; 
criadero de caballos; casas en el Distrito Federal, Acapulco, 
Guerrero, en Puebla y Veracruz. 

Ironías de la vida. Su viuda, Margarita Richardi murió en la 
miseria, ya nonagenaria, en los primeros años del 2000. Sus 
últimos años los pasó al lado de su hija Gloria. Vivían en casas 
de huéspedes. La finca que Maximino tenía en San Jerónimo y 
Periférico, se les quedó a ellas y la vendieron a Dolores 
Olmedo, quien pagó por la misma veinte millones de pesos que 
dilapidó el yerno, Hugo Olvera Villafa-ña, quien, por cierto, 
junto con dos hijos del general poblano: Maximino Eulogio, El 
Chacho, y Luis Ávila Binder, estuvo involucrado en los dos 
atentados cometidos en contra de Margarita y el segundo 
esposo de ésta, el productor y director de cine Jorge Vélez, 
supuestamente porque “no repartió equitativamente” la 
cuantiosa herencia del general poblano. Hugo Olvera, también 
se vio involucrado en el asalto a la residencia del político 
Ramón Beteta. 

El segundo atentado se registró en la ciudad de México 
cuando la pareja se dirigía al aeropuerto para ir a Roma a 
casarse por la iglesia. Margarita y Vélez quedaron heridos 
(Vélez por segunda ocasión en sesenta días) y Teresa Bonfilgli 
de Richardi, cuñada de Margarita, que los acompañaba, falleció 
en el suceso. Además de los ya señalados, otros participantes 
en el atentado fueron Rafael Ávila Camacho, hermano de El 
Chacho, y Manuel Prieto Crespo, quienes con el tiempo se 
relacionarían con el jefe de la Policía de la ciudad de México, 
Arturo Durazo Moreno, El Negro Durazo, y Francisco Sahagún 
Baca, jefe de la Dirección de Investigaciones para la 
Prevención de la Delincuencia (DIPD), señalados del traficar 
con drogas. 


Tras del atentado, a El Chacho le dieron su parte de la 
herencia, alrededor de siete millones de pesos, y se fue a vivir a 
Puebla. Cuando el escandaloso suceso, Hugo Olvera era esposo 
de Gloria, la hija de Margarita. Las investigaciones del caso 
revelarían que Gloria estaba al tanto del atentado en contra de 
su madre. Por muchos años Hugo, quien también fue esposo de 
Dolores Olmedo, de dedicó al comercio de caballos en un 
rancho cercano a San Juan del Río, Querétaro. Manuel Prieto 
Crespo, fue esposo de Adriana, (hija de Felisa Cazasa y el 
general Maximino), madre de Juan Rafael Ávila Moro, quien 
años más adelante sería encarcelado al ser señalado de haber 
asesinado al periodista Manuel Buendía. 

Hilda Ávila, hija también de Felisa Cazasa y hermana de 
Adriana y de Heldiza, al igual que Alicia Antonieta esposa del 
empresario Justo F. Fernández, quien por muchos años fue el 
propietario del Hipódromo de las Américas en la ciudad de 
México y del Fraccionamiento Las Ánimas, en Jalapa, 
Veracruz. Otra de las hijas del general Maximino es Pastora, 
cuya madre fue la cantante de flamenco Conchita Martínez. 
Pastora es hermana del cantante Emmanuel, quien nació en 
1955, diez años después de la muerte de Maximino, tras la 
unión de su madre con el torero Raúl Acha Sáez Rovira. 


8.-Jalme Herrera Nevarez, Don 
Jaime; Durango, 1940-1950 


Como una seria advertencia se tomó el asesinato del coronel 
Loaiza entre los gobernadores que protegían a determinadas 
bandas de traficantes de mariguana y adormidera y atacaban a 
las rivales. Y cuando supieron que el secretario de la Defensa, 
Cárdenas, intentaba no dejar impune el crimen castigando tanto 
al autor material como al autor intelectual, El Gitano y el 
general Macías Valenzuela, respectivamente, se prepararon 
para hacer frente a las represalias que indudablemente surgirían 
entre los cardenistas y los obregonistas que se disputaban las 


zonas serranas de Sinaloa, Du-rango y Sonora, el llamado 
“Triangulo dorado de las drogas”. Ninguno pensó que los 
cardenistas se sentirían acobardados por la muerte de uno de 
sus mejores exponentes en la región: Tostado Loaiza. 

Sólo el duranguense Jaime Herrera Nevarez, jefe del grupo 
Los Herrera, adivinó que las cosas continuarían igual, tras el 
asesinato del gobernador de Sinaloa. Su ética, como la de todos 
los traficantes, estaba más relacionada con la lógica de la 
economía que a los dictados de la ley o de la religión. Además, 
en su experiencia, los agentes de la policía y los militares, en 
representación del Estado y responsables de la destrucción de 
las plantas ilegales y la persecución de los traficantes, más bien 
promovían el negocio para obtener un beneficio, como todo 
mundo. ¿Por qué entonces habrían de cambiar las cosas, sólo 
por la muerte de un gobernador que, como todos, también se 
había beneficiado del negocio? 

La familia Herrera, que destacaba por no recurrir a la 
violencia para imponerse sobre sus oponentes en el cruento 
submundo del narcotráfico, se convirtió en una verdadera 
organización cuando los Estados Unidos y el gobierno de 
México, deciden sembrar amapola en las sierras de Sinaloa, 
Durango y Chihuahua para suplir la escasez del opio, como 
resultado de la Segunda Guerra Mundial que se desarrollaba en 
Europa. Herrera Nevarez, con menos de veinte años de edad, 
dio el paso decisivo que años más adelante lo convertiría en un 
poderoso traficante de opio. Para cuando termina el conflicto 
mundial y en México ya se perfilaba para presidente Miguel 
Alemán, Herrera Nevarez ya era un hombre de negocios. Su 
organización introducía heroína a las mayores ciudades de la 
costa oeste de los Estados Unidos, con un completo dominio y 
control de todas las etapas para su elaboración: el cultivo de la 
amapola, la extracción del opio, su refinamiento en heroína y 
su transporte a los principales centros de consumo. Una de sus 
caracteristicas era la estrecha vinculación de sus numerosos 
miembros. A todos les unían lazos de sangre, y la absoluta 
lealtad a su patriarca: Jaime Herrera Nevarez, a quien con el 
paso de los años se le conocería como Don Jaime. 

Herrera Nevarez nació en 1927 en el poblado de Durango 


que precisamente se llama Los Herrera. Desde adolescente, 
comprendió que tanto él como sus siete hermanos y cuatro 
hermanas podrían incursio-nar con éxito en el tráfico de 
heroína. Su organización, a la que impuso que sólo se podía 
pertenecer mediante el matrimonio, la componían desde las 
esposas, los suegros, los hermanos y hermanas y se extendía 
hasta a los primos y sobrinos en tercer grado. Cuando se inició 
en el negocio, la componían cerca de cien miembros. Era la 
época en la que los militares llegaron a Durango para 
permitirles sembrar la adormidera, a cambio de un porcentaje 
de las ganancias; les ofrecieron ayuda, apoyos y protección. 
Antes de aquella visita, los ingresos de la familia se basaban en 
la siembra de maíz, avena forrajera, frijol y papa, que 
cultivaban en unas cuantas parcelas y les aseguraba trabajo, 
comida y una mínima seguridad para sus numerosos miembros. 

Pero a medida que los hijos crecían y exigían más alimento 
y mejores condiciones de vida y la siembra de sus hortalizas y 
granos no bastaba, comenzaron a también sembrar la 
mariguana, y en menor escala la amapola. Así fue como, a 
modo de complemento económico, la familia de los Herrera 
dio sus primeros pasos en el negocio de la heroina antes del 
ofrecimiento de los militares. Una vez que entraron de lleno y 
dominaron por completo el negocio, los ingresos de la familia 
se basaron en el cultivo de la amapola, la extracción del opio, 
su refinamiento en heroína y su transporte a los principales 
centros de consumo de los Estados Unidos. Esto, junto con los 
matrimonios de sus hijos entre personas cuidadosamente 
seleccionadas e incluso de su misma sangre, bastó para que 
pudieran hacer frente común y con éxito a sus rivales. 

Bajo el liderazgo de Don Jaime, los Herrera crearon una 
organización en la que participaban todos sus miembros y les 
redituaba millonarias utilidades que compartían con sus 
benefactores: los militares. Así, todos los Herrera tenían un 
control casi absoluto en Culiacán, Sinaloa; Victoria de 
Durango, Durango; Ciudad Obregón, Sonora; Ciudad Juárez, 
Chihuahua, y El Paso, Texas. Con la complicidad de policías y 
aduaneros mexicanos y estadounidenses, llevaban la heroína 
hacia el territorio estadounidense en autos con tanques de 


gasolina falsos, en camiones, o entre las ropas de sus miembros 
que cruzaban la frontera entre México y la Unión Americana. 

Desde que entraron al negocio, jamás permitieron que en su 
plaza se establecieran otros grupos o individuos que realizaran 
operaciones que pudieran perjudicarles. Pedro Avilés intentó 
en cierta ocasión competir con el clan en Culiacán, territorio 
que entonces los Herrera controlaban en Sinaloa. Parecía que 
nada ni nadie podría impedir que Avilés traficara heroína desde 
la plaza de los Herrera, pues al contrario de todos los demás 
traficantes, era sabido que nunca recurrían a la violencia para 
dirimir sus diferencias con sus rivales; incluso las disputas 
internas entre los distintos integrantes de la familia eran 
solucionados por el propio Don Jaime mediante el diálogo, lo 
cual le había permitido evitar las divisiones entre ellos. 

Tras de estudiar el asunto, Don Jaime se entrevistó con 
Avilés-su paisano y conocido que prácticamente le doblaba en 
edad-, y de la manera más civilizada y respetuosa trató de 
convencerlo de que respetara su plaza. Mientras hablaba, 
Avilés le escuchó con respeto y sin interrupciones. Cuando 
entendió que su joven visitante había terminado su exposición, 
de la manera más natural, le dijo que no se preocupara, que no 
volvería a suceder; que respetaría su acuerdo. Pero no fue así. 
Entonces Don Jaime se puso en contacto con algunos jefes 
militares y policiacos, a quienes solicitó ayuda. De la noche a 
la mañana, las operaciones de Avilés comenzaron a ser 
saboteadas o su mercancia era robada. Estos inesperados 
reveses hicieron que Avilés, que operaba desde Tijuana y 
Mexicali, aunque residía en San Luis Río Colorado, 
abandonara su interés por la venta de heroína desde la plaza de 
los Herrera en Sinaloa y se ocupara de continuar satisfaciendo 
la demanda estadounidense de mariguana. 

Cómo ya eran viejos conocidos, al tomar posesión Miguel 
Alemán Valdés como Presidente de México, nada cambió para 
los Herrera ni para Pedro Avilés. A ambos se les hizo saber que 
podían seguir trabajando para la familia del mafioso Luciano, 
en armonía, sin rencillas, y respetando sus respectivas zonas de 
influencia. Claro, siempre y cuando trataran directamente con 
el senador y coronel Carlos I. Serrano, amigo y recolector 


personal del licenciado Alemán. 

Previo a este “comunicado”, el presidente Alemán había 
dado plenos poderes a Serrano, para que detrás del escenario 
manejara todas las operaciones que realizaran los Herrera y 
Pedro Avilés con los italo-americanos. Durante todo el sexenio 
del presidente Alemán Valdés, el senador Serrano sería el 
verdadero jefe y cerebro del negocio en México, tras 
bambalinas, se entiende. 


Por más de dos décadas y media, los gobernadores de los 
estados del noroeste donde se cultivaban plantas ilícitas, habian 
tenido un papel importante y a veces directo en el control del 
tráfico de drogas y los traficantes. Pero una vez que Alemán 
Valdés asumió la Presidencia, las cosas cambiaron 
radicalmente. En 1947 ordenó la creación de la Dirección 
Federal de Seguridad (DFS), una especie de policía política 
con poder para intervenir en los asuntos de drogas, atribución 
que tradicionalmente había estado a cargo del Departamento de 
Salud; también decretó que la Procuraduría General de la 
República (PGR), mediante la Policía Judicial Federal (PJF), y 
la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena), fueran las 
instituciones responsables de combatir el cultivo y la 
comercialización de la mariguana, la adormidera y todo tipo de 
plantas ilícitas. 

Sin embargo, como se dijo líneas antes, tras bambalinas, al 
frente de la DFS, en realidad quien mandaba era el senador y 
coronel Serrano. Con ese poder, Serrano persiguió y encarceló 
a todo traficante ajeno a los grupos por él protegidos, 
consiguiendo en pocos años fortalecer a los Herrera y a Pedro 
Avilés. Con tales medidas causó la desgracia de muchos 
pequeños traficantes, incluso la de ciudadanos inocentes, auque 
eso, al parecer, carecia de importancia para el amigo del 
presidente Alemán. 

Ese sexenio fue una auténtica bendición para los traficantes 
de drogas. La oficina del senador y coronel Serrano 
continuamente era visitada por hombres y mujeres de todas las 
regiones del país, querían hacer negocio con él. Pero los 


Herrera y en especial Don Jaime, fueron de los más 
favorecidos. Amasaron una enorme fortuna con la heroína que 
hacían llegar a Los Ángeles, Chicago, Denver, Pittsburg y 
Miami; llegaron a convertirse en propietarios de residencias en 
Guadalajara y Durango. En Durango, su tierra natal, el joven 
Don Jaime erigió tres mansiones, dos hoteles, una compañía 
constructora, una discoteca, un salón de bowling, varios 
talleres de reparación de automóviles y compró cientos de 
hectáreas de campo. Siguió prosperando y allegándose nuevas 
amistades influyentes. Entonces, de la manera más natural, se 
convirtió en benefactor de su comunidad, pues mandó a 
construir tres hospitales públicos y comenzó a aportar 
regularmente fuertes cantidades de dinero en efectivo a 
distintas uniones vecinales para pavimentar o alumbrar calles, 
construir escuelas y parques con juegos para niños. 

Cuando en reciprocidad a su “generosidad” los vecinos le 
avisaban de quiénes entraban o salían del pueblo o de algo que 
podría afectar negativamente a su negocio, Jaime Herrera 
descubrió que in-virtiendo una pequeña parte de la fortuna que 
obtenía, podría no sólo tener el control de su comunidad sino el 
del municipio y, por qué no, de todo Durango y de otros 
estados. A partir de entonces comenzó a relacionarse con los 
jueces, las policías y las autoridades municipales y estatales. 
Luego confeccionó una larga lista de funcionarios federales 
que mensualmente recibían fuertes sumas de dinero, como 
gratificación a su disimulo y su “amistad”. Así se convirtió en 
Don Jaime. 

En su larguísima nómina de sobornos, lo mismo estaban 
altos jefes de las fuerzas policiales y militares que alcaldes y 
gobernadores no sólo de Durango, sino de varios estados del 
país que, como Don Jaime lo había contemplado, como una 
forma de corresponder a sus atenciones y conservar sus 
igualas, le reportaban puntualmente detodo operativo 0 
decisión gubernamental que pudiera trastornar su negocio. 
Visionario al fin, Don Jaime también financiaba las campañas 
proselitistas de aquellos jóvenes dirigentes que quisieran hacer 
carrera dentro de la política. Era una manera de ir formando 
sus futuros cuadros políticos, de los que podría echar mano 


tarde o temprano, pues uno nunca sabe. 

Su generosidad, como ya se dijo, formaba parte de una 
manera muy efectiva de proteger su imperio, tanto de las 
autoridades mexicanas como de las estadounidenses, que ya 
comenzaban a fijarse en su organización. 

Don Jaime, desde muy joven demostró ser un talentoso 
hombre de negocios. Sabía hasta dónde podría llegar 
invirtiendo unos cuantos millones de dólares de los muchos 
que obtenía con la heroína. Sabía organizar y controlar 
negocios más complicados que el de las drogas. Era un 
individuo que tenía la habilidad para relacionarse y establecer 
contactos políticos. Pero lo que lo convirtió en una leyenda, fue 
que cada una de sus habilidades las transmitió a sus muchos 
parientes, principalmente a sus hijos que desearan aprenderlas. 
Tal vez por eso la participación del clan de los Herrera en el 
mercado de la droga colocó a Durango, junto con Chihuahua y 
Sinaloa, en el “Triángulo de las drogas” y puso los cimientos 
de la organización que al paso de los años se conocería como el 
cártel de Ciudad Juárez. 


-Juan mucen rra: 
Tamauli : 1 -1 


Mientras en el noroeste del país crecían los duranguenses 
Pedro Avilés y Jaime Herrera Nevarez, en Tamaulipas lo hacía 
Juan Nepomuceno Guerra Cárdenas, a quien sus paisanos 
llamaban El Padrino de Matamoros. De entonces treinta y 
cinco años, dos décadas atrás se había iniciado en el negocio 
con el grupo de traficantes que había quedado descabezado tras 
la captura de Virgilio Barrera, el primer narcotraficante que 
hasta finales de los años veinte operó en la región fronteriza del 
país que colinda con Texas, Estados Unidos, conformada por 
los estados de Nuevo León, Coahuila y Tamaulipas. Para 
principios de los cincuenta, Juan N. Guerra ya era el jefe del 
grupo y gobernante en la sombra de Tamaulipas, donde-a pesar 


de ser una zona ajena a laproducción de drogas-se cultivaba la 
amapola y la mariguana, que si bien no alcanzaba los niveles 
de Sinaloa o de Sonora, era suficiente para competir con 
Michoacán, Colima y Guerrero. 

El Padrino de Matamoros nació el 18 de julio de 1915 en el 
rancho El Tehuachal, en Matamoros, Tamaulipas. Cuando 
tenía catorce años, en 1929, junto con sus hermanos Arturo y 
Roberto, se inició en el contrabando de licor a los Estados 
Unidos durante la Ley Seca y, en sentido contrario, llantas y 
otros productos con demanda en México. Casi dos años 
después, a finales de 1930, una vez que Virgilio Barrera fue 
apresado por miembros del Ejército, el aún adolescente Juan 
Ne-pomuceno decidió encabezar el acéfalo negocio. Comenzó 
a traficar la adormidera y la mariguana con la experimentada 
gente de Barrera, que a poco de haber sido detenido fue 
enviado a purgar su condena al penal de Las Islas Marías. En 
1933, cuando se derogó la Prohibición, Juan Nepomuceno ya 
controlaba el tráfico de indocumentados, la compra y venta de 
armas; exigía renta a los lenones de la zona de tolerancia, y a 
todos los pillos que operaban en la región. 

Cuando cumplió veintinueve años, en 1944, Juan 
Nepomuceno vislumbró que las drogas era el negocio del 
futuro que nadie podría frenar no sólo en México sino en el 
mundo entero, por lo que decidió meterse de lleno. Su mente, 
aunque campesina, vislumbraba que si no contaba con el cobijo 
de los hombres con el poder político y policiaco, en particular 
de aquellos que supuestamente estaban para combatirla, todo se 
iría al carajo. Así que después de mucho meditarlo llegó a la 
conclusión de que esos “hombres especiales” no estaban en 
Tamaulipas ni en Nuevo León ni Coahuila, la región fronteriza 
que para entonces ya tenía en un puño, sino en la ciudad de 
México, el centro del poder político del país. Entonces partió a 
la capital mexicana y comenzó su búsqueda. Aquella decisión 
iba a cambiar por completo la naciente estructura del 
narcotráfico en México. 

Así, durante la administración alemanista que favoreció la 
corrupción, comenzando por el presidente Alemán, muchos 
funcionarios públicos hacían negocios particulares a la sombra 


del poder público, Juan Nepomuceno ya mantenía relaciones 
políticas con el más influyente grupo político priísta del estado 
de Hidalgo: los Rojo Gómez. Lo que una década después le 
permitiría colocar a su hermano Roberto Guerra Cárdenas, en 
1963, como jefe de la Oficina del Fiscal del estado de 
Tamaulipas, oficina, entre otras cosas, responsable de combatir 
el contrabando en la región. Roberto, se haría compadre de 
Jorge Rojo Lugo, a la postre secretario de la Reforma Agraria y 
gobernador de Hidalgo. Más tarde, otro miembro del clan 
hidalguense, 

Adolfo Lugo Verduzco, líder nacional del PRI, designaría a su 
hijo Roberto Guerra Velasco, candidato y finalmente alcalde de 
Matamoros, Tamaulipas. 

Estas primeras relaciones políticas, a Nepomuceno le 
permitieron  encumbrarse como jefe del grupo de 
narcotraficantes del noreste del país. Fue la época en la que sus 
paisanos comenzaron a conocerle como El Padrino de 
Matamoros. Pero el tamaulipeco, al igual que Don Jaime en el 
noroeste del país, comenzó a financiar las campañas políticas 
de los candidatos del PRI que le interesaban fueran diputados, 
senadores, alcaldes (como Augusto Cárdenas) o gobernadores 
de Tamaulipas, como en el futuro lo serían Praxedis Balboa, 
Norberto Treviño Zapata, Enrique Cárdenas González y Emilio 
Martínez Manautou. A Martínez Manautou, a finales de los 
cincuenta, primero lo impulsó como regidor del Ayuntamiento 
de Matamoros. Sin embargo, en 1962 no pudo colocarlo como 
gobernador, pese a que éste también contaba con el apoyo de 
los ex presidentes Emilio Portes Gil, Lázaro Cárdenas y Adolfo 
Ruiz Cortines, así como del entonces secretario de Industria y 
Comercio, Raúl Salinas Lozano. En cambio, diez años después, 
en 1972, logró que Cárdenas González fuera nombrado 
secretario de Investigación Fiscal de la Secretaría de Hacienda 
(oficina que entre otras de sus funciones era combatir el 
contrabando fronterizo), y luego, en 1976, candidato y 
finalmente gobernador de la entidad. 

Además de poder y dinero, sus contactos políticos y 
policiacos a Nepomuceno Guerra también le acercaron a bellas 
mujeres de la farándula, como Gloria Landeros con quien se 


casaría poco después y procrearía tres hijos: Gloria, Juan 
Nepomuceno y Lázaro. Unión que tendría un fatal desenlace 
cuando años después, por celos, la asesinó a balazos al 
encontrarla en compañia del bailarín Adalberto Martínez, 
Resortes. Pero como para entonces el tamaulipeco ya era un 
hombre de muchas influencias, la muerte de Gloria Landeros 
jamás se castigó. El juez que estudió los hechos, determinó que 
todo había sido un “lamentable accidente”. 

Tal vez aquel crimen sin castigo fue el inicio de la perdición 
de Juan Nepomuceno, que ya carecía de eso que los hombres y 
las mujeres tienen en el alma y los hace diferentes de los 
animales: la noción del bien y del mal. El caso es que en 1960 
volvió a mancharse de sangre las manos. Asentado en su natal 
Matamoros, en un pleito suscitado en el interior de su bar 
“Piedras Negras”, en presencia de varios testigos, dio muerte 
de un balazo en el rostro al comandante de Aduanas, Octavio 
Villa Coss, hijo del legendario general Francisco Villa. Esta 
vez, para evadir la acción de la justicia, Nepomuceno hizo 
valer su ya reconocido poder e influencias: enriqueció a uno de 
sus compinches para que se declarara culpable del homicidio, 
por lo que él permaneció sólo unas cuantas horas tras las rejas 
de la prisión, mientras se “aclaraba el asesinato”. 

La muerte del hijo del famoso Pancho Villa, resultó ser una 
bendición para Juan Nepomuceno, porque al evadir la cárcel 
incrementó el temor que ya de por sí inspiraba entre sus 
paisanos, que para entonces ya le conocían como El Padrino de 
Tamaulipas y como tal, a la edad de treinta años, el 15 de mayo 
de 1945, había inaugurado en Matamoros lo que él llamaba la 
cereza de su pastel: la cantina “Piedras Negras”. Famoso lugar 
del que sólo sus más cercanos sabían que le había puesto ese 
nombre en honor de la homónima y conocida polka que en esos 
años estaba de moda y le gustaba a su compadre Alejandro 
Guzmán Garza, ex presidente municipal de Reynosa. Con el 
paso del tiempo, los muros del renombrado negocio fueron 
decorados con una veintena de cuadros con figuras de caballos 
y gallos, y del orgulloso propietario vestido de charro, así 
como de destacados políticos federales y estatales de la época. 
Pese a la mala fama del lugar, allí acudían senadores, 


diputados, presidentes municipales, jefes de la policía, 
hampones y turistas despistados o curiosos que habían 
escuchado sobre aquel hombre que inspiraba temor y respeto, y 
había colocado los pilares de los que años más tarde llegaría a 
conocerse como el cártel del Golfo. 

Era fama pública que entre sus muchas amistades políticas 
de aquellos años, destacaban las que mantenía con el ex 
presidente Emilio Portes Gil, Carlos Hank González, el general 
y ex gobernador de Nuevo León y Baja California Sur, 
Bonifacio Salinas Leal; Roberto González Barrera; Raúl 
Salinas Lozano, influyente secretario de Industria y Comercio 
del presidente Adolfo López Mateos y padre de Carlos Salinas 
de Gortari, a la postre Presidente de México; Joaquín 
Hernández Galicia, La Quina, el incipiente pero ya poderoso 
dirigente obrero que desde 1959, como secretario general de la 
Sección Uno del sindicato de los trabajadores petroleros, 
ejercía enorme poder político en todo el país gracias a sus 
nexos con el presidente López Mateos; y Carlos Aguilar Garza, 
quien años después sería designado Coordinador de Agencias 
del Ministerio Público Federal durante la Operación Cóndor, y 
luego Coordinador de agencias de Tamaulipas. 

Eran principios de la década de los años sesenta, y en el 
noreste del país los negocios de Juan Nepomuceno Guerra 
Cárdenas iban viento en popa. Como en el otro lado del país, 
en el noroeste, marchaban los de Avilés Pérez y Herrera 
Nevarez. 


10.-L ] anchez Celis; 
Sinaloa, 1960-1970 


Gracias a las grandes obras hidráulicas construidas a partir de 
los años de la década de los cuarenta, y a un sostenido 
crecimiento demográfico, Sinaloa empezó a ponerse a tono, 
para bien o para mal, con la modernidad nacional. Fueron los 
años de las presas Sanalona, la Miguel Hidalgo y la Adolfo 


López Mateos; del descubrimiento de la riqueza del litoral 
sinaloense, de la industria pesquera y naviera; del despegue 
agrícola, particularmente de la horticultura, y la consolidación 
de las organizaciones agrícolas, y de los bancos Agrícola de 
Sinaloa, del Noroeste de México y el Provincial de Sinaloa; los 
años, en fin, en que Sinaloa pasó de poco menos de medio 
millón de habitantes en 1940, a casi ochocientos cuarenta mil 
en 1960. 

Paralelamente, sin embargo, también fueron los años en los 
que la sociedad sinaloense sufrió una severa desagregación 
simbólica, normativa y moral. Separación que la sumió en un 
pasmo anómico del que todavía no ha alcanzado a salir por 
completo. No bien repuesta de las tempestades demográficas y 
económicas de esas fechas, con sus sabidas connotaciones 
colectivas, sobre los sinaloenses cayó la maldición del 
narcotráfico. 

A la inusitada explosión demográfica, la migración del 
campo a la ciudad, la explosiva demanda de satisfactores 
básicos y secundarios, y la insuficiente capacidad de respuesta 
gubernamental para atender esta expectativa desbordada, se 
sumaron el narcotráfico y sus consecuencias sociales que, entre 
otros hechos, modificaron la fisonomía citadina, crearon 
sincretismos, y propiciaron el surgimiento de otras conductas; 
hicieron a un lado el bucolismo parroquial y provinciano. De 
pronto, los sinaloenses, al verse ante un espejo vieron una 
imagen extraña, ajena a aquella en que se reconocieron tantas 
mañanas campiranas. 

¿Cómo se originó este problema? ¿De dónde y cómo llegó 
para anidarse en la serranía sinaloense y luego desplegarse por 
otros estados de la República Mexicana?: Con la llegada de los 
emigrantes chinos, a principios de siglo veinte. Ellos trajeron la 
semilla de amapola. La sembraron en sus huertos y el producto, 
el opio, lo utilizaban a su uso personal, para satisfacer un vicio 
muy arraigado que se transmitía de padres a hijos allá en 
China, su patria lejana. Así se introduce en Sinaloa el cultivo 
de la amapola y el consumo y el tráfico de opio. Los 
emigrantes chinos llegaron en grupos numerosos y arribaron a 
Sonora y Sinaloa, huyendo de la explotación a la que eran 


sometidos en las minas de cobre de Santa Rosalía, Baja 
California Sur, a donde fueron llevados en 1885 por la empresa 
francesa Compagnie du Boleo. 

En México, el control del opio, la morfina y la cocaína, 
comenzó durante la presidencia de Elías Calles, quien expidió 
un decreto en 1925 en el que fijaba las bases para la 
importación de esos enervantes. Un año después, el Código 
Sanitario prohíbe el cultivo y comercialización de mariguana y 
adormidera. En 1927 se desataron encarnizadas campañas 
contra los ciudadanos chinos asentados en el país. Acusados de 
ser opiómanos, la mayoría fueron expulsados del territorio 
nacional. Los que lograron permanecer se recluyeron en los 
intrincados terrenos de la sierra, donde su adicción al opio se 
recrudeció al igual que su rencor. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, con el consentimiento 
tácito del presidente Manuel Ávila Camacho y. el 
financiamiento del gobierno de Roosevelt, el cultivo de la 
amapola se hizo ya con fines de comercialización, por la 
demanda cada vez más fuerte del opio en los hospitales 
militares de la Unión Americana. Es entonces cuando algunos 
chinos comenzaron a asesorar a campesinos sinaloenses pobres 
para la explotación de la amapola a gran nivel. La amapola, 
entonces, se convirtió en el recurso más socorrido de quienes, 
flagelados por miserias ancestrales o financiados por 
aventureros ávidos de fortuna rápida (entre ellos los miembros 
de la Mafia italo-americana), quisieron enriquecerse de la 
noche a la mañana con el dinero proveniente de las drogas. El 
cultivo generó una bonanza en la región. Los campesinos de la 
sierra y sus intermediarios nunca habían visto tanto dinero 
junto. 

Pero al terminar la guerra, los dos gobiernos acordaron 
ponerle fin al cultivo. Se les dijo a los gomeros (los que 
producian y exportaban la goma del opio) que volvieran a 
sembrar el frijol y el maíz. Pero después de haber probado las 
mieles de la amapola, ¿quién volvería a hacerlo? Menos 
cuando llegaron los italo-americanos de la Mafia que operaban 
en la Unión Americana, dispuestos a financiar el cultivo. Así es 
como en la década 1940-1950 se inicia el cultivo de la amapola 


o adormidera en Sinaloa, destacadamente en el municipio de 
Badira-guato, para abastecer de heroína a los estados Unidos. 

El combate a cultivos prohibidos y al tráfico de drogas 
comenzó de inmediato. Pero también, simultáneamente, la 
corrupción y la sistemática violación de los derechos humanos. 
Si bien la ilícita actividad empezó a ser combatida desde 
entonces, los mismos jefes de estas campañas, venidos de la 
ciudad de México, fomentaron tales actividades fijando un 
tributo a los campesinos, primero en especie, y en años 
subsecuentes en efectivo. 

Así comenzó la leyenda negra de Sinaloa. Entidad a la que 
en 1963, a la edad de cuarenta y siete años y en el penúltimo 
año del sexenio del presidente Adolfo López Mateos, llegó 
como gobernador Leopoldo Sánchez Celis, el político que un 
año antes como candidato del PRI a la gubernatura, en 
Badiraguato, prometió acciones contra los sembradores de 
adormidera. Pero aunque la clase política le consideraba “el 
político más completo que ha dado Sinaloa”, los sina-loenses 
desconfiaban de él. 


Procedente de una humilde familia, Leopoldo Sánchez Celis 
nació el 14 de febrero de 1916 en el municipio de Cosalá, 
Sinaloa. Desde muy joven una de sus pasiones fue la política, 
que le permitió destacar a lo largo de su vida en diversas 
responsabilidades: fue diputado local, diputado federal, 
senador de la República y ahora gobernador. Antes de esto, 
Sánchez Celis era una de las grandes figuras del PRI de la 
década 1950-1960. 

Era un ejemplar perfecto del político de grueso puro y 
sombrero; atrabiliario y pistolero; socarrón y dicharachero; 
sonriente y despiadado. Sánchez Celis controlaba buena parte 
de Sinaloa, y capitaneaba un grupo que se encargaba de 
suministrar la mariguana y la goma de la adormidera a los 
traficantes estadounidenses. Como todo cacique, se creía dueño 
de vidas y haciendas y no permitía que nadie le cuestionara, ni 
por equivocación. Cierto día, entró a una cantina de Culiacán 
donde degustaba un periodista que neciamente le criticaba en 


su columna. Ante el inesperado arribo del temido mandatario, 
el comunicador intentó abandonar el lugar. Al ver esto, 
Sánchez Celis, sin borrar de su rostro la sonrisa, se le acercó y 
poniéndole la diestra sobre el hombro, le dijo en voz tan alta 
que todos los parroquianos de la cantina lo escucharan: 

-No se preocupe, ni se vaya mi amigo. Usted y yo seremos 
enemigos hasta que yo lo decida, no cuando usted quiera. 

Después de darle una palmaditas afectuosas, con un tono de 
VOZ amenazante agregó: 

-Y cuando eso pase, sépalo de una vez, usted no tendrá ni 
tiempo de enterarse. 

Otro caso: A los pocos meses de haber llegado a la 
gubernatura, Sánchez Celis ordenó la persecución en contra de 
uno de los hombres más respetados y queridos del estado, el 
historiador, fundador y director del Museo Regional y de la 
Biblioteca Pública de Sinaloa, Antonio Nacayama Arce, a 
quien poco después destituyó de sus cargos. En no pocas 
ocasiones, pública y severamente, el historiador había criticado 
la administración estatal. Cuando se le preguntó a Sánchez 
Celis los motivos de la persecución y el despido del erudito, sin 
rubor dijo: 

-Mi gobierno es para los amigos, y Nacayama no es mi 
amigo. 

Una vez que Sánchez Celis llegó a la gubernatura, sus 
acompañantes eran hombres armados, que más que consejeros 
parecían guardaespaldas o pistoleros. Se sabía que algunos de 
esos individuos habían estado en prisión oO estaban 
familiarizados con el tráfico de drogas, como Hugo Izquierdo 
Hebrard y Miguel Ángel Félix Gallardo. Al primero lo había 
sacado de la cárcel de Lecumberri para que trabajara para él 
bajo el nombre de “José Chávez”; había sido encarcelado por 
la muerte del senador Mauro Angulo. Félix Gallardo, como 
agente de la Policía Judicial del estado, se desempeñaba como 
guardaespaldas de los hijos del gobernador, simultáneamente 
trabajaba para el grupo de Pedro Avilés. 

Sánchez Celis no era bien visto por algunos gobernadores de 
otras entidades. Tenía fama de tramposo, lo que podía 
perdonársele. Lo que no le pasaban era el hecho de que fuera 


incapaz de mantener el orden en su estado. En Culiacán y en 
Mazatlán había demasiados muertos, excesivas ejecuciones y 
una gran cantidad de actividades incontroladas. Si en los años 
veintes los traficantes de alcohol habían convertido a Chicago 
en una ciudad estadounidense incontrolable, los traficantes de 
drogas habían transformado a la capital sinaloense en algo peor 
que salvaje. 

Durante el sexenio de Sánchez Celis (1963-1968), en 
Sinaloa surgió abiertamente el tráfico de drogas. La entidad 
ocupó el primer lugar en la mariguana y el cultivo de la 
adormidera. Las cifras más impresionantes en esos años fueron 
las relativas a la mariguana, con gran demanda entre los 
soldados y los estudiantes estadounidenses. En 1966, las 
autoridades federales informaron de la destrucción, en mes y 
medio, de tres mil toneladas de la yerba sólo en Chihuahua y 
Sinaloa. Entre setenta y cinco y ochenta por ciento de la 
heroína y casi la totalidad de la mariguana introducidos a los 
Estados Unidos llegaron de México. El contrabando de 
mariguana desde México a la Unión Americana era de tres a 
cinco toneladas por semana. El auge de la yerba creó fortunas 
más rápido que antes; el número de adictos y de traficantes 
creció en Sinaloa de manera exponencial, lo mismo que los 
asesinatos de policías judiciales de alto rango. Los códigos no 
escritos se habían roto. 

Eso era algo de lo mucho que los otros gobernadores no le 
perdonaban a Sánchez Celis: que en Sinaloa no se respetaran 
las viejas reglas del juego. Es decir, que los traficantes se 
metieran con las jerarquías más altas de la Policía y utilizaran 
la capital sinaloense como campo de batalla. 

Cuando Sánchez Celis se enteró de lo que de él opinaban 
algunos gobernadores, enojado con un tercero mandó decir a 
los traficantes que bien conocía: 

-Diles que se vayan de Sinaloa; que se maten donde quieran. 
Que aquí nomás trabajen. 

Leopoldo Sánchez Celis, era, pues, el tipico cacique 
regional, bragado y entrón. Muy similar al potosino Gonzalo 
N. Santos, El Alazán Tostado, para quien, al igual que para el 
sinaloense, “la moral era un árbol que daba moras”, o “vivir 


fuera del presupuesto es vivir en el error”; “la democracia está 
nomás en las urnas robadas”; o aún más: “amistad que no se 
refleja en la nómina del gobierno no es amistad”. 

Conclusión: Durante la administración de Sánchez Celis, el 
narcotráfico inundó todos los poros de la sociedad regional. 
Sinaloa dejó de ser lugar de siembra y se convirtió en una 
entidad exportadora, de distribución, consumo y trasiego de 
drogas hacia los Estados Unidos, lo que trajo como 
consecuencia notable violencia y cambios en la mentalidad y 
las costumbres de los sinaloenses, en especial la población 
juvenil. Y lo peor: dio paso a una nueva generación de 
traficantes que de inmediato impuso su propia ley. 


11.-Alfredo Valdés Montoya; 


inal S ] n 


Tal vez porque el licenciado en economía Alfredo Valdés 
Montoya, sucesor de Sánchez Celis, conocía sus propias 
limitaciones, o porque las décadas de tráfico de drogas habían 
producido en Sinaloa a otros traficantes más fuertes y retadores 
a una edad más temprana que la de sus antecesores, el 
narcotráfico y la violencia siguieron creciendo en la entidad 
durante su mandato que inició el 1 de enero de 1969 y 
concluyó el 31 de diciembre de 1974. Quizá la culpa la tuvo su 
natural apatía hacia este tipo de problemas sociales, pues para 
combatir este fenómeno, su administración emprendió una 
serie de medidas carentes de sentido y sólo contra traficantes 
de mariguana y goma menores. 

Cuando la noche del 6 de junio de 1969 (a cinco meses de 
haber protestado como gobernador), en pleno centro de 
Culiacán cayó acribillado con ráfagas de metralleta el mayor 
Ramón Virrueta Cruz, jefe de la Policía Judicial de Sinaloa, el 
mandatario envió a la Policía Municipal a efectuar una barrida 
contra todos los traficantes de mariguana y goma de opio. Pero 
cuando se enteró que entre éstos había caído Eduardo, Don 


Lalo, Fernández, jefe de un grupo protegido por el ex 
gobernador Sánchez Celis, a los pocos días lo liberó. Desde 
entonces ya nadie dudó que los peces gordos, como Pedro 
Avilés y el propio Sánchez Celis, seguirían trabajando como en 
sus mejores tiempos, pero ahora bajo nuevas reglas, las suyas. 

Valdés Montoya era un economista brillante, que 
brillantemente y con honores (como el mejor de su clase) se 
había graduado en la Universidad de Guadalajara; que 
brillantemente había ganado las elecciones para llegar a la 
gubernatura; que brillantemente se esmeraba en su higiene 
personal y para seleccionar su vestimenta, hasta aparecer ante 
los sinaloenses como un elegante figurín. Pero lo que el estado 
de Sinaloa necesitaba en esos momentos era un estratega 
valiente, que enfrentara a los cabecillas de las principales 
bandas de narcotraficantes que desde décadas atrás operaban en 
la entidad. Durante el gobierno de Valdés Montoya, el 
narcotráfico degeneró en una sangrienta guerra entre pandillas, 
extremadamente costosa para toda la sociedad sinaloense, y el 
pulcro y elegante gobernador nada hacía para frenarla. 

El brillante economista tenía miedo, mucho miedo de los 
traficantes. Se daba cuenta de que éstos eran capaces de 
asesinarle con naturalidad animal, y que él, aún con fama de 
ser frío en otro tipo de decisiones administrativas, temía 
llevarlos ante las autoridades judiciales, pues estaba enterado 
que éstas desde siempre habían estado involucradas con los 
traficantes, los protegían. 

En consecuencia, tras del asesinato de su jefe de la Policía 
Judicial, el mayor Virrueta Cruz, Valdés Montoya supo 
claramente que no podría impedir que los traficantes siguieran 
trabajando en la entidad que él, cinco meses atrás, había 
juradorespetar y hacer respetar la Ley. 

Tal vez por ello, en su calidad de gobernador, más que 
combatir el cáncer del narcotratifo, se dedicó a programar la 
infraestructura que demandaba el desarrollo industrial y 
urbanístico de la entidad, fundamentalmente en las grandes 
poblaciones; y a promover campañas entre los hombres de 
negocios para que invirtieran en estas dos áreas de la economia 
sinaloense. Así logró expandir la industria hotelera, que a la 


fecha integra la principal fuente de ingresos y es base de la 
economía del sur de Sinaloa; transformó la zona dorada hasta 
Los Cerritos que le abrió y le dio a Mazatlán el esplendor que 
hoy tiene. Emprendió la reforma administrativa, organizando y 
creando dependencias gubernamentales e instituciones 
descentralizadas que, en coordinación con la Federación, 
respondieron a la ejecución de programas formulados. 

Pero mientras sentaba las bases para el crecimiento 
económico, en la entidad se hicieron bien claros los efectos del 
narcotráfico entre su población juvenil. En su último informe 
de gobierno, en 1974, el mandatario aceptó lo que nunca antes 
reconocieron sus dos antecesores: Leyva Velázquez y Sánchez 
Celis: “Ingresaron al Consejo Tutelar de Menores cuatro mil 
quinientos jóvenes, de los cuales tres mil novecientos son 
varones y seiscientas mujeres. Las causas más importantes de 
ingreso fueron: farmacodependencia, robo, y vagancia”. Sin 
embargo, tampoco tuvo el valor de reconocer que careció de 
sensibilidad para buscar salidas políticas a los agravios que 
habían sufrido esas jóvenes generaciones de sinaloenses. 


Luego a Sinaloa llegarían los gobernadores Alfonso Calderón 
Velarde (1975-1980); Antonio Toledo Corro (1981-1986); 
Francisco Labas-tida Ochoa (1987-1992); Renato Vega 
Alvarado (1993-1998) y Juan S. Millán (1999-2004), y el 
narcotráfico siguió imperando en el estado durante las tres 
décadas que éstos gobernaron. Pareció que al igual que Valdés 
Montoya se acobardaron, o que junto con el Gobierno federal 
dejaron que el negocio floreciera, pues las luchas que 
emprendieron en su contra (incluyendo la Operación Cóndor) 
fueron simples simulaciones o se hicieron cada vez más 
débiles. Los narcos estaban radiantes de alegría. 


12.-La familia Reyes Pruneda; 
Nuevo Laredo, Tamaulipas, 1975 


Los dos hombres de mediana edad oían con respeto la voz de 
don Juan N. Guerra que por su tono resonaba en la habitación 
como suspiros del frío invierno. Eran sus socios en la siembra, 
cosecha y trasiego de la mariguana, lo mismo que de los 
laboratorios clandestinos donde se trataba el jugo lechoso 
extraído de los carnosos bulbos de la amapola. Debido a que 
cada uno sabía con precisión sus respectivas actividades, en 
raras ocasiones los tres se reunían públicamente para tratar 
asuntos de “trabajo”, como ésta. 

-Me pareció conveniente hablar con ustedes antes de que el 
asunto se salga de control-dijo don Juan a sus dos socios. 

-¿Hay algo de qué hablar?-preguntó con cautela el primero 
de ellos. 

Al oír la pregunta, don Juan le lanzó un dardo con la mirada. 

-¿Qué no lees los periódicos, o no te informa tu gente?-le 
cuestionó venenosamente el segundo hombre, como una forma 
de congraciarse con don Juan y de hacerle notar que él sí sabía 
la razón de aquella reunión. 

-Yo pienso que no hay por qué preocuparse. Lo que pasa 
aquí, en Nuevo Laredo, no es nada-contestó malhumorado el 
primer hombre. 

Para mediados de 1975, Nuevo Laredo padecía aún los 
estragos de su primera gran oleada de asesinatos provocada por 
el narcotráfico. Había comenzado en 1970, durante el segundo 
año del trienio de la administración del alcalde Francisco Garza 
Gutiérrez, y antes de que dejara el cargo, en 1971, habían sido 
ejecutadas treinta y tres personas, entre narcos, policias e 
inocentes vecinos que de pronto se vieron en medio de los 
enfrentamientos armados. En 1972, ya durante el gobierno 
municipal del sucesor de Garza Gutiérrez, el también priísta, 
Abdón Rodríguez Sánchez, el número de muertos aumentó a 
sesenta. Para mediados de 1975, los enfrentamientos habían 
bañado a la ciudad fronteriza con la sangre de más de cien 
policías federales, inocentes y narcotraficantes, entre estos 
últimos algunos miembros de la familia Reyes Pruneda. 

En realidad la violencia en Nuevo Laredo se desató el 2 de 
noviembre de 1970 cuando Refugio, Cuco Reyes Pruneda, en 
el restaurante La Siberia, mató a balazos a los agentes federales 


Rafael Hernández Hernández y Alvaro Díaz de León, que 
intentaron apresarlo al negarse a cubrir la parte acordada para 
que su familia pudiera trabajar sin ser molestada. La muerte de 
los dos federales fue el detonante que hizo estallar la guerra 
entre su familia y los federales. Seis meses después, el 24 de 
mayo de 1971, como consecuencia de esa batalla, serían 
muertos otros dos policías de la Judicial del estado: Juan José 
Aguinaga Ríos y Bernardino Montemayor. 

Simona Reyes Pruneda y sus siete hijos, que un día se 
habían ganado la vida honradamente ahora lo hacían traficando 
drogas de una manera violenta. Algo que no toleraban las 
autoridades, y por lo que en los últimos años se habían 
convertido en un estorbo para la buena marcha del negocio en 
Tamaulipas. Los Reyes Pruneda era una familia de rancho que 
antiguamente vivió a las orillas de Nuevo Laredo. Cuando se 
decidieron entrar al negocio, sus ingresos se basaban en la 
siembra, cosecha y trasiego de la mariguana, y del tráfico de la 
goma de la amapola que elaboraban en rupestres laboratorios 
clandestinos. Desde entonces, a Simona y su prole se les tenía 
como una familia muy poderosa y peligrosa. Simona, de 
cincuenta y tantos años, era una mujer valiente y capaz de 
controlar a sus violentos vástagos. 

En su comarca no permitían que la gente de don Juan 
Nepomuceno o ningún otro competidor operara, ni tampoco 
pagaban a las autoridades la obligada renta, para que pudieran 
trabajar sin ser molestados. Un comandante de la federal 
comisionado en Matamoros que trabajaba para don Juan, 
intentó en cierta ocasión obligarlos a pagar el permiso, y poco 
después fue encontrado muerto a balazos. Meses más tarde 
llegaron a Nuevo Laredo los agentes federales Rafael 
Hernández Hernández y Álvaro Díaz de León, dispuestos a 
obligarlos a deponer su actitud. Desde que llegaron, sus pasos 
fueron observados por Cuco, el mayor de los hijos de Simona, 
mientras los agentes llegaban a comer al restaurante La Siberia, 
y mientras devoraban por completo los tacos pedidos, fueron 
abatidos a balazos. 

Se creyó que nadie podría impedir que los Reyes Pruneda 
continuaran traficando por su cuenta y asesinando a los 


representantes de la ley, hasta que un buen día arribó a Nuevo 
Laredo el licenciado Salvador del Toro Rosales, agente del 
Ministerio Público Federal al que se le conocía como El fiscal 
de hierro, por su firmeza y dureza para perseguir a los 
narcotraficantes. Todo cambió para la familia Reyes Pruneda. 
El severo funcionario federal traía la orden de exterminarla, de 
lo contrario su mal ejemplo cundiría entre el resto de los 
traficantes que sí cumplían y pagaban el permiso para operar 
sin contratiempos. Primero ordenó al comandante de la Judicial 
Federal Everardo Perales el asesinato de Cuco, después 
encarceló a Simona, la jefa del clan, y giró órdenes de 
aprehensión contra todo sospechoso de ser miembro de la 
banda. 

Entonces los Reyes Pruneda se pusieron en contacto con su 
defensor legal Francisco Javier Bernal, mejor conocido como 
El abogado del diablo, a quien solicitaron ayuda. Y mientras 
éste estudiaba la mejor forma de sacar de la prisión a doña 
Simona, sus hijos vengaban la muerte de Cuco, ejecutando al 
comandante Perales, de quien corría el rumor de ser 
responsable de la muerte de otros narcos rebeldes. Sus asesinos 
lo mataron por la espalda y se dieron a la fuga en un auto rojo. 

El abogado del diablo fue lo bastante insensato como para 
intentar sobornar al licenciado Del Toro Rosales, que de 
inmediato ordenó también su encarcelamiento, por tentativa de 
cohecho. Para finales de 1975, la mitad de los miembros de la 
familia Reyes Pruneda habían sido muertos; la otra mitad, 
encarcelados. Meses después, prácticamente dicho clan sería 
exterminado, pues poco a poco fueron cayendo otros de sus 
miembros, junto con otros traficantes que habían seguido su 
ejemplo de indisciplinarse ante las autoridades. 

—Yo pienso que lo sucedido en Nuevo Laredo, le puede 
pasar a todo pendejo que sabe cómo hacer un regalo a un 
policía, pero no tiene ni idea ni los giijevos para acercarse a un 
político. Por eso-agregó secamente don Juan-, creo que 
tenemos mucho de que hablar. Así que vamos a ver cuál es 
nuestra situación y cómo la vamos mejorar. 


13.-Alberto Sicilia Falcón v la CIA; 
rIncipl la dé n 


Alberto Sicilia Falcón era un hombre de mediana estatura y 
complexión delgada, cuyas hermosas facciones le hacían ver 
como un afeminado galán de cine. Nació en Matanzas, Cuba, el 
30 de abril de 1945. Siendo adolescente huyó de la isla para 
radicar en Miami, Estados Unidos, donde alternaba sus 
estudios de una escuela religiosa con la venta de todo tipo de 
estupefacientes, la compra-venta de artículos robados, y sus 
gustos bisexuales, por lo que fue detenido en varias ocasiones y 
acusado de conducta desordenada, vandalismo y sodomía. 

A los dieciocho años se enroló en el ejército. A los veinte, 
regenteaba a un grupo de prostitutas. A los veintitrés, ya estaba 
interesado en la prometedora industria del narcotráfico; a esa 
edad, un médico legista le diagnosticó desorden de 
personalidad, desviación sexual, homosexualidad. A los 
veinticinco, con los conocimientos y contactos del hondureño 
Juan Ramón Matta Ballesteros, se convirtió en el más poderoso 
de los narcotraficantes que desde el Distrito Federal, 
Guadalajara y Tijuana operaba una red que se extendía 
alrededor del mundo. Cuando eso sucedió, Sicilia ya era uno de 
los más conocidos miembros del jet set de Miami, Los Ángeles 
y Nueva York, por sus caras extravagancias: como sólo viajar a 
bordo de alguno de sus cuatro Rolls Royce, y ofrecer las 
hermosas mujeres que le acompañaban a hombres de negocios 
con los que buscaba quedar bien, o como una forma de aceitar 
sus contactos con los principales distribuidores mayoristas de 
cocaína, heroína o marihuana de Sudamérica y Europa. 

Por sus gustos amorosos, a Sicilia se le consideraba un lobo, 
O loba en brama, y eso lo sabian muchos de los miembros de su 
organización, lo mismo que gran parte de los asistentes a sus 
escandalosas fiestas que con frecuencia realizaba en fastuosas y 
fortificadas residencias no sólo de México, sino de Europa o 
cualquier parte del mundo, donde se bebía champagne Dom 
Pérginon, fumaban puros Montecristo y consumía cocaína por 


kilos. A este tipo de reuniones, que también se realizaban en 
yates o salones de hoteles de los tres continentes, acudían 
políticos, empresarios, estrellas de cine, criminales, jefes 
policiacos y militares. Sus sobornos y regalos incluían carros 
deportivos europeos, joyas y millones de dólares. Sus 
generosas dádivas llegaban secretamente a los jefes de 
inteligencia y antinarcóticos de media docena de países, entre 
ellos México, Cuba, la Unión Soviética, y los Estados Unidos. 

Pero ni todo ese poder y fortuna que disfrutaba y amasaba 
como Barón del narcotráfico, significaban nada para Sicilia 
cuando de amar se trataba, o en esos momentos plácidos y 
silenciosos en los que relajado caminaba flotando entre las 
brumas de la heroína, que le hacía sentir invencible. Su imagen 
viril y femenina al mismo tiempo, le hacía parecer artista de 
cine, medio en el que se le vinculaba sentimentalmente con la 
actriz Irma Serrano, La Tigresa, y la coleccionista de arte, 
Dolores Olmedo. 

Al contrario de Jaime Herrera, Pedro Avilés y Juan 
Nepomuce-no, que poco a poco crearon sus respectivos 
imperios, Sicilia lo hizo rápidamente. Claro, esto no ocurrió en 
un día, ni en un año, pero sí poco después de que la “Central 
Inteligence Agency”, la CIA estadounidense, le impulsó. Así 
que antes de cumplir los treinta años de edad, Alberto Sicilia 
Falcón era ya El barón de las drogas en México. 

Todo comenzó de forma casi casual. Cierta tarde, de 
principios de los setenta, se le fue a buscar a su residencia del 
sur de la ciudad de México. Era un agente de la CIA, un espia 
del gobierno de los Estados Unidos, alto y de carácter agrio 
que después de presentarse le invitó a acompañarle fuera de su 
casa de Jardines del Pedregal. En la calle, al volante de un auto 
de reciente modelo les esperaba un conductor delgado de traje 
oscuro, con características físicas muy similares al del primer 
hombre, pero de fácil sonrisa. Incluso sonrió al cubano cuando 
le vio abordar el vehículo. 

Sicilia y el agente de la CIA ocuparon el asiento trasero de 
piel negra. Sicilia observó con cierta inquietud cómo por el 
espejo retrovisor el conductor le miraba con insistencia. El otro 
agente, impaciente, le golpeó con los dedos el hombro derecho 


con cierta brusquedad, y la mirada del conductor pasó a la 
avenida. El primer agente, sin suavizar su gesto, le confirmó 
que debía arrancar el vehículo. 

-¡Vamos!-ordenó. 

El conductor giró la llave del encendido y el motor 
ronroneó; de inmediato el auto empezó a moverse y fue 
ganando velocidad hasta llegar a la avenida Palmas. 

Sin pronunciar palabra alguna, el primer agente se 
desabrochó el saco, pasó los dedos por su pelo castaño y se 
miró la palma de ambas manos, como buscando algo perdido. 
Llegaba hasta ellos el olor dulzón de los enormes y frondosos 
árboles que parecían vigilar la transitada avenida. Los rumores 
de los vehículos crecían a medida que el auto avanzaba en la 
cálida tarde. Los últimos rayos del sol rojizo ofrecían al cubano 
la vista de la larga sombra del vehículo ondulándose 
silenciosamente sobre los edificios. 

Los ruidos se apagaban y menguaba la multitud, cuando el 
conductor dejó la avenida Palmas y poco después entraba a Po- 
lanco, para poco más adelante detenerse al lado de una 
frondosa jacaranda de flores color violeta, frente a una puerta 
estrecha pero imponente. Era una de las propiedades de la 
Agencia en la ciudad de México. Un lugar a donde se reclutaba 
a muy selectos narco-traficantes para-con el conocimiento 
pleno del Departamento de Estado norteamericano-, utilizar las 
drogas como un vehículo de dinero e influencia en apoyo a 
terroristas “amigos”, como los Contras y otros grupos en todo 
el mundo. A esta casa situada en Polanco, muy cerca de la 
embajada estadounidense en México, entraban y salian 
traficantes de drogas “amigos de Estados Unidos”, cuyos 
dominios abarcaban los miles de kilómetros que hay desde 
Florida, Estados Unidos, hasta los lejanos campos de 
Sudamérica, donde comenzaban a reinar los grupos 
colombianos de Medellín y Cali comandados por Escobar, 
Ochoa, y Rodríguez Gacha, y los Rodríguez Orejuela. Era aquí 
donde el narcotráfico era política del gobierno norteamericano, 
y desde donde la CIA apoyaba a los principales contrabandistas 
de opio, mariguana y cocaína que envenenaban al pueblo 
estadounidense. 


El cubano siguió al agente de la CIA por un recibidor 
iluminado con luz eléctrica y tapizado de rico brocado. 
Entraron en una sala igualmente iluminada y decorada, y el 
agente-sin decir nada-dio media vuelta y se fue. Allí, sentado 
ante un gran escritorio de madera, estaba un hombre grueso de 
pelo castaño. Estaba en mangas de camisa-muy blanca-y sin 
corbata. En la sala, además del escritorio, en el que no había 
más que una botella de whisky, dos vasos de vidrio y un grueso 
folder de color ocre, sólo había una silla. De la pared que 
estaba detrás del hombre grueso, colgaba el grabado de un 
Cristo. El cubano se prendió un momento en el doliente rostro 
del crucificado, y luego miró al gordo cuando le escuchó: 

-Bienvenido, señor Alberto-dijo amistosamente el gordo a 
manera de saludo con una amplia sonrisa, pero sin invitarle a 
sentarse. El cubano no se movió y el gordo continuó en el 
mismo tono-. Siempre da gusto conocer a un hombre de 
amplios negocios en México, de iniciativa-masculló, al tiempo 
que con sus gruesos dedos de la mano derecha empujaba hasta 
él el grueso folder de color ocre. De pie, el cubano pudo 
apreciar que al frente del folder había un círculo azul, en cuyo 
interior resaltaba la imagen de la cabeza blanca de un águila 
sobre un delgado listón con transversales barras rojas; la testa y 
el listón estaban sobre un escudo blanco en cuyo centro 
destacaban, encimadas entre sí, dos estrellas rojas. Todo esto, 
dentro del circulo azul, estaba coronado con el texto “Central 
Inteligence Agency”, la CIA. 

Con sus gruesos dedos, el gordo abrió el abultado folder y 
sobre el escritorio extendió parte del contenido, para que el 
visitante lo viera. A la vista del cubano aparecieron varias fotos 
y textos mecanografiados y en manuscrito, alusivos tanto a él 
como a sus amistades, cómplices y familia. El cubano supo de 
inmediato que esas fotografías y textos, reseñaban parte de su 
vida desde su llegada a Miami y sus frecuentes viajes a la 
ciudad de Tijuana, México. El gordo levantó las cejas y movió 
la cabeza de arriba abajo lentamente; luego lentamente recogió 
las fotos y los escritos y los devolvió al interior del folder. 
Hasta entonces el cubano rompió su silencio. 

-¡Qué puedo decir, señor, si usted todo lo sabe!... Bueno, si, 


una cosa, por dinero, señor, sólo por dinero. ¿A quién no le 
gusta el dinero?-dijo, sonriendo. 

-El dinero, el poder... y muchas otras cositas más, ¿no amigo 
Alberto? Sicilia entendió que el gordo se refería a sus gustos 
sexuales, y se limitó a sonreir. Para qué dar explicaciones sobre 
lo evidente, pensó. 

El gordo se levantó, y devolviéndole la sonrisa cogió el 
grueso folder; fue hasta el muro donde colgaba el grabado del 
Cristo, lo ladeó y apareció una puertecilla metálica, color gris. 

-¡la caja fuerte!-dijo, abriéndola y metiendo allí el grueso 
expediente, mientras invitaba al cubano a tomar asiento en la 
solitaria silla, frente al escritorio de madera. Luego sirvió una 
generosa ración de whisky en cada uno de los dos vasos, y 
hablaron de negocios. 

Cuando horas después Alberto Sicilia Falcón abandonó 
aquella propiedad, ya había hecho suyo un rico y prometedor 
futuro. A cambio de transportar armas a los grupos 
anticastristas de Cen-troamérica, la CIA se comprometía a 
ampliarle su negocio de narcóticos en Tijuana. Lo demás 
correría por su cuenta, pues la Agencia estaba enterada de sus 
estrechos vínculos que había logrado en el sistema de 
impartición de justicia y la clase política del gobierno del 
presidente Díaz Ordaz y ahora en el de Luis Echeverría. En 
efecto, la CIA sabía que en México Sicilia contaba con 
amistades en diversos sectores y gremios: en el político, en el 
militar, en el policiaco, en el empresarial y en el artístico. Y, 
sobre todo, conocía a fondo las reglas de juego del país. 

Sicilia Falcón, narcotraficante astuto cuya sola ética 
consistía en el dinero y la servidumbre, durante más de cinco 
años fue utilizado como instrumento del gobierno 
estadounidense. A cambio, durante todos esos años sin ningún 
problema traficó mariguana y cocaína a Estados Unidos, que 
mensualmente le generaban utilidades por cerca de veinte 
millones de dólares. Así se convirtió en el principal 
narcotraficante de México, pero también en proveedor de 
armas para los narcos ligados a las actividades 
contrarrevolucionarias de la CIA en México y toda 
Latinoamérica. Las armas las suministraba la agencia de 


espionaje que, a través de Sicilia y de otros “traficantes 
amigos”, mantenía una red que intercambiaba heroína y 
mariguana por armamento que se enviaba a las guerrillas, con 
la esperanza de que los gobiernos latinoamericanos asediados 
solicitaran ayuda militar de Estados Unidos. 


Como el cubano no era estúpido, aún sin habérselo dicho de 
esa manera el gordo, supo que la política de Estados Unidos, 
como la llevaban a cabo la CIA y el Departamento de Estado, 
era utilizar las drogas como un vehículo de dinero e influencia 
en apoyo a terroristas “amigos” en todo el mundo. Supo que, 
en realidad, la CIA no era solamente una agencia de espionaje, 
sino una de las maquinarias de narcotráfico, subversión y 
terrorismo de Washington más poderosa que hubiera conocido 
la humanidad. Era una organización podrida por la corrupción 
y envilecida por el crimen. La CIA se había convertido en una 
red de distribución de drogas más extensa que la Mafia, cuyos 
fondos le servían para financiar contrarrevoluciones, golpes de 
Estado y asesinatos en todo el mundo. 

Con menos de treinta años de edad, Sicilia amplió su centro 
estratégico de operaciones de Tijuana, donde consolidó su 
organización y tejió su red de influencia y contactos; 
incrementó su poder económico y político, se mantuvo alejado 
de las investigaciones estadounidenses y, mediante sus muchas 
relaciones en México, logró completa impunidad. Uno de sus 
contactos en México era el rejoneador de San Luis Potosi 
Gastón Santos, hijo del general y ex gobernador de esa entidad, 
Gonzalo N. Santos, a quien todo mundo conocía por su 
rampante corrupción. Su socio Gastón era miembro de la 
“familia revolucionaria” y, por lo tanto, intocable. 


Cuando los miembros de su organización vieron su vertiginoso 
crecimiento, en especial Alberto Barruetta, comenzaron a 
exigirle mayor porcentaje y a querer trabajar de manera 
independiente. Para evitar la fractura, Sicilia ideó la manera de 
incrementar las ganancias de todos. Después de darle algunas 
vueltas al asunto y de llegar a una solución que beneficiaría a 


todos, un día, sin mayor explicación, citó a los miembros de su 
banda en su residencia de Acapulco. 

Seguro de su plan, el día de la reunión organizó una fiesta 
donde hubo de todo en abundancia: mujeres, vino y drogas. Al 
otro día, muy de mañana, tres camionetas repletas con hombres 
fuertemente armados rodearon la residencia. Cuando Sicilia 
salió a su encuentro, el jefe de los recién llegados se apeó de 
uno de los vehículos y, a excepción de Alberto Barruetta, con 
asombro todos vieron como con toda familiaridad Sicilia le 
saludaba efusivamente. Acto seguido, ambos se encaminaron a 
una de las habitaciones de la residencia, para hablar en privado. 
Barruetta sabía de las conexiones de Sicilia con los grupos 
subversivos de Guerrero. Estaba al tanto de que, mediante 
Gastón Santos, los guerrilleros de Guerrero le enviaban los 
cargamentos de mariguana que ellos mismos producían a las 
casas de seguridad de Sicilia en Mexicali. A través de estas 
transacciones, los guerrilleros conseguían armas y 
abastecimiento. 

Siempre alerta, Sicilia se había percado de la actitud de 
Barrueta. Entonces, por vez primera tomó en serio sus ya 
molestas exigencias y deseos de seguir en el negocio, pero con 
su propio grupo. No dijo nada, pero creyó conveniente 
encargárselo a Michael Decker, el asesino a sueldo de la CIA, 
al que le pagaba ocho mil dólares por cada trabajo que 
ejecutaba. Al que, en alguna ocasión, le había cubierto hasta 
doscientos mil dólares, por las veinticinco ejecuciones que 
había realizado durante un mes. 

La reunión duró tres horas. El plan de Sicilia había sido 
aceptado por los guerrilleros. Una vez que éstos se retiraron, 
para informarles al respecto Sicilia invitó a sus cómplices a un 
restaurante de la costera de Acapulco, a donde les detalló su 
plan y los resultados obtenidos. De entrada les prometió que a 
partir de esa fecha sus ingresos se multiplicarían por dos. Es 
decir, que quienes ganaban cuarenta y cinco mil dólares por 
tonelada, una vez encaminado su plan, sus ganancias serían de 
noventa mil a cien mil dólares. 

-¿Cómo?-preguntó con evidente avaricia uno de sus 
compinches. 


-Vamos a controlar toda la mariguana de México-le contestó 
de inmediato el cubano-La idea es monopolizar toda la 
mariguana que se produzca en el pais-agregó. 

Luego procedió a explicarles en qué consistía su plan y el 
papel que en éste jugaría la guerrilla de Guerrero. Los 
guerrilleros, necesitados siempre de recursos para sostener su 
movimiento, les abastecerían de un primer cargamento de cien 
toneladas de mariguana. Y se comprometían a suministrarles 
similares cantidades cada vez que fuera necesario. 

La segunda parte de su plan fue la que realmente arrancó 
exclamaciones de admiración de sus compinches, al comprobar 
que el cubano realmente tenía en un puño a las autoridades de 
los tres niveles del gobierno: municipales, estatales y, sobre 
todo, federales. 

Explicó que sabiendo que la mayor fuente de mariguana era 
Sinaloa, había sobornado a las autoridades de la PGR- 
responsables de la Campaña Permanente de Lucha Contra las 
Drogas que en febrero de 1975 ordenó el gobierno federal se 
realizara en los estados de Sinaloa, Durango y Chihuahua-, 
para que concentraran sus ataques en ese estado. Les dijo que 
de las operaciones de la DEA no se preocuparan, pues la 
agencia antinarcóticos sólo hacía lo que les permitiera la PGR. 
En decir, explicó, sobornadas las autoridades de la PGR éstas 
sólo atacarian los campos sinaloenses de donde se proveían sus 
competidores. De esta forma, mediante los guerrilleros 
guerrerenses-sus principales proveedores-, la organización de 
Sicilia monopolizaría la mayor parte de la mariguana que se 
produjera en el país. 

Dicho esto, Sicilia y su banda siguieron la fiesta en aquel 
restaurante de la costera de Acapulco. Cuando días después 
Alberto Ba-rruetta dejó de asistir a las reuniones del grupo, 
nadie preguntó por él. No había necesidad. 


Para 1975, desde Tijuana, además de la mariguana, Sicilia ya 
también incursionaba en el negocio de la cocaína sudamericana 
y la heroína europea. Más aún, se abría camino silenciosamente 
dentro de la jerarquía política mexicana para entrar a la 


producción y el tráfico de armas. Sin embargo, el 
endurecimiento en las inspecciones estadounidenses lo 
convenció de dejar Tijuana y mudarse a la ciudad de México, 
donde ya contaba con bastantes relaciones políticas. Antes, se 
reunió con Gastón Santos y James Morgan, dueño de Morgan 
Arms Company, para probar el arma que el estadounidense 
pretendía venderles. 

Durante la reunión, a ambos Morgan les explicó que para 
producir esa arma en Portugal (un rifle con mira telescópica 
láser) requería de diez millones de dólares. Sicilia quería el 
arma para intercambiarla por droga a los guerrilleros de 
Guerrero, o venderla a otros grupos subversivos de diferentes 
partes del mundo. Según Morgan, con esa inversión se podrían 
hacer de trescientos a quinientos millones de dólares el primer 
año. 

Con lo que no contaba Sicilia era que la evidente protección 
que se le brindaba tanto en México como en Estados Unidos, 
había comenzado a llamar la atención de otras agencias 
estadounidenses. El FBI sospechaba que trabajaba como doble 
agente para los soviéticos; la DEA creía que era un informante 
de la CIA, que delataba a los guerrilleros mexicanos a cambio 
de libertad de acción. Nadie, a excepción de la CIA, desde 
luego, sabía que a través de sus operaciones, además de armar 
a las guerrillas latinoamericanas para que los gobiernos esos 
países solicitaran ayuda militar de Estados Unidos, lo que 
realmente se buscaba era desestabilizar al gobierno mexicano, 
para que las corporaciones estadounidenses pudieran manipular 
con más facilidad la industria petrolera de México. 

Cuando Sicilia se enteró de todo lo que el FBI y la DEA 
decian de él, se encogió de hombros, y luego gesticuló 
copiosamente, con manos y brazos, al hablar: 

-Yo sólo tengo algunos amigos rusos, a los que no les 
interesa la política, y a la CIA sólo la conozco por las películas 
y los periódicos-dijo, sonriendo. 

Nadie más que él sabía que además del apoyo de la CIA, 
había crecido dentro del mercado de las drogas, en parte, 
gracias a la información que recibía de algunos agentes de la 
DEA que tenía en su gruesa nómina de sobornos, entre ellos el 


asistente del director regional de la DEA en Nueva Orleáns, 
Joseph Baca, a quien había enriquecido como jamás éste lo 
había soñado. 

Pero la sonrisa se le hubiera borrado de los labios, si se 
hubiera enterado que desde finales de 1974 el gobierno 
estadounidense había creado una organización policial y de 
inteligencia específicamente para perseguirlo y atraparlo junto 
con su gente, tanto en México como en Estados Unidos, 
denominada CENTAC 12, con independencia del resto de las 
agencias gubernamentales. En su primera fase, CENTAC 12 
buscaba desmantelar la red de traficantes que Sicilia manejaba 
desde México con fuentes de abastecimiento que incluían 
Sudamérica. Una vez capturado, la segunda fase consistía en 
desmantelar las fuentes de abastecimiento de la organización 
del cubano. Segunda fase que entraría en operación del mes de 
agosto de 1977 a diciembre de 1978, cuando, en efecto, Sicilia 
ya había sido capturado. 


Mientras recorría el pasillo que le llevaba a su oficina, el 
director de la DEA en Nueva Orleáns, Willam R. Coonce, 
comprendió claramente que su asistente Joseph Baca se habia 
involucrado con Sicilia Falcón, a quien la agencia 
antinarcóticos investigaba desde 1973. Hacia sólo unos cuantos 
años que Coonce y Baca trabajaban juntos en la DEA. 

Desde que en 1976 él personalmente inició una 
investigación interna, quedó impresionado por los gastos 
realizados por el agente Baca mediante sus tarjetas de crédito, 
que superaban holgadamente sus ingresos; y por la casa, a 
nombre de su esposa, que poseía en la ciudad de Tijuana, 
valuada en aproximadamente setecientos mil dólares que se 
cubrieron en efectivo. Ordenó, entonces, que se registraran 
todas sus llamadas telefónicas, y se sorprendió por el número 
de llamadas que había hecho de forma permanente en los 
últimos meses a las distintas residencias que poseía Sicilia, 
dentro y de fuera de los Estados Unidos. 

Por estas razones, el administrador de la DEA Peter 
Bensinger convocó a Baca para exigir explicaciones, pero éste 


simplemente negó los hechos y renunció. Ante ello, el director 
de la DEA en Nueva Orleáns detalló los resultados de los 
hechos y puso la documentación en manos de varios fiscales, 
que rechazaron la posibilidad de iniciar una acusación formal 
en contra del agente Baca, por considerar que las evidencias 
eran circunstanciales o no tener jurisdicción para investigar en 
la ciudad de Tijuana, competencia exclusiva del gobierno 
mexicano. 

Fue así como el caso se turnó a CENTAC 12, la brigada que 
nació a finales de 1973 cuando la DEA de Los Ángeles decidió 
formar una brigada llamada Unidad Táctica Central, cuyo 
principal objetivo era acentuar las tareas de inteligencia, reunir 
las pruebas necesarias e intentar desbaratar la organización de 
Sicilia, que para entonces ya tenía ramificaciones en las 
ciudades más importantes de Estados Unidos y de Europa. 


14.-LEA y Mario Moya Palencia; 
1 México, juli 1 


La noche había terminado muy bien para Alberto Sicilia 
Falcon. El joven que dormía a su lado, su nueva conquista, 
había cumplido con su deber de amante en turno con destreza y 
vigor, estimulado por las promesas de estar al frente de asuntos 
más importantes dentro de la organización. Sin embargo, sus 
sueños se esfumaron cuando por la puerta de su suntuosa 
recámara apareció la recia figura del comandante Florentino 
Ventura Gutiérrez. Tanta fue la resistencia a vestirse y dejar el 
cálido nido de amor que Gerardo C. Medina, uno de los 
agentes federales de Ventura, tuvo que ponerle un ojo morado 
al llamado Barón de las drogas. 

Ese mismo día, 2 de julio de 1975, aunque sólo por unas 
cuantas horas, también fue detenido Gastón Santos, hijo del 
cacique potosino Gonzalo N. Santos. Se le atrapó cuando, bajo 
coacción de sus captores, por la vía telefónica Sicilia le pidió 
verlo en su residencia. Los periódicos no hicieron mucho ruido 


sobre su efímera detención, por presiones políticas y por ser 
miembro de “la familia revolucionaria”. 

La captura de Sicilia, sin embargo, destapó una serie de 
complicidades que nunca serían aclaradas. Surgieron los 
nombres de los más destacados políticos de la época, 
comenzando con el del presidente Luis Echeverría Álvarez y el 
secretario de Gobernación, Mario Moya Palencia, quien a unas 
cuantas semanas del destape presidencial del PRI, para el 
sexenio 1976-1982, sonaba como el más viable para suceder en 
la Presidencia de la República a Echeverría. Tras el escándalo, 
sin protocolo de por medio, Moya Palencia fue reemplazado 
como candidato presidencial del PRI por José López Portillo. 

El día de su detención, tanto a Sicilia como a Gastón entre 
sus pertenencias el comandante Ventura encontró una 
credencial que los acreditaba como “agente especial” de la 
Secretaría de Gobernación. Los documentos habían sido 
autorizados y firmados por el secretario de Gobernación, Moya 
Palencia. 

Por otro lado, los agentes de la DEA a Sicilia le 
descubrieron una Carta que tenía información sobre 
transacciones comerciales de plata, mercurio, cemento, hierro y 
productos petroleros entre México y Estados Unidos, 
autorizadas por Antonio Buch, representante legal de Maria 
Esther Zuno de Echeverría, esposa del presidente Echeverría. 
La misiva había sido firmada dos meses después de la reunión 
en Tijuana de Sicilia, Gastón y James Morgan concerniente a la 
fabricación de un superrifle con visión láser. 

Investigaciones posteriores sugerirían que la señora Zuno de 
Echeverría, cuyos padre y hermanos eran investigados por la 
DEA, por su relación en operaciones con heroina europea, 
pudo tener inversiones en la manufactura del superrifle. La 
posible participación del presidente Echeverría con el tráfico 
de drogas y armas (por medio de esposa, su secretario de 
Gobernación, Moya Palencia y otros), era de particular interés 
para el gobierno estadounidense por su conocida ambición de 
llegar a la Secretaría General de la ONU. 

El procurador general de la República, Pedro Ojeda 
Paullada, presentó el caso como un éxito conjunto de la PJF y 


la DEA, pues ese mismo día se habían capturado a diecisiete 
personas en México y diez en California, Estados Unidos, 
relacionadas con la organización de Sicilia, entre ellos su 
lugarteniente en México Carlos Ángel Kiriakides, la dirigente 
de sus distribuidores Mercedes Coleman Bis-val, Concepción 
Baeza Primo, Nora Hilda Aguilar Primo, Félix Flores Beltrán, 
Enrique Palacios Echazarreta, Luis Antonio Zuccoli Bravo, 
Gabriel Ochoa Recillas, José Egozi Béjar, Fernando Asunción 
Alpuig Osuna, entre otros. En California, la DEA detuvo a 
James R. Vurich, Daniel L. Peterson, James L. Peterson, José 
Zúñiga, José Méndez Alcalá, Diana Fay Ranes, Anthony 
Franck Avierno, y Roger W. A. Fuy, lugarteniente de Sicilia en 
la Unión Americana. 


A los pocos días de su encarcelamiento, en la penitenciaría de 
Le-cumberri, Sicilia fue trasladado de urgencia a la Cruz Roja 
en medio de un impresionante dispositivo de seguridad. La 
cuestión parecía sobradamente clara. El cubano había simulado 
suicidarse, infringiéndose ligeras cortadas en ambos brazos, 
para llamar atención de la sociedad mexicana. Tal como el 
narcotraficante lo previó, el suceso fue aprovechado por su 
abogado para exigir a las autoridades que se suspendieran 
provisionalmente los cargos por los que se le mantenía 
encerrado. En medio del escándalo, la actriz y cantante Irma 
Serrano-ex amante del ex presidente Díaz Ordaz, y amante de 
Sicilia-en su defensa aseguró que ella podría “decir mucho 
sobre los verdaderos jefes del narcotráfico en México”. 

A los pocos días, la PGR presentó un documento en el que 
se comprobaba que la actriz y cantante había servido de aval 
para que Sicilia pudiera rentara la residencia donde fue 
apresado. Agustin Bárcenas, secretario del Juzgado Tercero 
Administrativo, declaró a la prensa que la actriz no tenía por 
qué declarar en torno al caso; mientras que el abogado de 
Sicilia aseguró que su defendido no tenía “ninguna relación 
con la artista”. 

Una investigación que en México jamás se agotó fue la de 
un Rolls-Royce del año propiedad de Sicilia, que estaba 


estacionado en la casa de Dolores Olmedo. El auto había sido 
usado por Sicilia y su banda para traficar heroína desde 
España, cuando éste estuvo en Madrid para la negociación de 
la transacción de un cuarto de millón de dólares en armas de la 
CIA. Investigaciones posteriores revelaron que, a pesar de su 
avanzada edad, la coleccionista de arte Dolores Olmedo era 
amante de Arturo Izquierdo Hebrard, traficante de heroína 
francesa que operaba desde su finca del puerto de Veracruz, a 
donde fue desembarcado el Rolls-Royce de Sicilia. Arturo era 
hermano de Hugo Izquierdo Hebrard, a quien el gobernador 
Sánchez Celis sacó de la prisión de Lecumberri para que, bajo 
el nombre del “capitán José Chávez”, trabajara para él; Hugo 
había sido encarcelado por la muerte del senador Mauro 
Angulo. Los Izquierdo Hebrard eran cuñados de Arturo El 
Negro Durazo, a quien el presidente López Portillo nombraría 
jefe de la Dirección General de Policía y Tránsito (DGPyT) de 
la ciudad de México, pese a sus antecedentes de traficante de 
drogas. 

El 15 de julio de 1975, Sicilia fue consignado por asociación 
delictuosa, contrabando y acopio de armas, falsificación de 
documentos y delitos contra la salud en sus modalidades de 
posesión, transportación, compra-venta, tráfico y suministro de 
mariguana y cocaína. Su caso se reanudó en abril de 1976, 
cuando junto con Alberto Hernández Rubí, José Egozzi y Luis 
Antonio Zuccoli, previo pago de cincuenta mil dólares, se les 
permitió fugarse de Lecumberri a través de un túnel de 
cuarenta metros de largo. La fuga despertó las sospechas de la 
complicidad de las autoridades con los narcotraficantes y 
presionaron de sobremanera al procurador general de la 
República. 

Las cosas se complicaron para Sicilia y sus cómplices a los 
pocos días. Se descubrió el soborno de los cincuenta mil 
dólares y que el cubano había comprado por dos y medio 
millones de pesos la crujía 1 al jefe de vigilancia de 
Lecumberri, Edilberto Gil Cárdenas; se descubrió que Zuccoli 
era compadre y ex secretario particular de Gustavo Malo, 
presidente de la Comisión Administradora de Cárceles y 
Reclusorios del Distrito Federal. El procurador Ojeda Paullada 


exculpó al director de Lecumberri, general Francisco Arcaute, 
y señaló como responsables de la fuga a los reos más viejos de 
la prisión, de los que dijo eran los “caciques” que tenían el 
control de Lecumberri. En cambio pidió se aplicara la ley con 
todo rigor a Gil Cárdenas, quien fue aprehendido y acusado de 
corrupción y varios delitos más. 

El 2 de mayo de 1976 fue recapturado Sicilia por el 
subdirector de la DFS, Miguel Nazar Haro y los comandantes 
de la PJF Florentino Ventura y Pedro Ismael Díaz Laredo. 
Poco después, con setenta granaderos resguardando 
Lecumberri y numerosas llamadas telefónicas en las que se 
amenazaba con dinamitar la cárcel, Sicilia era trasladado al 
Reclusorio Sur, mientras clamaba su inocencia. 


Sicilia continuó manejando sus operaciones desde la cárcel 
mediante uno de sus hombres de mayor confianza: Manuel 
Salcido Uzeta, El Cochiloco. Al frente del grupo de Sicilia, El 
Cochiloco pronto se convirtió en uno de los principales 
traficantes de la heroína mexicana, operando desde la ciudad 
de Mazatlán, en sociedad con el hondureño Juan Ramón Matta 
Ballesteros, también ligado a Sicilia. Matta Ballesteros y El 
Cochiloco entraron el contacto con Miguel Ángel Félix 
Gallardo, que operaba en Culiacán bajo la batuta de Pedro 
Avilés, que para entonces ya contaba con setenta y tres años de 
edad, algo viejo para manejar la organización que controlaba la 
región conformada por Sinaloa, Durango y Chihuahua, pensaba 
la nueva generación de narcos que ya le disputaban el poder. 


15.-Manuel Salci zeta, El 
Cochiloco”, Sinaloa, 1976 


Manuel Salcido Uzeta era uno de los hombres más temidos en 
el submundo del narcotráfico. Su mayor talento, según se 
decía, consistía en personalmente eliminar a quienes se le 
encomendaba. Los asesinatos los cometía sin sentir ningún 


remordimiento, a sangre fría. En algunos casos sus víctimas 
eran descuartizadas y sus restos, metidos en bolsas de polie- 
tileno, eran desperdigados por la ciudad donde cometía la 
fechoría. 

En septiembre de 1973, en el camino entre San Juan- 
población donde nació-y su rancho San Fermín, en San 
Ignacio, Salcido Uzeta y su pandilla tuvieron un 
enfrentamiento con la banda de Braulio Aguirre, quien trataba 
de hacerse del negocio en el sur de Sinaloa. En el tiroteo, 
Salcido Uzeta resultó herido y muerto su lugarteniente Alfonso 
Zamora. Apenas se repuso de sus heridas, ofreció un cuarto de 
millón de dólares a los agentes de la PJF que llevaran ante él a 
los miembros de la banda de Aguirre. En enero de 1974, tres 
federales secuestraron a seis muchachos del grupo rival que 
supuestamentehabian participado en la balacera. Los llevaron a 
la casa que El Co-chiloco tenia en la calle de Rio Humaya 
treinta y uno en la colonia Lomas del Mar, en Mazatlán. Horas 
después, los cuerpos de los seis muchachos fueron encontrados 
despedazados y quemados en un rancho cerca de Mazatlán. 

Por la crueldad con la que fueron ejecutados y porque se 
supo que los federales habían entregado a las víctimas a El 
Cochiloco a cambio de dinero, el asunto fue ampliamente 
difundido por la prensa local e indignó a la sociedad 
sinaloense, que exigió la pronta captura de los responsables, 
pues evidenciaba la colusión entre los policías y el 
narcotraficante. Los agentes federales fueron apresados bajo 
los cargos de privación ilegal de la libertad, junto con su jefe 
de la PJF comisionado en Sinaloa, Ramón Herrera Esponda. 
No obstante, luego de ser trasladados a la ciudad de México 
fueron exonerados de todos los cargos. 

En esta circunstancia, en febrero de 1974 fueron 
aprehendidos Sal-cido Uzeta y su banda en la colonia 
Chapalita, de la ciudad de Guadalajara. Fueron encerrados bajo 
los cargos de homicidio, portación de armas, desorden público 
y asociación delictuosa, aunque no por delitos contra la salud, 
como esperaban los reporteros especializados en los asuntos 
judiciales. “Hay ya un maridaje excesivo entre el narcotráfico y 
los encargados de combatirlo... Esto muestra hasta dónde la 


mafia de los gomeros ha podido calar, comprando protección, 
conciencias, gatillos con credencial”, publicó en aquellos días 
el diario La Prensa de la ciudad de México, que seguía de 
cerca el desenlace del caso. “Maridaje” que se comprobaríia- 
una vez más-pocos meses después. 

El Cochiloco y su banda fueron enviados primero a 
Mazatlán y después a Culiacán, custodiados por quince 
militares. Sin embargo Salcido Uzeta no duró mucho en la 
prisión. Una noche de noviembre de 1975 se escapó después de 
sobornar con medio millón de pesos a las autoridades del 
penal. Pero como Sicilia Falcón, su jefe, se encontraba en 
prisión desde julio de 1975, El Cochiloco reinició sus 
operaciones de narcotráfico, pero ahora bajo la batuta de José 
Inés Calderón Quintero y Pedro Avilés. 

Calderón Quintero era uno de los principales 
narcotraficantes de Sinaloa, que para entonces apadrinaba al 
Joven Ismael El Mayo Zambada y operaba con su sobrino, 
Rafael Caro Quintero, Don Neto, y Baltasar Díaz Vega. 
Calderón Quintero, era hijo de Inés Calderón Godoy y María 
del Rosario Calderón López. Al igual que Pedro Avilés, era 
duranguen-se, pues nació en Tamazula, en el llamado 
Triángulo dorado de la droga, formado entre Sinaloa, Durango 
y Chihuahua. Desde entonces, a El 
Cochiloco se le vio pasear y operar sin problemas por todo el 
Pacífico y Sinaloa. En 1988, Calderón Quintero moriría 
acribillado en su casa, en el fraccionamiento Las Quintas, 
durante un enfrentamiento con la PJF. 


Para finales de la década de los años setenta, se aseguraba que 
Salci-do Uzeta había matado a casi un centenar de rivales. 
Cierto o no, su fama de matón era legendaria. El Cochiloco o 
El gallo de San Juan, como también se le conocía, nació en 
abril de 1947 en el pueblo San Juan del municipio San Ignacio, 
una población sinaloense enclavada entre montañas a orillas 
del río Piaxtla que por aquellos años no llegaba a veinte mil 
habitantes. Su corta estatura y complexión robusta provocaba 
intranquilidad, sobre todo en los palanques, a los que con 


regularidad asistía por su gusto a las peleas de gallos. Sus ojos 
eran negros y fríos. En su boca, de labios semigruesos, siempre 
anidaba una sonrisa cruel. Aunque tenía fama de ser 
terriblemente violento y brutal, también tenía destellos de 
generosidad con todo aquel que le solicitaba un favor; tampoco 
era desconocida su admiración por Pedro Avilés. De hecho se 
aseguraba que Avilés era tal vez al único hombre a quien, 
además de admirar, temía. 

El Cochiloco se inició al lado de Modesto Osuna, asesinado 
en 1972, y Lamberto Quintero Páez, tío de Rafael Caro 
Quintero y primo de los hermanos Emilio y Juan José Quintero 
Payán. Lamberto fue ametrallado en El Salado el 28 de enero 
de 1976, durante una balacera en la que perdió la vida El Chito 
Lafarga. Los Quintero y los Lafarga tenían viejas rencillas por 
el negocio en Sinaloa. Malherido, Lamberto fue llevado a una 
Clínica del centro de Culiacán, donde falleció pocas horas más 
tarde. Dos días después, ambos bandos se volvieron a enfrentar 
a tiros, muriendo diez hombres más. 


16.-Crimen reanlz 
mpañn ntidr - dé 
los setenta 


Aún cuando México ya había ingresado al mercado del tráfico 
internacional de estupefacientes, para mediados de la década de 
los setenta en el país no había organizaciones importantes, pero 
sí importantes productores. De hecho las organizaciones más 
grandes, eran lideradas por extranjeros y sólo unos pocos 
mexicanos habían tenido la habilidad para manejar el negocio 
desde la producción hasta la venta en el territorio 
norteamericano. Entre esos pocos grupos mexicanos que 
operaban en Estados Unidos-aunque en esa misma década 
serían desmantelados por la DEA-, destacaban los de Don 
Jaime y José Valenzuela. Sin embargo, ni Herrera ni 


Valenzuela lograron el grado de organización que sí logró el 
cubano Sicilia Falcón, durante los gobiernos de los presidentes 
Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría Álvarez. Incluso, como 
ya se dijo, intentó monopolizar toda la producción de 
mariguana y traficó la cocaína colombiana a gran escala. 
Además, tuvo vínculos con Pedro Avilés y otros 
narcotraficantes que más adelante lograrían sofisticar sus 
grupos, como Jorge Favela Escobosa. 

Era tan evidente que en esos años en México no había 
organizaciones criminales importantes, salvo las ya citadas, 
que cualquier estadounidense viajaba a México para llevarse 
cargamentos de mariguana o heroína, como George Jung, que 
desde 1967 había comenzado como revendedor de la yerba que 
compraba a los campesinos de Sinaloa, y tras de conectarse con 
el colombiano Carlos Lehder se convirtió en un destacado 
traficante de cocaína. 

Aunque eran muchos los mexicanos involucrados en el 
negocio, su papel en el paso de las drogas hacia Estados 
Unidos no tenía la importancia que adquiriría después. Por 
ejemplo, en la heroína, una vez cosechado el bulbo de la 
amapola, la goma de opio se transportaba mediante animales o 
automóvil desde las sierras donde se sembraba hasta los 
poblados de recolección, donde la goma se procesaba 
químicamente en las “cocinas” hasta convertirla en heroína. 
Hasta este punto, la participación de los mexicanos era 
fundamental. Pero luego, cuando la heroína era transportada 
por las rutas terrestres, hasta que se introducía hasta Estados 
Unidos, los traficantes extranjeros eran dueños absolutos del 
producto. Salvo los grupos de Don Jaime y José Valenzuela, 
como ya se dijo, que manejaban el negocio desde la producción 
hasta la venta en el territorio norteamericano. El grupo de 
Herrera era el responsable de la mayor parte de heroína que 
llegaba a Chicago; Valenzuela operaba laboratorios 
clandestinos en Culiacán y distribuía en California, desde 
donde la enviaba a cinco distritos de Nueva York. 

Si México ingresó al mercado del tráfico internacional de 
estupefacientes, introduciendo al mercado norteamericano 
vastas cantidades de mariguana, heroína y cocaína, fue, en gran 


medida gracias a que mediante el operativo llamado French 
Connection (“Conexión Francesa”), en 1972 Estados Unidos 
desarticuló las rutas tradicionales de heroína que provenían de 
Europa y Asia (restablecidas al término de la Segunda Guerra 
Mundial) y al incremento del consumo de estas drogas en su 
territorio. 

Como antes había sucedido en la década de los cuarenta, tras 
el éxito de dicho operativo los italo-americanos de la Mafia de 
Nueva York y de otras ciudades de la costa oeste 
estadounidense, buscaron de nueva cuenta a Don Jaime, Pedro 
Avilés, y Sicilia Falcón, que operaban en Si-naloa, Durango, 
Chihuahua, Baja California y Jalisco, y poco a poco se 
extendían hasta los estados de Guerrero, Michoacán y Chiapas, 
para que les proporcionaran heroína. Una vez restablecida la 
alianza, los mafiosos se ahorraban el costoso transporte que 
representaba traer el opio y la heroina producidos en tierra 
turca. 

Así, en los años setenta los mafiosos italo-americanos 
repetían lo que con éxito habian realizado durante y después de 
la Segunda Guerra Mundial en la cadena montañosa de la 
Sierra Madre Occidental, con condiciones inmejorables para 
todo tipo de cultivos: financiar la producción de opio, para una 
vez convertido en morfina, revenderlo en los Estados Unidos. 

Hasta antes de que en los Estados Unidos fuera desbaratada 
la Conexión Francesa, los traficantes mexicanos realizaban sus 
operaciones sin una organización definida. Aún así, les 
redituaban importantes sumas de dinero. Muchos personajes 
habían adquirido verdaderas fortunas, pero ninguno como Don 
Jaime y Pedro Avilés, en el Noroeste del país; Juan 
Nepomuceno, en el Noreste; y Alberto Sicilia Falcón, en el 
Occidente. 


Es evidente que los grupos de Don Jaime, Pedro Avilés, Juan 
Nepomu-ceno, y Sicilia Falcón, no habrían podido sobrevivir si 
las autoridades mexicanas responsables de combatir el 
narcotráfico no hubiesen estado de acuerdo o involucradas con 
lo que hacían. La gran cantidad de caciques regionales y 


locales, la miseria ancestral de los hombres del campo, y la 
corrupción que ya había penetrado en buena parte de las 
estructuras del poder político, fueron el caldo de cultivo 
propicio para el surgimiento de estos hombres y sus grupos, 
provocando-como ya había ocurrido en las postrimerías del 
sexenio del presidente Miguel Alemán-, que el gobierno 
estadounidense manifestara su inconformidad y recriminara a 
su homólogo del sur el aumento del tránsito de drogas desde 
México, ganándose así la fama de ser un país de narco- 
traficantes. 

A fin de mitigar esta reputación, durante los sexenios de los 
presidentes Echeverría Álvarez (en febrero de 1975) y después 
en enero de 1977 (ya en el gobierno de López Portillo), México 
hizo la comedia de organizar la llamada Campaña Permanente 
de Lucha Contra las Drogas y la Operación Cóndor, como para 
demostrar al mundo que bajo los gobiernos de esos dos 
presidentes, en México las cosas habían cambiado. 

La verdad es que las dos campañas antidrogas fueron más 
espectaculares y aparatosas que exitosas, pese a que en ambos 
participaron miles de elementos de la PGR, el Ejército, la 
DEA, y los gobiernos de Sinaloa, Durango y Chihuahua, con 
alta tecnología para la ubicación y destrucción de plantíos en 
esas tres entidades. Incluso, a petición del secretario de Estado 
del gobierno estadounidense, Henry Kissinger, se utilizaron 
peligrosos herbicidas en los campos mexicanos donde se 
sembraban mariguana y adormidera. 

La Campaña Permanente de Lucha Contra las Drogas fue 
exitosa sólo por algunos meses, ya que pronto los traficantes 
encontraron para sus cultivos nuevos y más seguros lugares en 
otras partes de las sierras mexicanas. La Operación Cóndor, 
por su parte, contó con la participación de diez mil efectivos 
militares, bajo las órdenes del general José Hernández Toledo, 
quien al tomar el cargo pronosticó que acabaría con el 
narcotráfico en no más de cuatro meses. Cuando no cumplió en 
su lugar se nombró al general Manuel Díaz Escobar. Por el 
lado de la PGR, se destinaron más de quinientos agentes del 
Ministerio Público Federal y de la PJF, bajo las órdenes del 
comandante Carlos Aguilar Garza. Aunque ambas campañas 


antidrogas fueron consideradas como las mayores que se 
habían realizado en los estados donde se concentraba la mayor 
producción de mariguana y amapola, sólo fueron utilizadas 
para perseguir a los campesinos de la región, el eslabón más 
débil de la larga cadena del tráfico de drogas. 

A las capitales de esas tres entidades, los militares llegaron 
fuertemente armados y desfilaron por las principales avenidas, 
mientras grupos de paracaidistas descendian de helicópteros 
artillados en pleno centro. Su sola presencia provocó el éxodo 
masivo de campesinos y cientos de ellos fueron golpeados y 
torturados. Los militares patrullaban las calles y los 
helicópteros sobrevolaban la ciudad en forma constante. 
Aunque centenares de residencias fueron cateadas en colonias 
como Tierra Blanca y Chapulte-pec, ningún narcotraficante 
importante fue capturado. La mayoría de los detenidos o 
enviados a prisión eran simples peones. 

La Operación Cóndor fue mostrada por los gobiernos de 
México y Estados Unidos como un programa modelo que debía 
ser imitado por otros países. Durante 1976, la PGR organizó 
giras de reporteros para que filmaran y publicaran los éxitos y 
avances que se producían en la lucha contra las drogas. Pero si 
bien todo se mostraba como el principio del fin para las 
plantaciones de opio, la realidad indicaba que los verdaderos 
responsables de que esas plantaciones existieran en esa región 
y se refinara la heroína, no eran arrestados, ya que la DEA se 
quejaba de no tener jurisdicción para hacerlo y los agentes 
federales de la PGR parecía que no tenían intenciones de 
detener a ningún traficante importante. 

Cuatro años antes, en 1972, Travis Kuykendall, alto oficial 
de la DEA en México, había salido al paso de esos 
cuestionamientos. 

-Si usted se encuentra en un país como México, con 
funciones para erradicar las drogas y el país no reconoce la 
gravedad del problema, ¿cómo hacerle para convencer a los 
policías mexicanos para que salgan y arresten a un gran 
narcotraficante que es protegido por treinta guardaespaldas 
armados? 

Para mejor describir la situación, agregó durante una 


entrevista: 

-Peor aún, si nosotros no podemos colaborar en los arrestos, 
nuestra única función es permanecer en la oficina y tomar café 
(...) Ahora los mexicanos, cuando queremos proceder, nos 
dicen: ¡No sean tan serios con este asunto! Hemos perdido el 
respeto. Los federales no proceden. Incluso se ríen en nuestras 
caras y algunos hasta nos muestran dinero que cobran por no 
hacer nada. 

En efecto, desde junio de 1976 el Congreso estadounidense 
había aprobado una resolución en la que se establecía que 
ningún oficial, agente o empleado del gobierno podría 
participar en ninguna acción policíaca directa en un país 
extranjero en la lucha contra los narcóticos. En cambio, no les 
prohibía actuar en tareas de inteligencia, cooperación en 
investigaciones, intercambio de informaciones O 
asesoramiento. Lo cierto, sin embargo, en la práctica los 
agentes de la DEA hacían todo el trabajo. Pero no aparecían 
como los responsables de los arrestos, que eran atribuidos a los 
federales mexicanos. Como sucedió en noviembre de 1977. 

Como el gobierno mexicano seguía sin capturar a ningún 
verdadero capo, en noviembre de 1977 Don Jaime fue detenido 
por los agentes de la DEA. Durante meses, un agente de la 
DEA encubierto se ganó la amistad del desconfiado jefe del 
clan de Los Herrera. Acto seguido, le ofreció un suculento 
bocado que Don Jaime no pudo resistir. Se le conocía con el 
nombre de “Fernando”, y para atrapar al capo le dijo que le 
compraría dos millones de dólares en mercancía. El 
duranguense, primero le dijo que no sabía de qué le hablaba, 
después cayó como un bendito. Estaban en un café cuando los 
agentes del comandante Florentino Ventura lo arrestaron. 
También se llevaron a “Fernando”, para no revelar su 
verdadera identidad. Tras su captura, su hijo Rafael Herrera 
tomó las riendas del negocio familiar y Los Herrera siguieron 
trabajando. 


Sinaloa; Culiacán, 1977 


Cuando a mediados de enero de 1977 el presidente López 
Portillo lanzó la Operación Cóndor sobre los estados de 
Sinaloa, Chihuahua y Durango, nadie pensó que Pedro Avilés 
se replegaría por estas acciones que aparentemente le costaban 
enormes cantidades de dinero y causaban bajas entre su gente. 
Sin embargo, ante el embate de la que se consideraba la 
primera gran campaña antidrogas del presidente López Portillo, 
entre algunos miembros de su organización prevalecía la 
opinión de responder con acciones mucho más violentas, como 
asesinar a algunos jefes policiacos que participaban en la 
campaña federal. 

Sólo sus más cercanos colaboradores sabian que Pedro 
Avilés se oponía a tan terribles acciones, y por ello no se 
sorprendieron cuando se les avisó que quería verlos, para 
hablar sobre el asunto. Propuso que la reunión se realizara en 
Culiacán-controlado por Ernesto Fon-seca-, pues el caso les 
afectaba a todos y no sólo a él. 

El duranguense, que desde la década de los cuarenta reinaba 
en el noroeste del país, se había ganado a los desconfiados 
sinaloenses de la manera más sencilla, pero efectiva: desde el 
principio no sólo los integró a su grupo, sino que la mayoría de 
ellos se conocían entre sí o estaban unidos por lazos de sangre. 
Incluso él era tio del joven Joaquín Guzmán Loera, El Chapo. 
Y quizás lo más importante, sin ninguna reserva les enseñó 
todos los recovecos del lucrativo y peligroso oficio, en el que 
ya utilizaba avionetas para transportar grandes cantidades de 
narcóticos hacia California, Arizona y Nuevo México. 
Destrezas que supieron apreciar los sinaloenses que, con 
respeto y admiración comenzaron a llamarle El Licenciado y/o 
El León de la montaña y hasta le compusieron un corrido en el 
que se habla de esas hazañas. Pero esas habilidades, habían 
atraído la atención de la DEA y despertaron la envidia y el 
rencor entre otros narcos de la región que abierta o 
subrepticiamente le disputaban su reinado. 

Pedro Avilés fue el primero en llegar. El siguiente fue 


Miguel Ángel Félix Gallardo, de treinta y un años. Era un 
sinaloense elegante. No tenía aspecto de quien se ganaba la 
vida mediante el delito, sino más bien parecía un distinguido 
empresario. Por esos detalles, sumados a su reconocida 
habilidad para manejar el poder de las palabras, era el 
responsable de tratar con los políticos, los altos jefes policiacos 
y los militares. 

Nacido en Bellavista, una ranchería situada a cinco 
kilómetros de Culiacán, desde muy niño Miguel Ángel fue 
muy serio, pero avispado. Sus primeros estudios los realizó en 
la escuela local, en la Universidad los de la secundaria, y como 
no le era posible seguir una carrera profesional, se inscribió en 
la escuela de Comercio Webster. Estudios que más adelante le 
ayudarían a realizar con éxito el comercio de rancho en rancho 
de telas, hilos, botones, listones de llamativos colores y 
juguetes de celuloide, y montar en su pueblo un modesto 
expendio de llantas. Pero el adolescente Miguel Ángel deseaba 
realizar otras actividades, que le permitieran dejar de ser 
“varillero” (sobrenombre con el que se etiqueta a quienes se 
dedicaban a esa noble y respetuosa actividad) y convertirse en 
un hombre de “respeto”. 

Apenas cumplió diecisiete años, en 1963, ingresó como 
agente de la Policía Judicial de Sinaloa comisionado a la casa 
de Gobierno, a donde se le asignó como guardaespaldas de los 
hijos del gobernador Sánchez Celis. Miguel Ángel se ganó al 
mandatario con el mejor y más sencillo de los sistemas: 
desplazando al principal narco de la región que ya le resultaba 
incómodo a Sánchez Celis: Eduardo Fernández, Don Lalo. 
Cuando en 1969 Sánchez Celis dejó el poder, Miguel Ángel 
siguió prosperando, pues ya había adquirido experiencia y 
relaciones tanto políticas como en la alta sociedad de Culiacán. 
Durante el régimen del gobernador Valdés Montoya, se movía 
sin dificultad en las altas esferas políticas y sociales del estado 
y federales. Para el año que nos ocupa, 1977 (ya en el sexenio 
del gobernador Calderón Velarde 1975-1980), a Miguel Ángel 
se le reconocía como un hombre astuto e inteligente, enemigo 
de la violencia, pero inflexible, duro e implacable con quienes 
le traicionaban. 


El siguiente en llegar fue Ernesto Fonseca, que se 
desempeñaba como tesorero de la organización. Era un hombre 
de cuarenta y seis años cuyo aspecto feroz, contrastaba con su 
trato amable y reflexivo; era tío de Amado Carrillo Fuentes 
(futuro capo) y padrino de Rafael Caro Quintero. Al entrar al 
lugar donde se iba a celebrar la reunión, Don Neto se acercó a 
Pedro Avilés y efusivamente le saludó. Eran muy buenos 
amigos. Llegó acompañado de su ahijado Caro Quintero, de 
Badiraguato, sobrino de Lamberto Quintero, primo segundo de 
Carrillo Fuentes. Caro Quintero, de veinticinco años, se había 
iniciado en la organización desde muy chamaco, a los doce 
años. Pese a su cara de niño, los miembros del grupo le 
respetaban y evitaban todo roce con él, pues era proverbial 
sumal genio y su disposición a tratarse de tú a tú con 
cualquiera. 

A continuación llegó Juan José Esparragoza Moreno, El 
Azul, apreciado por todos por su carácter alegre y dicharachero, 
bebedor y bro-mista, era concuño y a la postre compadre de El 
Chapo Guzmán, de Ismael El Mayo Zambada, de Carrillo 
Fuentes. Era uno de los principales transportadores para la 
organización de Avilés. El siguiente en llegar fue Carrillo 
Fuentes, el más joven de los allí presentes: nació el 17 de 
diciembre de 1954, en un poblado pobre de Culiacán. Desde 
muy joven aprendió el oficio por mediación de su tío, Don 
Neto, y el mismo Avilés, a los que admiraba entrañablemente. 
Llegaron después el hon-dureño Juan Ramón Matta 
Ballesteros, Manuel Salcido Uzeta, El Cochiloco; Javier Barba 
Hernández y los hermanos Rafael Emilio y Juan José Quintero 
Payán, encargados de abrir nuevas plazas y mercados para el 
grupo. 

Todos se saludaron con fuertes abrazos y apretón de manos; 
todos estaban perdiendo dinero con la Operación Cóndor. Pero 
el objeto de su mayor atención era, sin duda, don Pedro. Cada 
uno por su cuenta, intentaban descubrir qué tanto le estaba 
afectando la campaña federal, y se esforzaban en adivinar si el 
duranguense claudicaría al ver que su poder se debilitaba. 

Los hombres se sirvieron bebidas, hablaron y bromearon de 
otras cosas ajenas al tema del día. Casi pasó otra hora antes de 


que don Pedro tomara asiento en la cabecera de la rudimentaria 
mesa de madera y los otros asistentes se sentaran donde mejor 
les pareció, dispuestos a ofrecer su mejor opinión si se les 
solicitaba. 

Cuando don Pedro habló, lo hizo como si nada estuviese 
amenazando al grupo. A juzgar por sus palabras, nadie hubiera 
dicho que por la Operación Cóndor estaba perdiendo dinero y 
algunos de sus hombres estuvieran encerrados en la prisión o 
hubieran muerto. Tampoco que Juan Nepomuceno seguía 
trabajando en Tamaulipas, Nuevo León y Coahuila, como si 
nada, con la protección del Coordinador de Agencias del 
Ministerio Público Federal de la Operación Cóndor, Carlos 
Aguilar Garza, protegido del procurador general de la 
República, Óscar Flores Sánchez, y del director de la PJF, Raúl 
Mendiolea Cerecero. Después de agradecer a todos su 
presencia, don Pedro aclaró uno de los motivos de aquella 
reunión: 

-Ante todo, quiero que sepan que estoy aquí no para 
imponer mis razones, que haré todo lo necesario para que 
sigamos siendo tan fuertes como hasta hoy. Si les pedí que 
vinieran fue para que juntos encontremos la forma de hacerle 
frente al Gobierno, que quiere chingarnos. A nosotros, que 
somos hombres de palabra y jamás hemos dejado de cumplirle 
sus exigencias. 

Don Pedro hizo una pausa y ninguno de aquellos hombres 
intentó quitarle la palabra. Aunque rudos campesinos, sabían 
escuchar. Pedro Avilés bebió de su vaso que previamente le 
habían colocado frente a él, y prosiguió: 

-¿Por qué el Gobierno nos ataca? Unos dicen que por 
órdenes de los gringos, otros que para aumentarnos los pagos, 
porque ya son otros políticos los que mandan. Como sea, no 
importa. Lo que importa es que nos están matando a la gente y 
fumigando los cultivos; en una palabra, ¡nos están dando en la 
madre! 

Hizo otra pausa para mojarse los labios con su bebida, y 
luego continuó: 

-Sé que algunos de ustedes son de la idea de responderle con 
la misma moneda: levantando gente. Pero eso en nada nos 


ayudará, al contrario. No, yo no estoy interesado en esa 
“solución”, ¿por qué? En primera, porque cada uno de nosotros 
estamos en esto por dinero; somos comerciantes, y la medicina 
(las drogas) es un negocio como cualquier otro, con sus altas y 
bajas. Así que, para quienes creen que los levantotes es la 
solución, les digo ¡no! ¿Por qué les digo esto? Porque aunque 
la tengamos, nosotros no podemos tener la razón sobre la del 
Gobierno, que se quiera o no es quien reparte el pastel, y dice 
cuándo comérselo. Ir en su contra, sólo conseguirá traer más 
desgracias sobre nosotros, de las que hoy nos quejamos. 

Pedro Avilés calló un instante, por si alguien tenía algo que 
objetar o comentar. Como nadie lo hizo, continuó: 

-Por otro lado, las batidas federales, no son cosa nueva. 
Siempre ha sido lo mismo. Se hacian desde que yo era un 
chamaco, cuando mi padre me enseñaba el negocio, allá en 
Durango. Pero esta vez el Gobierno no fue pendejo, porque las 
programó para ser lanzadas justo cuando llegaban las sequías. 
Miren, les voy a explicar: sus especialistas le dijeron que 
vienen cinco años de sequía, de malas cosechas, antes de que 
vuelvan las lluvias. Sabiendo eso, el Gobierno dejó que los 
gringos quemaran los campos de amapola; que hicieran el 
trabajo que el sol habría hecho en unos cuantos meses. No fue 
pendejo, porque de esa manera afectaría lo menos posible el 
negocio, ¿me entienden? Haciéndolo así, seguirá recibiendo la 
parte que le corresponde. Me entienden, ¿verdad? 

Pedro Avilés iba observando a sus convocados mientras sus 
palabras levantaban ante ellos una montaña de admiración, ante 
la tremenda revelación y por lo bien enterado que estaba de 
cada paso que daba el Gobierno federal en su llamada 
Operación Cóndor. Avilés volvió la vista hacia Miguel Ángel, 
y lo vio muy tranquilo, con la mirada fija en el resto de sus 
compañeros que cuchicheaban. Una vez que todos dejaron de 
hacerlo, y creyó contaba con su atención, soltó una carcajada y 
prosiguió: 

-Ja, ja, ja. Si los gringos no hubieran quemado los campos, 
lo habríamos hecho nosotros. ¡Caray, la quema renueva, y hace 
más rico el suelo!, eso deberían saberlo hasta los pinches 
gringos, ja, ja, ja-agregó a sus sorprendidos oyentes, que de no 


saber que su jefe era uno de los hombres más cuerdos y lúcidos 
de los que conocían con setenta y dos años de edad encima, 
seguramente habrían pensado que ya chocheaba o habia 
perdido la razón, ante los embates de la operación 
antinarcóticos que aparentemente le estaba costando un dineral. 

-Lo dicho, esa operacioncita es una mamada. Sólo una 
mamada. ¡Bendito Gobierno!, ja, ja, ja. 

“Pero aún así-agregó ya en tono serio-, dejen que les cuente 
lo que se me ha ocurrido hacer, mientras dura el circo. De tan 
sencillo es lo que se me ha ocurrido, que puedo apostar que a 
ninguno de ustedes se le ha ocurrido. O a ver, ¿se han 
preguntado qué pasaría si aprovechando la comedia nos 
dedicamos a buscar otros terrenos más seguros para nuestras 
siembras y más difíciles de detectar y de fumigar incluso para 
los helicópteros de la DEA? 

Bebió un sorbito de su bebida del vaso, para humedecer su 
reseca garganta y continuó: 

—... Yo les voy a responder: primero, hariamos creer a los 
gringos que su campaña-porque la Operación Cóndor ellos la 
ordenaron, y por tanto es de ellos-, nos está obligando a dejar 
nuestras tierras, y segundo, y más importante para nosotros: en 
las nuevas tierras, levantaríamos no una sino dos cosechas al 
año; con esto ganaríamos más y fortaleceríamos el negocio. 
Así que yo propongo que nuestros hombres comiencen a 
buscar esos terrenos, a lo largo de las benditas sierras de 
Sinaloa, Chihuahua, Durango y Sonora, donde no llegan los 
soldados ni los helicópteros. Es más, que busquen en Guerrero, 
Michoacán y Chiapas, donde me han dicho que también hay 
muy buenas tierras. 

Luego, dirigiéndose a todos los oyentes preguntó si alguno 
tenía alguna duda o quería preguntar algo. Fue Don Neto quien 
tomó la palabra. Poniéndose de pie, desde su lugar, dijo: 

-Que busquemos nuevas tierras, me parece que es lo mejor. 
Pero ¿qué pasará con los de la DEA?, no creo que se traguen 
eso de que estamos corriendo de Sinaloa. 

-De la DEA no debemos preocuparnos. Su gente hace lo que 
diga el comandante Aguilar Garza, a quien tenemos de nuestro 
lado-respondió Avilés, para luego agregar-: No olvide, don 


Ernesto, que si algo debemos reconocerles a los gringos, es que 
son respetuosos de sus leyes. Y que yo sepa, ellos saben que no 
tienen jurisdicción en México, para hacer lo que quieran. 

-Si-intervino El Cochiloco sin levantarse de su lugar, 
mientras Don Neto se volvía a sentar-. Unos amigos de la 
Federal me han dicho que los de la DEA no pueden detener a 
nadie, y por eso sólo están en sus oficinas tomando café. No 
como antes, que se metían en todos lados. 

Al observar que la participación de la DEA en la Operación 
Cóndor, amenazaba con desviar la atención del asunto 
principal que a todos los presentes los había concentrado ahí, 
Avilés, con lentitud intencionada, dirigiéndose a Félix 
Gallardo, retomó el tema principal: 

-Tú, Miguel Ángel, que diario hablas con la gente del 
Gobierno, sabes que la Operación Cóndor no es lo que 
aparenta, y debemos aprovechar la ocasión. 

Pedro Avilés tomó asiento y cedió la palabra al aludido. 
Miguel Ángel se puso de pie y desde su lugar respondió a don 
Pedro. Habló como siempre lo hacía, conciso, y muy seguro de 
sí mismo: 

-Todo lo que ha dicho don Pedro es cierto. Pero, para no 
preocuparlos, se ha guardado decir que si alguna vez se nos 
ocurriera enfrentamos abiertamente al Gobierno, jamás 
podríamos continuar en el negocio sin su ayuda. Los 
levantones de su gente los tomaría como un reto. Y los jueces, 
los policías, los militares y los políticos que hoy nos ayudan, ya 
no lo harían. De hecho, ninguno de los que estamos aquí 
podríamos trabajar como hasta hoy lo hacemos, si no contamos 
con la seguridad de que nadie se meterá con nosotros. Más 
ahora que por las presiones de los gringos las leyes mexicanas 
son más duras, y los jueces y los ministerios públicos son más 
cabrones con nuestros hombres. No, si no hacemos lo que nos 
propone don Pedro, dentro de poco seremos tan pobres como lo 
éramos antes de entrar al negocio. 


Cuando Miguel Ángel dejó de hablar y tomó asiento, nadie 
dijo nada. En la mente de todos había quedado su velada 
advertencia: que su seguridad dependía de que buscaran 
nuevos sembradios en las sierras más agrestes, y que una 
respuesta violenta contra el Gobierno significaría como una 
agresión a sus propios intereses. Lo que pagaban por trabajar 
sin casi ser molestados era mucho, pero lo que ellos obtenían 
también era una fortuna. Algo que no podía ponerse en riesgo 
por simples desplantes de malentendida valentía. 

Miguel Ángel, que de siempre había sido muy reservado, 
ese día no fue la excepción. En su breve exposición, se guardó 
que dentro de los planes de la organización estaba salir de 
Culiacán, asentarse en la ciudad de Guadalajara desde donde 
había operado con éxito el cubano Sicilia Falcón y, sobre todo, 
hacerse de las plazas y los contactos que el cubano seguía 
manejando desde la prisión. Sabía que si bien Sicilia todavía 
mantenía el control sobre su territorio desde el Reclusorio Sur 
de la ciudad de México, a través de El Cochiloco, no podría 
hacerlo por mucho tiempo, pues era sabido que los contactos 
políticos y policiacos no respetaban pactos una vez que el 
“protegido” caía en desgracia, como era el caso de Sicilia, y 
siempre estaban listos a escuchar mejores ofertas para brindar 
su apoyo. 


18.-T mbarr - C] 
México y Amarillo, Texas, 1977- 
1979 


El abogado Alfredo Campos estaba en la oficina que la DEA 
tenía instalada en el segundo piso de la embajada de Estados 
Unidos en México. No quería volver a la cárcel, y si era 
necesario se volvería soplón de la agencia antinarcóticos 
estadounidense. Le informaría sobre sus clientes relacionados 
con el narcotráfico y los acusaría oficialmente. 


Sante Bario, de origen italiano que había trabajado para el 
Departamento del Tesoro de la Unión Americana, antes de 
ingresar a la DEA como agente amparado en un pasaporte 
diplomático, se arremangó las mangas de su blanquísima 
camisa, como si se dispusiera atacar al temeroso abogado que 
permanecía sentado delante de su escritorio. Su jovial rostro- 
tenía treinta y tantos años-era frío y hosco. Pero Campos tenía 
la sensación de que detrás de aquella frialdad del policía había 
un oculto interés de escucharle su oferta. 

-Actuó usted mal-le dijo amenazante el estadounidense en 
perfecto español-. Sabía que estaba bajo investigación, y aún 
asi se atrevió a hacer lo que hizo; estará mucho tiempo entre 
las rejas. 

Sante Bario hizo una pausa. Sus claros ojos, enmarcados por 
unas cejas ligeramente pobladas, miraron disimuladamente el 
pálido rostro del abogado mexicano, para luego fingir que leía 
un papel relacionado con la detención, para luego decir: 

-... Pero teniendo en cuenta que quiere cooperar con la ley..., 
estamos dispuestos a ayudarle... 

A partir de entonces, el abogado mexicano metido a 
narcotrafi-cante y ahora a delator demostró a la DEA que valía 
más afuera que dentro de la prisión. Comenzó por 
proporcionarle informes confidenciales sobre sus clientes. 
Después se dedicó a decir todo lo que sabía de los jueces 
federales y los altos funcionarios de la PGR corruptos. Con 
dinero de la DEA, empezó a obtener expedientes que más tarde 
entregaba personalmente a Sante Bario quien, luego de leerlos 
y clasificarlos como top secret, los enviaba a su jefe regional, 
Jacques Kiere. 

En Washington, al paso de los meses, esos expedientes que 
primero causaron revuelo, empezaron a preocupar a mucha 
gente de la DEA. Entonces, la CIA también se interesó en 
Alfredo Campos. La preocupación de ambas agencias, no 
radicaba en que el soplón mexicano tuviera pruebas-obtenidas 
mediante sobornos pagados con dinero de la DEA-de que el 
procurador general de la República, Óscar Flores Sánchez, 
protegía a Pedro Avilés, Jaime Herrera Neva-rez y a Juan 
Nepomuceno Guerra, mediante el director de la PJF, general 


Raúl Mendiolea Cerecero, y Carlos Aguilar Garza, coordinador 
de agencias del Ministerio Público en Sinaloa, Chihuahua y 
Durango y por lo tanto responsable de la Operación Cóndor, 
iniciada en febrero de ese año. A la CIA y a la DEA no les 
preocupaba que las figuras centrales del narcotráfico en 
México fueran jueces, funcionarios del gobierno, de la policía, 
del Ejército, empresarios y hasta banqueros. Sus inquietudes 
eran otras, muy ajenas al combate del narcotráfico y la 
corrupción. 

Ambas dependencias consideraban esos informes como una 
presión potencial para rechazar los intentos de la PGR de 
seguir controlando los costosos programas de erradicación. En 
dichos operativos, la DEA aportaba los aviones y los 
helicópteros que rociaban el herbicida sobre los cultivos y 
sembradios de enervantes detectados en territorio nacional; las 
mismas aeronaves, la CIA las utilizaba como su perfecta 
pantalla para continuar con sus trabajos de espionaje en 
México. Por eso, aunque por muy diferentes motivos, ni la 
DEA ni la CIA querían estar fuera. 

Gracias a los informes de Campos, Sante Bario se convirtió 
en un cercano e indispensable informante del general 
Mendiolea Cerecero, viejo amigo y ahora colaborador de 
Flores Sánchez, ex gobernador de Chihuahua y senador de la 
República en el sexenio del presidente Adolfo Ruiz Cortines. 
Las relaciones de Flores Sánchez con los principales 
narcotraficantes del país no eran nuevas. Incluso la DFS le 
había armado un expediente desde sus tiempos como 
gobernador de Chihuahua (1968-1974), en el que señalaba esas 
relaciones a través del alcalde Óscar Venegas, con la 
complicidad de los comandantes de la Policía estatal, Dante 
Poggio y Efrén Herrera. A 
Flores Sánchez, la gente le decía “Oscar el bueno”, para no 
confundirlo con el desacreditado y locuaz ex gobernador de 
Coahuila Oscar Flores Tapia, acusado de peculado y de otras 
lindezas. 

Para mantener la confianza de Sante Bario, el veterano pero 
aún macizo jefe de la PJF, frente a él, ordenaba que de 
inmediato se investigaran todos los casos que sugería el 


abogado Campos al agente estadounidense. Ya a solas, el 
general Mendiolea Cerecero daba contraórdenes y especificaba 
lo que debía hacerse, sólo en casos concretos, con la 
información de Campos. Aún así, Washington se enteró que 
renombrados políticos, altos funcionarios de la PGR y de la 
DFS, estaban involucrados en una gigantesca red de 
narcotraficantes mexicanos que llegaba a Canadá, Colombia, 
Bolivia, Perú y Ecuador. Supo que el subdirector de la DFS, 
Miguel Nazar Haro, tenía un grupo de supervisores de la 
quema de droga confiscada por el Ejército, que se arreglaban 
con altos jefes de la Secretaría de la Defensa Nacional, para 
que les vendieran esos enervantes que más adelante eran 
colocados en la Unión Americana. También se enteró que en 
México, uno de los principales compradores de droga era Jorge 
Asaf y Bala, un viejo conocido del comandante Florentino 
Ventura Gutiérrez y de los agentes de la DEA que operaban en 
el país. 

Pero antes de que se actuara en contra de esa organización 
delictiva y sus principales protectores y cómplices, en el primer 
fin de semana de octubre de 1978, el puño de los 
narcotraficantes mexicanos asestaría un duro golpe al curioso e 
imprudente Sante Bario. Joanne, su joven esposa, se despertaba 
apenas cuando sonó el teléfono de su casa en Las Lomas, al sur 
del Distrito Federal. La llamada se hacía desde la oficina de la 
DEA en México. 

-Lo sentimos Joanne... Sandy (así llamaban a Sante) fue 
arrestado anoche en San Antonio. 

Cuando minutos después la afligida mujer estuvo frente al 
jefe de su esposo, Jacques Kiere le confirmó: 

-Es cierto, Joanne, anoche la división de seguridad interna 
de la agencia arrestó a Sandy en el Hotel Hilton de San 
Antonio. Dicen que conspiró con uno de sus informantes para 
quedarse y distribuir once libras de cocaína que fue robada 
durante una redada de la DEA aquí, en la ciudad de México. 
¿Cómo pudo ser? No lo sé. Lo encontraron con el dinero en su 
poder. 

El arresto de Sandy fue un tremendo golpe no sólo para 
Joanne, sino también para muchos de sus compañeros de la 


DEA, en especial Michael Levine, con quien había trabajado 
por cerca de diez años en otras agencias federales en diversos 
países. Además, porque Sante 

Bario era considerado como uno de los mejores agentes 
encubiertos al que el gobierno estadounidense le había 
otorgado más condecoraciones. Al momento de su detención, 
Sandy era una leyenda entre sus compañeros de la agencia 
antinarcóticos. Nadie le había igualado su récord de arrestos 
que habían concluido en condenas contra miembros de la 
delincuencia organizada internacional y la propia Mafia italo- 
americana. 

En 1975, Bario y Michael Levine trabajaban en el mismo 
grupo de la DEA-de aplicación internacional-cuando Sandy fue 
trasferido a México. Una división de seguridad interior de la 
agencia-la misma que tres años después le arrestaria-intentó 
retrasar su transferencia, alegando que se le investigaba por 
vivir con Joanne “fuera del matrimonio”. Indignado, Sandy se 
enfrentó a la temida División de Seguridad Interna de la 
agencia hasta que finalmente ganó una disculpa escrita de sus 
acusadores. Para Levine, Bario era un hombre sin nada de 
miedo o tuviera algo que ocultar. De ahí que jamás creyó que 
el Sandy Bario que en 1975 había viajado a México, era el 
mismo hombre al que ahora se le relacionaba con el robo y la 
distribución de drogas. Tanto Levine como otros agentes de la 
DEA, sospechaban que era víctima de una trampa o un complot 
muy orquestado desde el interior de la propia DEA, o de ser 
ciertas las acusaciones en su contra, algo muy radical tenía que 
haber ocurrido en la personalidad del agente Bario. 


Joanne desde la calle y Sante desde la cárcel de Amarillo, 
Texas-donde le recluyeron mientras se desarrollaba su juicio 
penal-, movieron a todos y cada uno de sus contactos en 
México y Washington, para esclarecer que los cinco mil 
dólares que tenía en su poder durante su arresto eran para pagar 
a informantes como Alfredo Campos, el abogado mexicano. 
Pero había gente de la DEA interesada en mantenerlo en 
prisión, o eliminarlo de una vez por todas. 


Como policía, por “protección” en la prisión Sante Bario 
ocupaba una celda separada del resto de los presos, y hasta ese 
lugar le llevaban sus alimentos. 

La mañana del 16 de diciembre de 1978, sentado en su 
cama, San-te comenzó a comer un sandwich de crema de 
cacahuate. Tras de tragar un par de bocados, al notarle un sabor 
extraño, se levantó y arrojó el resto al WC. Momentos después, 
los guardias le encontraron convulsionándose. Le habían 
envenenado con estricnina, el alcaloide que se utiliza para 
sacrificar perros y gatos; produce agitación, dificultad para 
respirar y convulsiones que pueden provocar un fallo 
respiratorio y la muerte cerebral. 

El alcaloide se localizó en la sangre del agente federal 
antinarcóticos, una vez que en la enfermería de la prisión le 
realizaron pruebas preliminales, donde cayó en un coma del 
que jamás se recuperaría. 

-Lo siento, señora, su esposo fue envenenado-dijo a Joanne, 
apesadumbrado, el alcaide de la cárcel texana. 

Pruebas posteriores, no revelaron ningún rastro del veneno. 

-Las primeras pruebas fueron gobernadas en error-dijo un 
alto funcionario de la DEA encargado de dar la fatal noticia a 
la afligida mujer, cuando en los primeros días de enero de 1979 
le entregaron el cadáver de Sante. 

-El informe de la autopsia indica que Sante Bario, su esposo, 
murió a causa de la asfixia que le provocó el sandwich de 
mantequilla de mani que se le atoró en la garganta-agregó el 
funcionario federal. 

Enterados de la increíble muerte de Sante Bario, muchos de 
sus compañeros de DEA, entre ellos Michael Levine, 
comenzaron a sospechar que Sandy había sido asesinado por la 
propia DEA o la CIA, “porque “sabía demasiado sobre la 
participación secreta del Gobierno estadounidense en el tráfico 
de narcóticos”. 

Nueve años después, en 1987, el mismo Levine comprobaría 
que sus sospechas eran fundadas. Eran tiempos en que Levine 
abiertamente había comenzado a criticar los arreglos 
subrepticios que la DEA realizaba con la mafia mexicana de 
los narcóticos. Cierta tarde de 1987, un alto funcionario de la 


Agencia le habló por teléfono. Las palabras que utilizó primero 
le inquietaron y meses después le orillaron a escribir y publicar 
el libro Deep Cover, donde reseña las actividades secretas la 
agencia antinarcóticos. 

-Mike me caes bien. Recuerda el sandwich de mantequilla 
de maní-le advirtió al teléfono el alto funcionario de la agencia. 

-¿Está usted bromeando? 

-Nada de eso, Mike, yo sólo te digo esto porque me caes 
bien-y colgó. 


19.-Pablo Acosta Villarreal y los 
Carrillo Fuentes, 1977 


En 1977 Pablo Acosta Villarreal era un hombre a quien todos 
acudían en busca de ayuda. No era necesario que los 
solicitantes fueran amigos suyos, como tampoco que no tuviera 
posibilidades de devolverle el favor. Por eso mismo, todos los 
días su casa se llenaba de vecinos, la mayoría gente menuda, 
campesinos o estudiantes pobres que deseaban un favor. Por 
eso mismo, en todo Chihuahua se le conocía como El Robin 
Hood de Ojinaga, El Padrino, y El Zorro de Ojinaga, aunque 
también El Pablote, por su corpulencia y altura: pesaba más de 
cien kilos y medía un metro ochenta. 

Ahora, Acosta Villarreal estaba de pie ante la puerta de su 
rancho, en el ejido Santa Elena, para recibir a los hermanos 
Amado, Cipriano y Vicente Carrillo Fuentes, recomendados 
por el tio de éstos, Ernesto Fonseca Carrillo, Don Neto, su 
amigo. Los recibió con muestras de afecto. Era su carácter. Los 
tres hermanos se sintieron halagados por tan efusivo 
recibimiento, hasta pensaron que el del favor era él y no ellos, 
que llegaban hasta esa pequeña e inhóspita villa fronteriza, en 
medio del desierto, en las márgenes del río Bravo, para 
aprender el negocio bajo la supervisión de aquel gigantón que 
gustaba de los sombreros finos, las metralletas R-15 y las 
camionetas Bronco, tanto como ayudar a la gente necesitada. 


De acuerdo a lo hablado con Don Neto, Acosta Villarreal 
debía enseñar a los Carrillo Fuentes hasta los últimos 
recovecos del peligroso negocio, para que pudieran seguir la 
tradición familiar. Así lo había resuelto Don Neto, a sabiendas 
que el mejor maestro que podrían tener sus jóvenes sobrinos 
era El Pablote, el hombre que había comenzado de la nada y 
ahora era reconocido como el principal traficante de cocaína, 
heroina y mariguana de la región nororiente de Chihuahua, y 
por eso era el encargado de Ojinaga, la importante plaza 
fronteriza de la organización de Pedro Avilés. 

Al margen de su innata habilidad, la asunción de Acosta 
Villarreal se dio casi por casualidad. Como la mayoría de los 
campesinos de México y de muchos otros paises 
latinoamericanos, la del niño Pablo fue una infancia miserable. 
Nació el 26 de enero de 1937, en el interior de una casucha de 
piso de tierra de Ojinaga, el poblado del estado de Chihuahua 
situado a orillas del río Bravo, en la frontera con el estado de 
Texas, Estados Unidos, y cuyo nombre es en honor de Manuel 
Ojinaga, militar liberal que combatió la Intervención francesa, 
y gobernador del estado muerto por los imperialistas. Es 
cabecera del municipio del mismo nombre. 

Su padre Cornelio Acosta, un humilde campesino que 
contrabandeaba yerbas medicinales y otras cosas sin 
importancia para mantener a su numerosa prole, fue asesinado 
en 1958 en el interior de una cantina de Fort Strockton, por una 
vieja rencilla familiar. La muerte de su progenitor coincidió 
con los inicios de Pablo-a la edad de veintiún años-en el 
negocio de la heroína. Una década más adelante, en 1968, fue 
aprehendido y enviado a una prisión de Pecos, al ser 
sorprendido por policías estadounidenses contrabandeando la 
droga. Fue juzgado y sentenciado a ocho años de cárcel, pero 
se le liberó al compurgar sólo cinco. Cuando regresó a Ojinaga, 
se enteró que la plaza ya era controlada por Pedro Avilés. Se 
enteraría también la forma brutal y sádica cómo el duranguense 
se deshacía de quienes le disputaban la zona o traicionaban: 
quemándolos vivos, hasta reducirlos a humeante carbón. Como 
sucedió a Domingo Arana, quien le manejaba la plaza. 
Domingo fue reducido a cenizas cuando Pedro descubrió que le 


robaba parte de los cargamentos y le había engañado, al 
responsabilizar de los robos a Francisco Carrión, al que había 
ejecutado para cubrir sus hurtos. 

Pedro nombró sucesor de Domingo a Manuel Carrasco, con 
quien comenzó a trabajar Pablo Acosta apenas fue liberado, 
aprovechando sus contactos que habia hecho en la prisión 
estadounidense. Pero su buena suerte llegó tres años después, 
en 1976, cuando Carrasco, en una estúpida pelea de cantina, 
dio muerte a Heraclio Rodríguez Avilés, sobrino de Pedro, 
que-dicho sea de paso-para entonces buscaba un pretexto para 
deshacerse de Carrasco a quien, antes del fatal pleito, la policía 
estadounidense le había decomisado poco menos de veinte 
kilos de heroína y una tonelada de mariguana de su propiedad. 
Cuando Manuel se enteró que Pedro le había puesto precio a su 
cabeza, sin pensarlo dos veces huyó y la plaza la tomó Shorty 
López, amigo cercano de Pablo. Pero Shorty no pudo explotar 
a plenitud la importante plaza fronteriza, porque la gente de 
Manuel le asesinó a los pocos meses. De esa forma, Pablo se 
quedó como encargado de Ojinaga. 


Cuando los Carrillo Fuentes llegaron a Ojinaga, Pablo Acosta 
ya se había convertido en El Padrino, además, se sabía que era 
un importante miembro del grupo de Pedro Avilés, y que sus 
ingresos mensuales eran de millones de dólares, de los cuales 
una parte era para los hermanos Carrillo Fuentes, por el sólo 
hecho de ser sus amigos y aliados en el negocio de las drogas, 
por recomendación de su amigo Don Neto. Como Don Neto le 
había pedido que enseñara el negocio a sus tres sobrinos, Pablo 
Acosta lo hizo y quedó sorprendido por la rapidez en cómo 
éstos lo aprendieron. Finalmente, cuando al paso de los meses 
el joven Amado-tenía veintisiete años-se fue ganando su 
confianza, decidió nombrarlo su jefe de seguridad o jefe de 
escoltas. 

Desde entonces y durante unos cuantos años, Amado 
Carrillo vivió al lado de Pablo Acosta, instruyéndose, como 
cualquier aprendiz. Se ocupaba, además de proteger la 
integridad de El Pablote, de hacer prosperar al grupo de Pedro 


Avilés, de quien también había aprendido los primeros pasos 
del negocio en aquella región del país, donde diez mil soldados 
de la Secretaría de la Defensa en coordinación de la PGR 
realizaban la Operación Cóndor, con el único objetivo de 
destruir los sembradíos de adormidera y mariguana y 
aprehender a los productores y traficantes de esas drogas. Para 
entonces, en una triangulación de setenta mil kilómetros 
formada entre los estados de Chihuahua, Sinaloa y Durango, se 
producía más del setenta por ciento de los enervantes en todo el 
país. Desde 1970, el general Ricardo Ramos Flores, entonces 
encargado de la Guarnición en Chihuahua, había reconocido 
que Chihuahua y Sinaloa eran dos de los estados con el mayor 
número de plantíos de amapola. 

En Ojinaga, Acosta Villarreal ponía los cimientos de lo que 
más adelante se transformaría en el poderoso cártel de Juárez. 
Con sorprendente eficacia transportaba enormes volúmenes de 
droga al otro lado del río Bravo, casi en las narices de policías 
norteamericanos. Aunque su área de operación se remitía a 
Ojinaga, que no excedía a los diez mil habitantes, la relevancia 
de sus cargamentos le hizo tener una influencia decisiva en 
toda la vasta entidad, para lo que sería el poderoso cártel de 
Juárez. 

Ya desde muy joven, cuando se dedicaba a la fayuca, 
además de generoso con los que menos tienen, a Pablo Acosta 
Villarreal se le conocía como un “hombre de pocas palabras”. 
Su rostro de gesto de por sí duro que medio cubría con un 
espeso bigote, se volvia granítico con quienes dudaban de su 
autoridad o le desafiaban. Un día, Fermín Arévalo, uno de sus 
competidores, quiso calar qué tanto habia de cierto sobre lo 
mucho que se contaba de él, y cometió la insensatez de retarlo 
públicamente. 

-Para mi que ese Pablito es pura lengua, pues el único que 
aquí manda soy yo... Y a las pruebas me remito-dijo 
fanfarronamente a sus acompañaban en aquella juerga, ya 
pasado de copas. 

Días más adelante, a plena luz del día, luego de haberlo 
torturado y desollado, Pablo Acosta arrastró el cuerpo de 
Fermin Arévalo hasta la plaza principal de Ojinaga. Lo dejó 


ahi, a la vista de todos, como un claro mensaje de lo qué les 
sucedía a quienes dudaban de su autoridad. Desde entonces los 
vecinos de Ojinaga quedaron impresionados por la furia que se 
imprimía en el rostro del Pablóte, cuando éste se enojaba. 

Acosta Villarreal siguió prosperando y extendiendo sus 
tentáculos de corrupción en los tres niveles de Gobierno: 
municipal, estatal y federal, y hasta comenzó a creer que 
realmente era intocable e indestructible. Cierta ocasión, junto 
con Amado ordenó a una treintena de sus hombres vestirse de 
militares, para apoderarse de un cargamento de mariguana que 
la policía de Ojinaga había decomisado a un grupo rival en un 
rancho sembrado con la yerba. El robo, desde luego, se 
cometió con la complicidad del oficial militar que estaba a 
cargo de ese aseguramiento. 

Para principios de la década de los ochenta, con la 
protección de algunos miembros de la PJF, la Policía Judicial 
del estado de Chihuahua, y del Ejército, que incluso asistian a 
sus frecuentes fiestas, desde Ojinaga Pablo Acosta controlaba 
el tráfico de heroína, cocaína y la mariguana a lo largo de 
doscientos kilómetros de frontera entre México y Estados 
Unidos. Junto con su mejor pupilo Amado, traficaba más de 
sesenta toneladas de cocaína por año para el colombiano Carlos 
Lehder, uno de los principales socios del cártel de Medellín, 
además de la mariguana y la heroína, que eran su principal 
negocio. Con esa protección, cada mes El Pablote garantizaba 
la seguridad de cinco toneladas de cocaína que traía desde 
Colombia en aviones de turbohélice. Las aeronaves aterrizaban 
en el aeropuerto municipal o en pistas de los ranchos de 
Ojinaga. 

Al correr del tiempo, junto con su poder también crecieron 
sus excesos. Comenzó a abusar de las drogas y el alcohol. 

-Don Pablo se la pasa tomando y fumando bacerola 
(combinación de mariguana y cocaina en “piedra” que raspaba 
y la inhalaba a través de cigarrillos de tabaco)-comentaban en 
voz baja sus vecinos que realmente le estimaban. 

Pero quizá el peor error de El Zorro de Ojinaga, fue el 
haberse dejado llevar por la soberbia. Cuando la serpiente de 
este pecado capital le clavó sus ponzoñosos colmillos en el 


alma, comenzó lo que sería su debacle. Y ya nadie podría 
ayudarle, pues olvidó que el narcotráfico es un negocio donde 
el silencio es el seguro de vida. Un día, aceptó conceder una 
entrevista exclusiva al periodista estadounidense Terrence E. 
Poppa, del vespertino El Paso Herald Post. Durante la charla, 
con cinismo extremo y sin guardarse absolutamente nada, al 
reportero le reveló las relaciones que mantenía con políticos, 
funcionarios policíacos y con altos mandos militares. Hasta le 
aseguró que la casa donde vivía en Ojinaga, era propiedad de 
un alto mando militar. Luego le proporcionó las cifras de los 
sobornos que mensual-mente les entregaba, para que se 
hicieran de la vista gorda mientras su grupo traficaba las 
drogas. La publicación de sus revelaciones (que posteriormente 
al periodista le permitirían escribir un libro best seller, llamado 
Drug Lord), como era de esperarse, exasperó a todos los 
involucrados de las tres instancias de Gobierno e incluso, como 
es lógico, a sus igualmente temibles compinches de la 
organización. Comenzaba así el principio del fin para El 
Pablóte. 


20.-Miguel Ángel y El Mexicano; 
Altata, Sinaloa, finales de 1977 


Aquella noche, Miguel Ángel Félix Gallardo acudió a su casa 
de playa de la Bahía de Altata, cerca de Culiacán, para preparar 
los últimos detalles de la importante entrevista que tendría 
lugar al día siguiente con el hondureño Matta Ballesteros, en la 
que le presentaría al colombiano Gonzalo Rodríguez Gacha, El 
Mexicano. 

Para Miguel Ángel, el día había sido de mucho trabajo, pero 
se sentía satisfecho. Aunque se habían incrementado los 
embates de la Operación Cóndor, las pérdidas para la 
organización de Pedro Avi-lés habían disminuido, gracias a 
que los hombres habian encontrado nuevos terrenos para 
sembrar la adormidera, para suplir los que eran fumigados por 


el Ejército mexicano. Incluso, en número, los nuevos predios 
eran más a los que tenían antes de la espectacular operación 
antidrogas ordenada por el presidente López Portillo, tal y 
como lo había visionado Avilés, quien cuando le enteraron de 
tan buenas noticias le agradeció que lo hubiera apoyado esa 
decisión. Por ello, Miguel Ángel estaba seguro de llegar a ser 
tan rico y poderoso como el cacique duranguense. 

Después de supervisar que todo estaba en orden, tal y como 
él lo había previsto, Miguel Ángel se recostó en un cómodo 
sillón de su amplia sala, y mentalmente repasó toda la 
información que el hon-dureño le había proporcionado del 
colombiano Rodríguez Gacha, conocido como El Mexicano 
por su gusto por el folclor y la cultura mexicana. Rodríguez 
Gacha, junto con Pablo Escobar y los hermanos Ochoa, eran 
los socios más importantes de la organización de Medellín, con 
docenas de matones bajo contrato, que no dudaban en asesinar 
al menor chasquido de sus dedos; El Mexicano operaba desde 
la zona central de Colombia, donde poseía infinidad de ranchos 
y fincas; su fortuna estaba estimada en varios miles de millones 
de dólares, que le gustaba repartir entre la gente más sencilla 
de Colombia: los campesinos, como él. Era legendario el amor 
que les profesaba a sus cuatro hijos y a su esposa, así como a 
sus caballos. 

Ese sentimiento sólo era comparable con la brutalidad que 
aplicaba a sus no pocos enemigos. 

En ese repaso mental, Miguel Ángel recordó los motivos 
que llevaban a Rodríguez Gacha a visitarlo, según se lo habia 
hecho saber el hondureño Matta Ballesteros: buscaba abrir 
nuevas rutas para la organización de Medellín a través de 
México, Haití, Los Angeles, California y Houston, Texas. 

Miguel Ángel suspiró. De llegar a un acuerdo con aquel 
temible colombiano, que representaba los intereses de la 
organización de Mede-llin, la de Pedro Avilés, de la que él era 
socio al igual que Fonseca, Espa-rragoza Moreno, Acosta 
Villarreal, Caro Quintero, Barba Hernández, y los hermanos 
Rafael Emilio y Juan José Quintero Payán, incrementaría su 
poder considerablemente y le permitiría hacerse en definitiva 
de las vastas zonas, que desde la cárcel seguía manteniendo el 


cubano Sicilia, mediante El Cochiloco en sociedad con Matta 
Ballesteros. 

Miguel Ángel intentó seguir trabajando un poco más, pero 
estaba demasiado cansado, y optó por reflexionar sobre lo que 
era su vida a los treinta y un años. No se arrepentía de nada. Al 
contrario, le daba gracias a Dios por su extraordinaria suerte, 
por el camino que había escogido once años atrás. Después de 
don Pedro, tanto él como Don Neto, eran los hombres fuertes 
de la organización. Entonces se sintió tan feliz, por el éxito 
alcanzado, que decidió beberse una copa antes de irse a la 
cama, pues en unas cuantas horas cerraría un compromiso con 
la organización de Medellín, mediante El Mexicano. 


Gonzalo llegó acompañado de su viejo amigo y socio Juan 
Ramón. Conociendo sus gustos por lo mexicano, Miguel Ángel 
había dispuesto que antes de tratar tan importante asunto, su 
invitado fuera recibido con música de mariachi; se le ofreciera 
barbacoa, carnitas, chicharrón, diversas y picantes salsas, 
cerveza, tequila y mujeres hermosas. Gonzalo, pues, fue 
recibido y atendido como un rey. 

En la finca en la que hablaron un día después-cuando el 
colombiano había superado los estragos de la cruda y repuesto 
de los embates sexuales que con una y otra mujer había 
realizado durante buena parte de la noche anterior-, Miguel 
Ángel quedó impresionado por la fuerza que emanaba el joven 
rostro-tenía treinta años-de Gonzalo. Aunque sólo le conocía 
de oídas, sabía que en los últimos tiempos el colombiano había 
sufrido un radical cambio, al extremo de que en esos momentos 
Miguel Ángel dejó de considerarlo como un hombre de 
negocios poco escrupuloso, para verlo como un verdadero 
líder; como uno de los narcotraficantes más temidos de 
Colombia. Su mayor talento consistía, según se decia en los 
periódicos y los noticieros, en que casi adolescente había 
dejado Pacho, el humilde pueblo donde había nacido en 1947, 
para irse a la Cordillera Oriental colombiana en busca de 
esmeraldas, a donde personalmente asesinaba a quien le 
encomendara Isidro Molina, El Rey de las esmeraldas. Años 


después, en 1976, al enterarse que el verdadero dinero se 
encontraba al lado de Pablo Escobar Gaviria, abandonó la 
búsqueda de las piedras preciosas y se le unió. Otra de las 
caracteristicas del colombiano, era su pública aceptación de 
dedicarse al narcotráfico y hasta de darse el lujo de llamar a los 
noticieros televisivos, para que le filmaran mientras repartía 
dinero a los cientos de colombianos pobres que le pedian 
ayuda. 

Realmente, Rodríguez Gacha era un hombre muy querido, 
pero también temido en Colombia. Su porte, aunque agradable 
a la vista, transmitía intranquilidad al más osado. Tenía fama 
de ser terriblemente violento, y era legendaria su admiración 
por México, al extremo de que a sus ranchos y fincas favoritas- 
circundantes a su pueblo natal-les habia puesto nombres de 
estados y ciudades mexicanas. De ahí del sobrenombre con el 
que se le conocía y él gustosamente aceptaba: El Mexicano. En 
conclusión, el narcotraficante era un individuo que no temía al 
gobierno ni a la sociedad, tampoco a Dios ni al Diablo. 

Una vez que comenzó a hablar con Gonzalo, Miguel Ángel, 
que también tenía su historia, comprobó que éste seguía siendo 
un hombre sencillo, como todos los campesinos de Colombia y 
de México. Ambos lo hicieron con cordialidad y respeto, y 
expresaron su esperanza de que muy pronto las cosas 
mejoraran para sus respectivos grupos. Luego, el colombiano 
le explicó a detalle sus planes y Miguel Ángel los acogió con 
entusiasmo, pues al fin y al cabo era un hombre siempre en 
busca de hacer buenos negocios. Al final de la reunión, 
llegaron al acuerdo de que Gonzalo y sus socios pondrían la 
droga y Miguel Ángel y sus socios la recibirían y entregarían, 
usando sus propios medios, en California a la gente de 
Medellin acantonada en Estados Unidos. Se acordó también, 
que la comisión sería entre el veinticinco y el treinta por ciento 
del precio de venta al por mayor en el país del norte, donde el 
kilo oscilaba entre doce mil y catorce mil dólares. De esa 
manera, la comisión sería un promedio no menor de tres mil 
dólares por kilogramo. Es decir, tres millones de dólares por 
cada tonelada. 

Había nacido la poderosa y violenta conexión Gonzalo 


Rodríguez Gacha-Guadalajara-Chihuahua. 


21.-Carlos Aguilar Garza: 
Badir inaloa, jun] 
1978 


Mientras sobre su cabeza los helicópteros sobrevolaban 
describiendo círculos en el espacio, para proteger a los aviones 
que rociaban con defoliantes los sembradíos de adormidera, 
desde lo alto de uno de los valles montañosos de Sinaloa 
Carlos Aguilar Garza contemplaba cómo ardían las amapolas. 
Aunque el humo no le permitía ver con claridad, observaba 
cómo los campesinos y sus hijos corrían para no ser alcanzados 
por el ígneo elemento, cargando las pocas pertenencias que 
habían podido reunir, antes de que los soldados le prendieran 
fuego a sus casuchas. Era la Operación Cóndor en las montañas 
de Sinaloa, donde los campesinos ya no sembraban granos, 
sino adormidera. 

Para el ciudadano común, los helicópteros, los aviones y 
quienes los pilotean son miembros del Ejército mexicano. 
Ignora que pertenecen a la DEA, y que los pilotos son ex 
empleados de la CIA contratados por la DEA. Los mismos que 
durante la guerra de Vietnam habían rociado napalm sobre las 
aldeas del Vietcong y transportaron heroína de los traficantes 
tailandeses. 

En realidad había otras mentiras en aquella operación. Al 
principio, la DEA quería utilizar Agente Naranja (producto 
químico poten-cialmente tóxico usado por el ejército 
estadounidense en la Guerra de Vietnam, para eliminar la 
vegetación en la que los vietnamitas pudieran camuflarse), pero 
el gobierno mexicano se opuso. Así que en su lugar rocíiaban 
un compuesto denominado 24-D, el mismo que los gomeros 
utilizaban para matar las malas hierbas que rodean los campos 
de amapolas. 


-Sí-piensa en voz alta Carlos-, todo esto es una comedia, 
para dorarles la pildora a los gringos. Y si están aquí, sólo es 
como consejeros. Nada más. 

Farsa o no, la guerra norteamericana contra las drogas en 
México desde 1975 había provocado que diez mil soldados 
mexicanos atravesaran aquel valle cercano al municipio de 
Badiraguato, Sinaloa, junto con escuadrones de la PJF al 
mando de Carlos, y una docena de “consejeros” de la DEA. La 
mayoría de los militares eran soldados de infantería; otros, los 
menos, iban a caballo, con las órdenes precisas de quemar los 
campos de amapolas que desde el espacio los aviones y los 
helicópteros envenenaban con el 24-D, y dispersar a los 
traficantes, los gomeros. 

Aunque Carlos veía arder las amapolas su mente la ocupaba 
en otro asunto. Pensaba en el trabajo que tendría que hacer “lo 
más pronto posible”. 

El nuevo Gobierno, el del presidente López Portillo, había 
decidido incrementar su participación en la articulación del 
negocio, pues no ignoraba que por el tráfico de drogas ilegales 
cada año habían entrado al país mil 946 millones de dólares (de 
2000) durante el sexenio de su antecesor, Luis Echeverría; 
cerca de doce mil millones de dólares (de 2000) en todo el 
sexenio, una fuente de ingresos ilegales sin precedente en las 
estructuras de seguridad corrompidas por los narcotraficantes; 
montos de dinero que no se comparaban con los generados 
medio siglo atrás, que excedían incluso el propio presupuesto 
de la PGR. 

Así que lo que en esos momentos preocupaba a Carlos era, 
en realidad, un problema de tipo financiero. Para que el nuevo 
Gobierno pudiera ejecutar sus planes él debía ocuparse de 
Pedro Avilés, el hombre que dirigía el negocio del opio en esas 
montañas, desde hacía más de medio siglo. La desaparición de 
don Pedro no era problema. Lo que preocupaba al coordinador 
de la Operación Cóndor era ¿quién lo supliría? El sustituto 
debía ser joven, sí, pero tan duro, inteligente y astuto como don 
Pedro. Un hombre respetuoso de la ley no escrita, pero 
respetada por todos: mantener la boca cerrada, incluso cuando 
los gringos le  apretaran las clavijas. Sabiendo que 


irremediablemente se acercaba el fin del ciclo del viejo don 
Pedro, Carlos Aguilar había insinuado a Miguel Ángel que en 
la PGR y la PJF veían con buenos ojos que él encabezara la 
organización, pero Miguel Ángel no había querido escucharle. 

El segundo de los nombres considerados por Carlos Aguilar 
fue el de Don Neto, un hombre muy trabajador que servía 
lealmente y bien a su amigo don Pedro. Se desempeñaba como 
tesorero de la organización y manejaba con eficacia la plaza de 
Culiacán. Siendo aún niño, había conocido el oficio de la goma 
al igual que sus hermanos Tomás y Luis, bajo las enseñanzas 
de sus padres Rafael Fonseca y doña Refugio Carrillo, así 
como de sus parientes Manuela Caro y Gil Caro, con quienes 
además de sanguíneos mantenían vinculos comerciales. 
Situación que coadyuvó a que las dos familias controlaran la 
producción, distribución y comercialización de las drogas, 
convirtiendo todo esto en un negocio de familia, honor y 
lealtad. Cada miembro de esas vastas familias (integrada por 
los Caro, los Fonseca y los Carrillo, entre otros) tenía su labor: 
Manuela, por ejemplo, se encargaba de la cocinada; otros 
compraban el agua destilada y la echaban en las ollas junto con 
la goma, cal de piedra, cloruro de sodio y amoniaco. De esa 
agua sacaban la heroína, que otros prensaban hasta darle forma 
de queso. Si, Don Neto era un completo conocedor del negocio, 
de principio a fin. Sin embargo, Carlos Aguilar no se decidió 
por él al considerar que, pese a sus cuarenta y siete años y 
aspecto feroz, no estaba capacitado para ocupar un cargo tan 
importante. 

Luego pensó en El Azul, y El Pablóte. Pero después de 
sopesar los pros y los contras respecto a su personalidad, los 
desechó. Aún cuando ambos sabían hacerse respetar y temer, 
eran hombres que por su enorme simpatía personal y carácter 
bonachón, se llevaban demasiado bien con la gente, lo que 
podría suponer que no tenían la fuerza que necesita un líder, 
como la que se requería para suplir a don Pedro. Además, 
realizaban muy bien sus respectivos trabajos, por lo que sería 
complicado reemplazarlos en sus actuales plazas. A Caro 
Quintero, El Mayo Zambada, Amado Carrillo, a Javier Barba 
Hernández, los hermanos Rafael Emilio y Juan José Quintero 


Payán, y el resto de los miembros del grupo, ni siquiera los 
consideró. Reconocía que todos habian demostrado su valor y 
competencia en el negocio, pero eran muy jóvenes e 
impulsivos y por lo mismo inexpertos para responsabilizarles 
de tan importante posición. 

Se decidió por Miguel Ángel. Tal vez si alguno de sus 
amigos políticos le hablara al respecto, Miguel Ángel le haría 
caso. 


Carlos llegó a Culiacán precedido por su mala fama de 
torturador. Podía pasar por un verdadero tamaulipeco: 
simpático, dicharachero, anecdótico y siempre listo a contar 
cuentos pasados de color, de los cuales tenía un buen 
repertorio. Pero todo aquello sólo era la careta que ocultaba a 
un sádico funcionario federal, un torturador bien relacionado y, 
por lo tanto, intocable. Se decía que gozaba con las torturas que 
ordenaba aplicar a los traficantes menores o los miserables 
campesinos que tenían la desgracia de caer en sus manos. 
Sobre aquel enfermizo proceder había muchas quejas, pero 
ninguna fue escuchada. Así ganó la mala fama y se le temía por 
autoritario, pero no era respetado ni por sus propios 
compañeros de la Judicial Federal ni por ningún otro 
funcionario de la PGR. 

Al principio, los federales comisionados en Culiacán no 
querían saber nada de él. Además, la mayoría de ellos estaban a 
sueldo de don Pedro Avilés. Los policías estatales de Sinaloa 
no lo trataban por los mismos motivos, partiendo de que si sus 
propios compañeros de la PJF no trabajaban con él, ¿por qué 
iban a hacerlo ellos? Pero cuando poco después se enteraron 
que el Coordinador de la Operación Cón-dor era un amistoso 
conocido de don Pedro y Miguel Ángel, las cosas cambiaron. 
Se pusieron a sus órdenes. 

El 13 de febrero de 1978 su asesor y jefe de prensa, el 
periodista Roberto Martínez Montenegro, fue acribillado con 
ráfagas de metralleta cuando se dirigía a su domicilio. De 
inmediato a Carlos se le señaló de ser el autor intelectual del 
crimen. Ante la presión del gremio reporteril y la sociedad 


sinaloense, Carlos ordenó la detención de Víctor Gómez Vidal, 
agente de la DFS, y del abogado y periodista Jesús Michel 
Jacobo, como responsables del homicidio. Pero la maniobra 
resultó tan burda que días después fueron liberados. El rumor 
popular insistía en que él había ordenado la ejecución, para 
evitar que el periodista revelara sus relaciones con los 
narcotraficantes que operaban en el estado, a los que debía 
combatir mediante la Operación Cóndor. 

Cuando el escándalo subió de tono, por orden presidencial, 
desde la ciudad de México la DFS envió a Sinaloa a investigar 
el asunto a su subdirector Miguel Nazar Haro, quien 
permaneció en Culiacán alrededor de un mes. Días más tarde 
volvió a y convocó a conferencia de prensa. Ante la sorpresa 
de los comunicadores, el jefe policiaco informó que había 
recibido la orden de investigar la muerte de un periodista, más 
no la de un “delincuente” como, dijo, revelaban sus pesquisas 
había resultado Martínez Montenegro. 

-Por lo mismo-agregó-el homicidio será investigado por la 
procuraduría del estado. 

“Miserable, sólo está dando esquinazo al asunto”, pensaron 
los indignados periodistas, que le acusaron de manchar el 
nombre de su compañero, y exigieron que revelara los nombres 
de los autores intelectuales del asesinato. 

-Es falso todo lo que usted dice de Martínez Montenegro. Si 
en verdad investigó el homicidio, sabrá que el móvil fue para 
evitar que revelara la información que tenía sobre los manejos 
internos de los agentes de la PGR en Sinaloa, en los asuntos del 
narcotráfico, en especial Carlos Aguilar-le encaró un 
comunicador al subdirector de la DES. 

-Por razones de seguridad nacional, no proporcionaré 
ninguna información más-dijo Nazar Haro, y abandonó 
precipitadamente el lugar. 

Desde entonces, el escándalo y la sospecha persiguieron a 
Carlos Aguilar. Paralelamente, los problemas comenzaron a 
menudear en la organización de Pedro Avilés. De pronto los 
federales descubrían un valioso campo de amapolas, después 
invernaderos, laboratorios, traficantes de poca monta de su 
grupo, policías estatales y federales que estaban en su nómina. 


Las acometidas dejaban sin aliento al viejo cacique, que no 
entendía lo que sucedía. No sospechaba que sus días de la 
supremacía estaban llegando a su fin; que ya no pisaba terreno 
firme. Que iban por él, porque para el nuevo Gobierno federal 
ya no era indispensable. 


22.-La muer n 1 : 
liacán, Sinal 1 


Para amainar un poco el escándalo y la sospecha que sobre él 
caían, tras la muerte del periodista Martínez Montenegro, a 
Carlos Aguilar Garza se le ordenó trasladarse a Baja California 
Norte, a donde tomó como base de sus operaciones la ciudad 
de Tijuana. Apenas se sintió cómodo en su nueva oficina, 
ordenó detenciones de simples campesinos y dejó operar a los 
traficantes intocables. Como era de esperarse, aquello provocó 
un sin fin de quejas, pero nada sucedió. Contaba con la 
simpatía y el apoyo de sus influyentes protectores políticos de 
la ciudad de México que, por otro lado, le cuestionaban el 
incumplimiento de la orden dada meses atrás. 

Cierta noche, a petición de Carlos Aguilar, el comandante 
Cruz López Garza acudió a su oficina. Llegó cuando Carlos 
que revisaba los últimos informes sobre un importante 
laboratorio de heroína que su gente había carbonizado en la 
sierra sinaloense unas horas antes. Apenas le vio entrar, 
haciendo a un lado los papeles, el coordinador de la Operación 
Cóndor le ordenó, más que comentarle: 

-Se llegó el momento de ir por el viejo. 

Cruz López, que contaba con la amistad de Pedro Avilés, 
pareció no sorprenderse. Asintió con la cabeza y sólo preguntó, 
mientras tomaba asiento frente el escritorio de su jefe: 

-¿Sabe dónde esta? 

-Mejor que eso-contestó Carlos-. Sé dónde estará, a donde le 


dirás que lo esperarás con algún pretexto válido. No sospechará 
de ti, pues eres su amigo. ¡Ah, que Jaime, el comandante 
Alcalá, te ayude a seleccionaran a los hombres! 

Desde muy temprano, Cruz López se trasladó a la capital 
sinaloense. Pedro Avilés había aceptado verlo en el camino que 
se encuentra entre los poblados La Pitayita y Tepiche, muy 
cerca de Culiacán. Horas después, junto con una docena de 
hombres de la DES y la Judicial Federal, fuertemente armados 
le esperaba a bordo de tres camionetas que semanas antes les 
había obsequiado el propio Avilés. 

El duranguense no sospechó nada. Tenía motivos válidos 
para no hacerlo: el comandante Cruz era su amigo de muchos 
años y, por otro lado, era el recaudador del Coordinador de la 
PGR en la Operación Cóndor. Por esa cuestión, Avilés 
personalmente le entregaba las mesadas en el lugar que Cruz 
convenía, regularmente alejado de miradas curiosas que nunca 
faltan, y de noche. Por eso no receló cuando le citó en aquel 
solitario camino, cercano al lugar por donde tenía que pasar 
después de inspeccionar lo que había quedado del importante 
laboratorio de heroína que un día antes las fuerzas federales le 
habían destruido. Era una rutina que siempre realizaba, tras el 
desastre. Y esa noche no había sido la excepción. 

Así que ahora Cruz y sus compinches de la DES y la PJF, a 
bordo de tres modernas camionetas, esperaban a que el viejo 
Pedro cayera en la emboscada. El agente que acompaña a Cruz 
en el asiento del copiloto, tiene su mirada clavada en él. No 
comprende pues “don Pedro es su amigo”-piensa-. Cuando 
Cruz nota aquella mirada, el agente, turbado, vuelve los ojos 
hacia su reloj. Cruz le mira con desprecio. Sabe lo que piensa 
de él, pero no dice nada. Entonces también consulta su 
cronometro de pulso, y su turbado acompañante capta el 
mensaje: “Olvídate de estupideces y concéntrate en lo tuyo”. 


Molesto, don Pedro viaja junto al joven chofer que conduce su 
lujoso Mercedes. En el asiento trasero le acompañan dos de sus 
más leales hombres: Rosario Manzon Rios y Juan Santibáñez 
Pérez. Al Mercedes le sigue una camioneta ocupada por otros 


tres guardaespaldas, incluido el chofer. Don Pedro está molesto 
por dos motivos: por lo del laboratorio. Era raro que le 
destruyeran un laboratorio que le ocasionara fuertes pérdidas; y 
porque su lujoso y caro vehículo traquetea sobre la irregular 
carretera de piedra y tierra. 

-Con cuidado, cabrón-dice al joven chofer-. No manejas una 
carreta, ni llevas a una bestia contigo. 

-Lo hago, patrón. Pero la carretera no ayuda; está llena de 
piedras y de baches. 

-Dínoslo a nosotros, que ya traemos las nalgas abolladas- 
¿verdad, muchachos?-pregunta con brusquedad don Pedro a 
Rosario y a Juan, sus guardaespaldas que le acompañan en el 
asiento trasero. Luego, antes de que los dos silenciosos 
sinaloenses pudieran contestarle, otra vez cuestiona al joven 
conductor-. Pero ¿teníamos que tomar este camino? Te vas a 
acabar el coche, ¡carajo! 

-Por aquí no hay soldados, ni policías, patrón. 

-¿Y cómo lo sabes? 

-Me lo dijo el comandante Cruz... Me dijo que como se iba a 
ver con usted, dejaría libre el camino. Para que nadie los 
molestara. 

-¡Puff!, con el dinero que le pago, más le conviene que así 
sea...: Dinero para el gobernador, dinero para el general, dinero 
para el coordinador, dinero para todos... Y que me perdone 
Crucito, pero es un hijo de chingada que lo viene a recoger 
muy puntualmente, como si fuera un padrote y yo su puta. 

Ante el respetuoso silencio de sus tres hombres, por este 
último comentario, don Pedro no dijo más. Y mientras veía con 
aprobación como el joven conductor-un sinaloense que vestía 
pantalón vaquero y camisa beige-intentaba acercarse la 
escopeta que llevaba bajo el asiento para tenerla al alcance, por 
si era necesario, recordó que en cuestión de dinero siempre 
había sido lo mismo, desde que era un niño, cuando su padre le 
enseñaba el negocio, allá en la sierra de Durango, su tierra. Lo 
mismo que las batidas federales, a petición de los gringos. 

“Pero esta vez el gobierno mexicano no fue pendejo- 
recordaba el viejo cacique-. La programó para ser lanzada justo 
cuando llegaban las sequías. Sus asesores le dijeron que vienen 


cinco años de sequía, de malas cosechas, antes de que vuelvan 
las lluvias. Sabiendo eso, dejó que los gringos quemaran los 
campos de amapola; que hicieran el trabajo que el sol habría 
hecho en una cuantas semanas”. 

-Ja, ja, ja. Los pinches gringos se tragaron el cuento. Creen 
que todo esto se hizo, porque ellos lo ordenaron, ja, ja, ja-dijo 
de pronto, carcajeándose, don Pedro a sus tres sorprendidos 
acompañantes, que seguramente pensaron que el viejo 
chocheaba, hablaba y se reía solo-. Lo dicho, esa operacioncita 
es una mamada. Sólo una mamada. 

Pero la inteligencia del viejo cacique seguía tan lúcida como 
siempre. Los años, en cambio, le habían hecho un hombre 
sumamente desconfiado. Sólo creía en él y en su sombra. En 
nadie más. Los hombres que cuidaban de su persona, eran 
seleccionados por él mismo, después de haber pasado por 
varias pruebas de lealtad, sin que ellos mismos lo supieran, lo 
mismo que sus familiares más cercanos: esposa, hijos, padres, 
hermanos, etcétera. Una vez que eran elegidos, don Pedro se 
los llevaba a vivir a su finca, pero eso sí, bajo la advertencia de 
que toda su familia sería eliminada al instante, si algo grave le 
sucedía o era muerto por la traición de su pariente. Por eso don 
Pedro había llegado a los setenta y tres años de edad. Por eso 
inspiraba temor y respeto. Aunque tal vez más temor que 
respeto. 

Con su joven conductor, don Pedro había roto aquella rígida 
y mortal norma. Sus chóferes habían sido siempre hombres 
maduros y cien por ciento leales a él. Sólo a los hombres 
maduros que ya habían formado una familia y velaban por ésta, 
les confiaba el delicado puesto de ser su chofer personal. Por 
obvias razones, sólo su conductor y él sabía con precisión a 
dónde iría, la ruta que tomaría, la hora en la que efectuaría su 
traslado y, en algunos casos, hasta con quién se reuniría. Para 
don Pedro, el único peligro podía venir de un chofer traidor. El 
joven conductor tenía no más veintidós años, una figura 
delgada, y sus facciones eran regulares, como la mayoría de los 
sinaloenses de esa edad. Era hijo de un antiguo colaborador de 
don Pedro que había muerto durante una emboscada, y como 
no tenía mujer ni otros hijos, don Pedro lo adoptó y se lo llevó 


a vivir a su finca, con su familia. El chamaco no tendría más de 
diez años cuando se quedó huérfano. Don Pedro comenzó a 
enseñarle el oficio y, con el paso de los años, hasta creyó que le 
quería como a sus propios hijos. Debido a ello, ahora era el 
único que conducía su Mercedes. 

Cuando llegan a una curva cerrada, don Pedro le ordena al 
joven conductor que aminore la marcha, y conduzca sin prisa 
hasta la “Y” del solitario paraje que indica el camino para 
llegar a los poblados La Pitayita y Tepiche. Lugar donde sin 
duda, pensó, ya le estaría esperando el comandante Cruz 
López, su amigo. 

-Conozco estos lugares desde antes que todos ustedes 
nacieran-presume sonriendo don Pedro al joven conductor. 

-Lo sé, patrón-contesta el joven, mientras divisaba entre la 
oscuridad la parte trasera de una camioneta Suburban. Don 
Pedro también la ve, por lo que le ordena: 

-Estaciónate detrás de la camioneta del comandante Cruz, 
despacio, sin prisa, para que detrás de ti hagan lo mismo los 
muchachos que nos siguen, como ya lo saben. Cuando me 
baje-agregó, dirigiéndose a Rosario y Juan-, ustedes me siguen. 

-Pierda cuidado, patrón-le contestan ambos guardaespaldas, 
mientras se ajustan sus respectivas armas que llevan en la 
cintura, bajo el cinturón. 

Cuando don Pedro desciende del Mercedes, seguido de 
Rosario y Juan, y camina hacia la Suburban del comandante 
Cruz López, el joven conductor presintió algo desconocido, 
pero no dijo nada. Optó por acercarse la escopeta que llevaba 
bajo el asiento y tenerla al alcance. 


-Presta aquello-dice el comandante Cruz al federal que le 
acompaña en el asiento del copiloto, al ver que Pedro 
desciende del Mercedes y camina hacia él. El policía abre la 
guantera, saca una Smith € Wesson semiautomática calibre 
cuarenta, una caja con cartuchos, y se los entrega-. Espera 
hasta que dé la señal-ordena Cruz, mientras carga la pistola con 
once balas de punta hueca. 

El resto de los federales están haciendo exactamente lo que 


Cruz les había ordenado: esperar a bordo de las otras dos 
camionetas, tener listas sus armas y “cargarse” a todos sus 
acompañantes, una vez que él hubiera eliminado a don Pedro. 
Después, armar la escenografía de un enfrentamiento, llevarse 
el dinero y reportar la “balacera”. 

Por el retrovisor, Cruz ve acercarse a don Pedro, seguido de 
Rosario y Juan. Ve como su menudo cuerpo titirita al caminar, 
a Causa del frío nocturno; le mira los ojos hundidos por la 
fatiga o la ya evidente vejez. Por un momento siente piedad por 
el traficante, su amigo. Pero sólo un momento, como un 
suspiro. Baja el cristal de la ventanilla, levanta la Smith € 
Wesson y espera a tenerlo al alcance. En ese momento jala del 
gatillo y el cuerpo de Avilés sale disparado hacia atrás, con el 
rostro destrozado, chorreando sangre. Simultáneamente, se 
oyen ráfagas de metralletas y al momento se desploman, atrás 
del cadáver de su jefe, sorprendidos y agonizantes, Rosario y 
Juan. 

El joven conductor ve todo. Por instinto mete la mano bajo 
el asiento, en busca de su escopeta corta, pero un federal con 
cara de buldog ya está a un lado de él, fuera del Mercedes, y le 
tiene en la mira de una Uzi. Quiere gritarle que no le mate, 
pero el cara de buldog no se lo permite. Le mete dos balazos en 
la cabeza. 

Los otros tres sinaloenses que esperan en la camioneta, no 
tienen mejor suerte. Primero escuchan un sonido muy parecido 
al que produce una Smith €: Wesson semiautomática calibre 
cuarenta, después ráfagas de metralleta. Pero cuando, en 
fracción de segundos, su cerebro registra de qué se trata e 
intentan reaccionar, más con sorpresa que espanto, ven que a 
ambos lados de su camioneta hay un grupo de federales que 
empuñan armas cortas y largas. En ese instante saben que son 
hombres muertos. Las balas sacuden sus cuerpos como si 
fueran cosas viejas. El tableteo de las armas dura varios 
segundos, entre gritos y una lluvia de fuego, metal, vidrios, 
carne desgarrada y huesos astillados. 

Los cuerpos de don Pedro, su joven conductor y sus cinco 
guardaespaldas, fueron diseminados por el suelo. Luego, Cruz 
y la docena de compinches de la DFS y la Judicial Federal, 


disparan al aire las armas de los muertos y las colocan cerca de 
éstos. Pasaban de las ocho de la noche del 9 de septiembre de 
1978. 


23.-El Huarache y Alcalá; Morelia, 
Michoacán, 1979 


El madrina de la PJF a quien todo mundo conocía como El 
Huarache, pues a nadie se le había ocurrido preguntarle su 
nombre, estacionó su auto frente a la casa de un agente de la 
Judicial Federal, su amigo, en una tranquila colonia del estado 
de Michoacán, que lo estaba aún más ese fin de semana de 
finales de enero de 1979. Tocó la puerta y el agente federal 
acudió a abrir. 

-Que bueno que llegaste, Huarache-dijo, acompañandolo a 
la sala-¿Quieres una cerveza o un trago? 

-Una cerveza-contestó El Huarache. 

-¿Un vaso? 

-No, así está bien-repuso El Huarache dando un grueso 
trago de cerveza fría. 

- ¿Cómo está el comandante Alcalá (Jaime Alcalá García)- 
preguntó el agente federal sonriendo. 

El Huarache movió negativamente la cabeza. 

-Desde el asunto de don Pedro, es un desmadre. Todos 
niegan haber participado. Alcalá pidió vacaciones y se la pasa 
en su fabrica que tiene en Guadalajara; el comandante Aguilar, 
siempre viajando al DF; el comandante Cruz López, se la pasa 
encerrado en su oficina; el licenciado Pablo (Hernández Garza, 
agente del Ministerio Público Federal), dice que él no sabe 
nada; y tú ya casi ni nos visitas. 

-Bueno, yo estoy comisionado aquí, en Michoacán. 

El Huarache miró hacía la cocina. 

-¿Y tú familia? 

-Fueron al DF unos dias, a visitar a los suegros. Por eso te 
invité a venir. Así podemos platicar sin que nadie nos moleste. 


El agente federal miró su reloj de pulsera. No tenía mucho 
tiempo para distraer a El Huarache. 

-Oye, Huarache, he pensado mucho en eso de don Pedro y 
no entiendo por qué lo bajaron así, a la mala. ¿Por qué sigues 
con el comandante Aguilar? 

-Aguilar y Cruz tienen sus fallas-contestó El Huarache-; 
andamos juntos desde hace mucho, pero son mis amigos y me 
dejan hacer uno que otro asunto. 

-Pero un día te pueden dar el levantón, como a don Pedro. 

-No lo creo, te lo aseguro. 

-Por qué no dejas todo esto, mientras puedas hacerlo. Todos 
los que estuvieron en el asunto de don Pedro van a caer como 
moscas. Ya no confíes en Aguilar, ni en Cruz ni Alcalá. 

Intranquilo, El Huarache cambió de posición y tomó otro 
trago de su cerveza. 

-Te lo agradezco, de verdad, pero yo estoy y seguiré con 
ellos. 

-Huarache, no me entiendes. Todos esos cabrones tienen 
problemas. 

-Hablé con ellos y me aseguraron que no pasa nada. 

El agente federal se sentó y agregó: 

-Cabrón, no sé qué más decirte. "Tú no eres como ellos. Eres 
muy pendejo al hablar asi. 

-Así es como pienso-dijo El Huarache, empinando la botella 
de cerveza en su boca para beber las últimas gotas. 

-Espera, te traeré otra-dijo el agente federal. Al ponerse de 
pie, sonó el timbre de la puerta-. ¡Ah chingá!-exclamó, 
cruzando la sala para abrir la puerta. 

-¡Vaya, si es mi amigo Manuel!-exclamó el agente federal, 
tendiéndole la mano a Manuel Salcido Uzeta. La achaparrada, 
pero robusta figura de El Cochiloco llenaba el vano de la 
puerta. Atrás de él se encontraba Gabino Salcido, su hermano-. 
¡Hey, Gabino, entra!-agregó el agente federal, volviéndose 
para mirar a El Huarache-. ¡Caramba, qué sorpresa! ¿Conocen 
a El Huarache? 

Sorprendido, El Huarache se puso de pie y caminó un par 
de pasos, para encontrar a los recién llegados. 

-No tengo el gusto-dijo, extendiendo su mano a Manuel 


Salcido. 

Como dejaron abierta la puerta, otros dos individuos 
entraron de prisa, en tanto que El Cochiloco apretaba con 
fuerza la mano de El Huarache. Antes de que éste se diera 
cuenta de lo que ocurría, El Cochiloco lo había hecho girar en 
redondo y sus poderosos brazos le apretaban el pecho, como en 
un abrazo de oso pero por la espalda. 

Gabino sacó de su bolsillo una bolsa de polietileno y la 
metió sobre la cabeza de El Huarache, hasta el cuello, para no 
permitir la entrada del aire. Así la mantuvo hasta que El 
Huarache se derrumbó, desmayado. 

-No lo maten aquí-exclamó el agente federal-. Mi vieja se 
enoja cuando manchan la alfombra. 

El Cochiloco rió siniestramente. 

-Muy bien. Muchachos; vamos a trabajar. Ustedes dos 
traigan las bolsas. Gabino, acerca el auto a la puerta. 

Los dos individuos regresaron con dos grandes bolsas de 
lona. Sin decir palabras, tomaron el cuerpo de El Huarache, lo 
doblaron y lo metieron en éstas. Amarraron, lo levantaron y 
condujeron hasta la puerta de la casa para luego arrojarlo en la 
cajuela del auto, donde al volante esperaba Gabino. El 
Cochiloco y el agente federal se despidieron con un abrazo, sin 
mediar palabra. Despedazado, sería encontrado el cadáver 
pocas horas después, en uno de los muchos parajes solitarios de 
Michoacán. El del madrina de la PJF sería otros de los muchos 
crímenes no aclarados en Michoacán. 


El asesinato de El Huarache se ejecutó sin ningún 
contratiempo, al igual que el de Jaime Alcalá García. El 
Cochiloco planeó ajustarle cuentas, al enterarse que también 
había participado en el asesinato de Pedro Avilés. Alcalá era un 
temido al comandante de la PJF, cuyos abusos en contra de los 
campesinos de Sinaloa-durante la Operación Cóndor-no 
dejaron de aparecer en los periódicos locales entre 1977 y 
1978, hasta que junto con su jefe Carlos Aguilar Garza, 
coordinador de la Operación Cóndor, fue removido y enviado a 
Tijuana, Baja California. 


Excepto porque Alcalá ahora andaba de asueto, muy poco 
visitaba a sus parientes de Guadalajara, donde tenía una 
pequeña fabrica de bloques y otros materiales para la 
construcción. Cuando lo hacía, aprovechaba para visitar a los 
narcotraficantes de la región, que le pagaran la protección 
policiaca. 

Hasta poco antes, el sinaloense Ruperto Beltrán Monzón 
había controlado el negocio en Colima, Jalisco, Nayarit, y una 
parte de Sinaloa y Sonora. Beltrán Monzón llegó a Guadalajara 
en 1964, después de escapar de la cárcel de Tepic, donde 
estaba preso por asesinar a un agente de la Policía Federal de 
Caminos que intentó detenerlo. Durante años operó sin 
problemas en Jalisco, pero se alejó cuando Miguel Ángel y su 
grupo, dejaron Culiacán para trasladarse a Guadalajara. A decir 
verdad, cuando esto sucedió, Beltrán Monzón prácticamente ya 
estaba retirado, a raíz de que su hija comenzó a llamar la 
atención de la prensa local, por las escandalosas fiestas que 
realizaba, y no tanto por los laboratorios para procesar cocaína 
que su esposa le manejaba. Así que Miguel Ángel y su grupo 
no tuvieron ningún contratiempo para tomar las riendas del 
narcotráfico que desde 1964 había iniciado Beltrán Monzón en 
la región occidental del país. 

El comandante Alcalá vivía bien. Además de la fábrica de 
materiales para la construcción, poseía una pequeña fortuna en 
efectivo, producto de la protección policiaca que otorgaba a los 
narcotraficantes. 

Alcalá, como se recordará, junto con Cruz López seleccionó 
a los hombres que acompañaron a los de la DFS, para 
emboscar y asesinar a Pedro Avilés y su gente, entre ellos El 
Huarache. En una semana toda la PJF conocía la historia y 
había llegado a oídos de El Cochiloco, quien desde entonces 
juró vengar la muerte de su amigo. Por ese motivo estaba ahí, 
en Guadalajara. Tras de hacerse de El Huarache, acompañado 
de su grupo de matones primero se trasladó a Colima, donde 
visitó a una joven mujer. Días después viajó a Guadalajara, en 
busca del comandante Alcalá. 

Aquella tibia tarde, Alcalá se disponía abordar su moderno 
Leba-rón, después de haber supervisado los trabajos y pedidos 


de su pequeña empresa de materiales de construcción. No le 
dio importancia al reducido grupo de hombres que sentados en 
la banqueta, ociaban y entretejían historias con su pasado. 
Tampoco al automóvil estacionado un poco más allá, ni a sus 
tres tripulantes. 

Justo cuando Alcalá lograba abrir la portezuela del vehículo, 
llegó Salcido y los tres hombres saltaron fuera del automóvil. 
Salcido le apuntó con un fusil Fal. Los tres hombres rodearon 
al jefe policiaco, para evitar que huyera. Cuando Alcalá intentó 
decir algo, El Cochi-loco accionó la mortífera arma. El 
estallido fue ensordecedor, como tremendos los destrozos que 
el impacto hizo en el cuerpo del federal. 

El Cochiloco permaneció inmóvil una fracción de segundo, 
sin decir nada. Con el rabillo del ojo vio a sus tres hombres que 
le miraban también en silencio. Acto seguido, se hincó y lloró. 
Levantó el rifle y entre sollozos gritó: 

-Este es el otro que te prometí, Pedrito. 

Luego rompió a reír, y con voz áspera de manera abrupta 
agregó: 

- Y a cumpli, Pedrito..., ya no tengo compromisos contigo... 

No fue sino hasta después de que los periódicos publicaron 
la muerte del jefe policiaco y la relacionaron con la de El 
Huarache, que todos los implicados en el asesinato de Pedro 
Avilés supieron que su vida también estaba amenazada. 
Resultado: media docena de federales homicidas menos. 


24.-Miguel Ángel y la DES; 
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Más de una década le tomó a Miguel Ángel encabezar a 
aquellos ambiciosos hombres forjados con sangre y corrupción 
que hoy eran los pioneros de la organización de Guadalajara. 
Se enorgullecía de su habilidad para conservar al grupo tras la 
muerte de Pedro Avilés. Pero más por haberlo hecho crecer 
como jamás ni él mismo lo imaginó, y por la cantidad de 


políticos de los tres niveles del Gobierno mexicano que ahora 
le apoyaban. Personajes que en su momento le aconsejaron 
aliarse con los altos mandos de la DFS, el principal cuerpo de 
seguridad del Estado mexicano. 

Desde luego que esta alianza no se dio de la noche a la 
mañana, gestada durante meses y tal vez años, ni tampoco se 
firmó un documento para sellarla. Se dio tras la asunción de 
José López Portillo a la Presidencia de la República, la puesta 
en marcha de la Operación Cóndor y el asesinato de Pedro 
Avilés. Circunstancias que aunadas a la ambición y la 
corrupción formaron un espeso y turbio cóctel, que desembocó 
en un increíble pacto en el que participaron activamente los 
comandantes de la DFS Esteban Guzmán, Daniel Acuña y el 
traficante estadounidense David Wheeler. 

En 1975, en Guadalajara, Esteban Guzmán había presentado 
a Wheeler con el agente de la DFS, Pablo Girón Ortiz, 
compañero de correrías de los sinaloenses. Un año después, 
Esteban, Daniel y Pablo presentaron a Wheeler a su jefe Nazar 
Haro, subdirector y a la postre director de la DFS. Nazar 
platicó ampliamente con el traficante y comprobó que podría 
ser un valioso instrumento para engrosar sus bolsillos con 
dinero proveniente de las drogas que se decomisaban y 
destruía, sin beneficiar a nadie. En especial a él. Con esta idea 
fija, días después, al traficante estadounidense le extendió una 
credencial que lo acreditaba como agente activo de la DFS, 
pues al fin y al cabo éste dominaba muy bien el español, lo 
mismo que el portugués y el francés y, sobre todo, tenía 
contacto con otros traficantes ávidos de mercancía, sus 
potenciales clientes. 

A partir de su alianza con la DFS, Miguel y sus socios: Don 
Neto, Caro Quintero, Esparragoza Moreno, Acosta Villarreal, 
Matta Ballesteros, Salcido Uzeta, Gilberto Ontiveros, Javier 
Barba, Rafael y Juan José Quintero Payán, Bravo Cervantes, 
entre otros, crearon el cártel de Guadalajara, ciudad jalisciense 
a la que habían llegado procedentes de Culiacán, Sinaloa, tras 
el asesinato de Pedro Avilés, para evadir los embates de la 
Operación Cóndor, y la posibilidad de incrementar aún más su 
enorme poder. El gobernador de Jalisco, era el priísta Flavio 


Romero de Velasco. 


Desde Guadalajara, Miguel Ángel se convirtió en el hombre 
clave para la expansión del cártel de Sinaloa y, paralelamente, 
la creación de otros grupos-como el de Guadalajara-que 
controlaban diversas partes del país. 

Pero junto con su creciente poder, Miguel Ángel también se 
había ganado fama de “tacaño”, porque jamás ayudaba a nadie 
y mucho menos a sus antiguos vecinos de su pueblo natal: 
Bellavista. El único detalle que se le reconocía, era el millón de 
pesos que alguna vez donó para la biblioteca de la Universidad 
Autónoma de Sinaloa, cuando era rector Jorge Medina Viedas. 
Tal vez por ello, poco antes de salir de de Culiacán, sus 
paisanos honrados, así como algunos políticos de la oposición, 
inútilmente se habian quejado de la evidente impunidad en la 
que se movía. Sin embargo, esos señalamientos le tuvieron sin 
cuidado. Siguió siendo un avaro y reuniéndose públicamente 
con sus cómplices del Gobierno; aparecia en las páginas de 
sociales y organizaba fiestas en su residencia de Altata, a la 
que acudían altos jefes militares, policiacos y políticos locales, 
del estado y hasta federales. Además, sus guardaespaldas eran 
agentes de la Policía Judicial. Con la cabeza alta, y sin temor a 
ser molestado, solía frecuentar los lugares que acostumbraba, 
como la marisqueria “Chipps”, en el boulevard Emiliano 
Zapata, donde no le cobraban las viandas que consumía. Tal 
vez para huir también de esa “popularidad”, Miguel Ángel 
decidió empacar y salir de Culiacán, para mudarse a 
Guadalajara. No se sabe. 

Lo cierto es que la decisión la tomó cuando sus amigos de la 
DFS le convencieron de las “bondades” de un proyecto que 
ideó el entonces subdirector Nazar Haro, después de conocer a 
David Wheeler, el narcotraficante estadounidense. 

En sus negras reflexiones, Nazar Haro había concluido que 
los tres agentes de la DFS y Wheeler, tenian la capacidad para 
llevar a cabo sus planes, pues aunque jamás lo habían realizado 
con los volúmenes que ahora pensaba podrían operar, si tenían 
experiencia en el tráfico y la venta de los enervantes. Así que 


amparados con sus respectivas credenciales, Esteban, Daniel, 
Pablo y Wheeler comenzaron a viajar por todo el territorio 
nacional como “supervisores” de la DFS en la destrucción 
oficial de la droga confiscada por el Ejército y la PJF. Wheeler 
evaluaba los decomisos, les ponía precio, analizaba las 
posibilidades de venderlos y se las comunicaba a sus tres 
compinches. Éstos a su vez hablaban con los jefes militares 
responsables de los decomisos y les hacían una irresistible 
oferta. Como es de suponerse, la droga no era destruida. 
Entonces Wheeler viajaba a los Estados Unidos, para colocarla. 
Después de cobrar, entregaba el dinero a Esteban quien a su 
vez hacía lo mismo a Miguel Nazar. Negocio perfecto. 

Cuando el subdirector de la DFS evaluó que estas mismas 
operaciones las podría realizar en mayor envergadura y hasta 
mejorarlas, pensó en Miguel Ángel y sus socios. Así que 
ordenó a sus tres hombres a sondear el asunto. Esteban 
Guzmán, Daniel Acuña y Pablo Girón Ortiz fueron a verlos. 
Primero les propusieron que pusieran fin a la inútil violencia, 
que tenía escandalizada a la sociedad sinaloense y a nadie 
beneficiaba. Después les sugirieron que cambiaran su centro de 
operaciones: que salieran de Culiacán y se trasladaran a 
Guadalajara. Y para asegurarles que con su mudanza todos 
saldrían beneficiados, les propusieron que se aliaran con la 
DES, para juntos construir una “empresa” como jamás se había 
dado en el país ni el mundo entero, con sede en su nuevo 
domicilio: Guadalajara. 

Convencidos de las “bondades” de ese plan, Miguel Ángel y 
sus socios aceptaron salir de Sinaloa y reubicarse en La perla 
tapatía. Semanas después, ya en Guadalajara, la DFS se 
encargó de conseguirles casas y asignarles guardaespaldas de 
la propia institución. Asimismo, les proporcionó armamento 
que conseguía mediante el contrabando. Asi nació el complejo 
narcoindustrial jamás imaginado en México, encabezado y 
dirigido por Miguel Ángel. Sus socios de la DFS les 
proporcionaban las ideas de expansión, la coordinación y la 
protección contra los rivales y los mismos policias de otras 
corporaciones ajenas al perverso pacto. 

La increíble alianza fue todo un éxito, al extremo que los 


principales  socios-como en los grandes consorcios 
empresariales legales-sostenían reuniones de “trabajo” en la 
ciudad de México, en las que se tomaban estrategias a seguir. 
Allí se acordaba atacar a los grupos ajenos a la “empresa”; se 
acordó que la DFS sólo revendería a sus socios la droga 
confiscada por la Judicial Federal, el Ejército y la DEA; que la 
DFS adquiriría los camiones para transportar los alcaloides y 
los sinaloenses los chóferes que los operaran hasta los estados 
sureños del territorio norteamericano. Al día se cargaban diez o 
doce camiones-principalmente pipas-con tres o cinco toneladas 
de mariguana cada una. Para evitar posibles robos, los 
camiones iban custodiadas por media docena agentes federales 
armados con metralletas. Para el mejor manejo del negocio, 
además de un escuadrón de matones a sueldo, la DFS tenía un 
grupo de contadores que lavaba el dinero destinado para los 
sobornos de políticos, militares y policías, a los que, por las 
dudas, se les hacía saber que conocían su expediente personal, 
lo mismo que el de su familia. 

El negocio floreció y enriqueció en grande a los dos 
Migueles y a sus principales socios aún después de diciembre 
de 1982, cuando Nazar Haro fue sustituido en el cargo por uno 
de sus más destacados alumnos: el joven político hidalguense, 
José Antonio Zorrilla Pérez. 

-Con la intención de crear nuestro FBI de huarache, nace la 
Dirección Federal de Seguridad-dijo, en enero de 1947, el 
presidente Alemán Valdés. 

La creación de la DFS, era el resultado de una orden que el 
primer mandatario dio al coronel Marcelino Inurrieta de la 
Fuente cuatro semanas antes, apenas habia tomado posesión. 
La intención era integrar un grupo especial para que se 
encargara de la seguridad del Presidente de la República. 
Apenas nació, la DFS fue dividida en dos organismos: la DFS 
y la Dirección de Investigaciones Políticas. Su trabajo 
específico, era mantener informado al Presidente de la 
situación politica y social del pais, además de cuidar su 
seguridad. 

Para la integración de la DFS, el coronel Marcelino Inurrieta 
se centró en los miembros del Ejército Mexicano, pero sólo 


entre los más destacados elementos del Colegio Militar. El 
grupo de aspirantes, al principio, era numeroso. Provenían de 
caballería, infantería y artillería. Al final, el proceso de 
selección redujo el número a diez, que integraron el primer 
grupo de la DFS. 

El grupo élite fue sometido a una estricta preparación física, 
técnica y mental. Todos sus integrantes recibieron capacitación 
del FBI. Todos, incluidos sus primeros jefes, el coronel 
Marcelino Inurrieta de la Fuente, director; el teniente coronel 
Manuel Mayoral, subdirector; el capitán Bazail, jefe de control; 
y el oficial mayor, el licenciado Enrique Cordero. 

Los Tiernos, fue el nombre con el que se le conoció a este 
primer grupo integrado, entre otros agentes, por Fernando 
Gutiérrez Barrios, Medardo Molina Perdomo, Manuel Lecona, 
Palma Chacón, Herrera Esponda, Jesús Miyazawa, Rosalino 
Ramirez Faz, Kristian Michel, De la Barrera Turruviates, Luis 
de la Barreda Moreno, y Margarito Romero Muñoz. Para el 
mejor desempeño de sus actividades, tuvieron que dejar el 
uniforme militar para vestir de civiles. 

Sus primeras oficinas, era un reducido espacio del tercer 
piso del edificio de Pensiones. Después pasarían a una casona 
de la calle de Morelia. Finalmente, con el paso de los años, se 
establecerían en el edificio que alguna vez albergó la sede de la 
Policía Judicial del Distrito Federal, frente al Monumento a la 
Revolución. 

A este primer grupo, posteriormente, se les unieron varios 
de los agentes encargados de la seguridad del presidente 
Alemán Valdés, entre éstos los hermanos Hugo y Arturo 
Izquierdo Hebrard. Pero a menos de un mes de habérseles dado 
de alta, los dos fueron detenidos por sus propios compañeros, 
al ser acusados del asesinato, el 17 de febrero de 1948, del 
senador por el estado de Tlaxcala, Mauro 
Angulo Hernández. Al paso de los años, los Izquierdo Hebrard 
serían señalados de trabajar para la organización de Sicilia 
Falcón. Poco después emparentarían con El Negro Durazo, al 
casarse éste con una de sus hermanas. A Durazo el presidente 
López Portillo nombraría jefe de la Dirección General de 
Policia y Tránsito de la ciudad de México, haciendo a un lado 


sus antecedentes de traficante de drogas. 

La idea inicial de que la DFS sólo estuviera integrada por 
miembros egresados del Colegio Militar, se desechó por 
completo. De esa forma, también fueron seleccionados 
abogados, médicos, militares diplomados del Estado Mayor 
Presidencial y miembros de las familias más ricas de ese 
entonces. También llegaron varios agentes del entonces 
llamado Servicio Secreto, entre ellos Mario Martínez y Miguel 
Durán. Se buscaba que los elementos de la DFS, por su 
preparación, personalidad y cultura pudieran departir en 
cualquier reunión oficial sin ser señalados como policías. Fue 
entonces cuando éstos comenzaron a identificarse con 
credenciales de periodistas, abogados, médicos, inspectores o 
cualquier otra actividad cuyos conocimientos les permitieran 
representar bien su papel de detectives y, sobre todo, pasar 
inadvertidos. 

Dos años después de su creación, 1949, por orden 
presidencial, a la DFS, al margen del trabajo específico para la 
que fue creada (mantener informado al Presidente de la 
situación política y social del país, y cuidar su seguridad), se le 
encomendó la investigación del delito del fuero común. Para 
que la DFS pudiera desarrollar mejor esa nueva actividad y 
garantizar la seguridad de los capitalinos, la ciudad de México 
fue dividida en tres secciones. Una de estas secciones quedó a 
cargo del Servicio Secreto, otra a cargo de la Policía Judicial 
del Distrito Federal y la tercera a cargo de la DFS, para casos 
de homicidios y lesiones graves. Disposición esta última que 
contravenía abiertamente a la Constitución, que ordena como 
únicas perseguidoras del delito a las policías judiciales. 

Cuando por completo se deformó la rigurosa selección de 
sus integrantes, a la DFS llegaron hasta artistas, como el 
escultor Pedro Cervantes Coronel; Carlos Rufino, integrante 
del cuarteto “Los Rufino”; y el cantante y actor Ramiro 
Castañón. Peor aún, al paso de los años, las plazas de 
comandante de la DFS se comenzaron a vender hasta en dos 
millones de pesos. Para cuando esto último sucedía, 1983, 
treinta y seis años después de su creación, la DFS ya había 
tenido ocho directores: Marcelino Inurrieta de la Fuente, 


Leandro Castillo Venegas, Roberto N., Luis de la Barrera 
Moreno, Fernando Gutiérrez Barrios, Javier 

García Paniagua, Miguel Nazar Haro y José Antonio Zorrilla 
Pérez. La idea romántica de crear la mejor corporación 
policiaca de México, había fracasado. 


25.-La Muñeca y El Cacho; 
Matamoros, Tamaulipas, 1980 


Como casi todas las noches, el enjuto doctor de esquina estaba 
a la mitad de aquella calle de la populosa colonia de 
Matamoros. Tendría unos veinte años, pero parecia como de 
cuarenta, como si la droga le hubiera chupado la juventud y 
dejado un rostro amarillento. De muerto. 

En la mano izquierda tenía una cajetilla de Marlboro, en la 
que hurgó y sacó un cigarrillo que se llevó a los labios y 
temblorosamente encendió con un Bic desechable. Dejó caer a 
la acera el envoltorio vacío, exhaló con fuerza el humo y se 
atusó los ralos bigotes. Levantó la mirada hacia la luz 
mortecina del alumbrado público y le pareció que ya era tarde 
y el negocio no estaba bueno, como antes de entrar a la 
rehabilitación. 

Algo murmuraba a los adictos que se acercaban en busca del 
pase, y a los jóvenes que pasaban en grupos. Confiaba que el 
negocio mejoraría. Conseguiría que sus viejos clientes 
regresaran y reclutaran otros, porque lo que sobraba en ese 
barrio eran desgraciados, que recaían después de la 
rehabilitación. 

-Mañana estará chingón-murmuraba-. Como antes. 

A unos cien metros de distancia, a bordo de un automóvil de 
reciente modelo, estaban dos hombres de Matamoros. Los dos 
eran altos y robustos. El más grueso, gordo podría decirse, era 
Casimiro Campos Espinosa, El Cacho. Tendría unos treinta y 
cinco años, casi un metro ochenta de estatura, tez blanca y un 
rostro como de niño grandote. Un lado de su frente la cubría un 


pelo castaño y lacio pelo, donde aparecia una especie de 
mechón blanco; sus ojos eran pequeños, pero feroces; 
dentadura fuerte y blanca; sus labios eran delgados y retraídos, 
donde parecía anidar una sonrisa de cólera y desprecio hacia la 
vida misma. El otro, Juan García Ábrego, unos cinco años 
mayor que El Cacho, y bien parecido, de ahí el sobrenombre de 
La Muñeca, apodo que sólo permitía a sus más allegados. 
Casimiro llevaba pantalón azul y camisa blanca de mangas 
largas arremangadas hasta los codos; Juan, pantalón de 
mezclilla azul marino y una camisa floreada de rayón de 
manga larga, anillo y pulsera de oro. Ambos, en el asiento 
delantero, bebían en silencio una cerveza, y a través del 
parabrisas de vez en vez miraban al avejentado vendedor de 
droga. 

Por la calle pasaban ruidosos grupos de muchachos o parejas 
de enamorados que, abrazados o de tomados de la mano, 
sonreían y se hablaban en voz baja, y uno que otro obrero 
ensimismado en sus problemas. En el enrarecido ambiente 
nocturno, persistían los tufos de aires rancios. Los dos hombres 
de Matamoros, conocían esos rumbos, a los vecinos, y a la 
mayoría de los doctores de esquina (vendedores de droga 
cercanos, menudistas). Sabían que con los años, el lugar se 
había llenado de vagos, viciosos y doctores de esquina, 
convirtiéndolo en un sombrío barrio muy parecido al de las 
grandes urbes del país. El hecho de que el enjuto vendedor 
hubiese entrado a un centro de rehabilitación, era el único 
motivo por el que lo habían dejado vivir hasta esa noche. 

Los dos hombres apuraron el resto de sus cervezas, y por el 
hueco de las ventanillas arrojaron las latas vacías a la sucia 
Calle. Sin decir nada, Casimiro sacó de la guantera una pistola 
de grueso calibre, y dándose la media vuelta por sobre su lugar 
la depositó encima del asiento trasero, exactamente detrás de 
Juan, que era el conductor. Luego se apeó del vehículo e 
inmediatamente se trepó por la puerta trasera en busca de la 
pistola. Bajó por completo el cristal de su ventanilla, y pidió a 
Juan que condujera lentamente. Juan echó a andar el motor y 
deslizó despacio el auto en dirección al sentenciado. 

-Pá...párate fren....frente a él-dijo Casimiro, que era 


tartamudo de nacimiento. 

El auto paró cerca del joven-viejo, con el motor en marcha. 
El enjuto individuo los miró un momento, sin reconocerlos, y 
sonrió. Se acercó. Levemente se inclinó entre las dos 
ventanillas y dijo algo en voz baja a Casimiro que tenía el 
brazo izquierdo apoyado en el borde de la ventanilla. 

Casimiro alzó ligeramente la pistola que firmemente tenía 
en la mano derecha, y jaló el gatillo: La metálica boca escupió, 
en rápida sucesión, tres fogonazos acompañados de tres 
estruendos sordos. Antes de que el joven-viejo saliera de su 
asombro, con el pecho perforado, saltó despedido hacia atrás, 
como si una invisible mano le jalara violentamente por la 
cintura. Cuando su desnutrida humanidad tocó tierra, ya era un 
muerto con los ojos abiertos. 

Tras las detonaciones, Juan pisó con fuerza el pedal del 
acelerador y el vehículo salió disparado. Casimiro, sin prisas, 
colocó la poderosa arma entre sus dos piernas, a su alcance, por 
las dudas. Ninguno de losdos habló hasta que llegaron al centro 
de Matamoros. 

- (tartamudeando) Para como se veía, ese hijito de la 
chingada no necesitaba ayuda para morirse-dijo Casimiro. De 
uno de los bolsillos de su pantalón, sacó un pequeño envoltorio 
de plástico transparente con cocaína, con la punta de un pedazo 
de papel periódico extrajo una porción y la inhaló con fuerza 
por cada una de sus fosas nasales. Dos veces más repitió la 
operación-¿Quuu...é pedo con ess...se fu...fulano?-preguntó a 
Juan, al tiempo que le ofrecía el envoltorio con droga. 

Con movimientos de cabeza, Juan declinó la invitación. 
Hizo una mueca y se encogió de hombros con enfado. 

-¡ Y yo que sé! 

- (tartamudeando) Aunque se veía como cualquier otro, 
ttiene que ser alguien, o no nos hubieran llamado a nosotros 
¿no crees? 

Juan guardó silencio, luego habló, y en su voz había algo 
más que frustración. 

-No es que me queje, no nos va mal. Pero para el viejo no 
hacemos nada importante. 

Casimiro vio por la ventanilla. Luego miró con irritación a 


su cómplice, y movió la cabeza negativamente, despacio, como 
sopesando sus palabras. 

-(tartamuedeando) Lo de los carros, es bueno, y lo que 
hacemos a tu tio, también. Oye, a lo mejor tu tío te está 
calando. 

-Que va, si el viejo nunca me llama. Hasta creo que ni soy 
santo de su devoción. 

Casimiro inhaló profusamente otras porciones y entornando 
los párpados se recostó sobre el asiento. Sus ojos vidriosos y 
amarillos, no tardaron en mostrar los fuertes labios de la dulce 
droga, mientras Juan seguía conduciendo. 

Estaban todavía en los terrenos del centro de Matamoros, 
cuando Juan, sin dejar de conducir, pareció animarse. Miró a 
Casimiro con una sonrisa y le sacó de su ensoñación para 
preguntarle: 

-Oye, Casimiro, ¿qué te dijo el muertito? 

-¿Qué?... ¿Qui.en? 

-¡El muertito, hombre! 

-¡Ah!-Casimiro profirió una risa ahogada por la burla, luego, 
aunque tartamudeando repitió las últimas palabras del joven- 
viejo-: “Cu...cu...ántas y...y... de a Có...cómo, mi...mi rey...”. 

Al escuchar la frase, Juan soltó una sonora carcajada y 

Casimiro también. Así, burlándose de su fechoría, los dos 
viajaron otro buen trecho. Casimiro bajó la ventanilla, asomó la 
cabeza y lanzó un grueso escupitajo a la negra noche. 
Juan nació el 13 de septiembre de 1944, en el rancho La Puerta 
del ejido El Soliseno, una ranchería ubicada a veintidós 
kilómetros de Matamoros. Era hijo de Estela Ábrego y Albino 
García, La Chacha y El Chacho. En sus mocedades, el 
matrimonio se dedicó a la labranza de la tierra y el amor. De la 
primera actividad no salieron de pobres aunque le dedicaban 
más de diez horas al día, y, de la segunda, obtuvieron ocho 
vástagos: tres robustos varones y cinco hermosas mujeres: 
Juan, Humberto, José, Herlinda, Elena, Rosa, Enriqueta y 
Blanca, que vinieron al mundo sin muchas dificultades. Los 
García Ábrego tenían un medio hermano mayor: Josué, hijo del 
primer matrimonio de su padre con Elisa Ramírez. 

La vida de La Chacha y El Chacho era por demás monótona 


y sosegada. Se levantaban antes de que aparecieran los 
primeros rayos de sol. Don Albino montaba un viejo caballo y 
se iba a las labores, al cerro o al pueblo, y no pocas veces a 
Matamoros. Volvía a la hora de comer, se sentaba después a la 
puerta de su vivienda, y cuando el sol comenzaba a ocultarse 
daba su vuelta por el corral para ver sus animales. Con calma 
solía limpiar con un cepillo el lomo de sus burros y mulas y 
enseguida cenaba con su familia, con tortillas recalentadas. 
Antes de las diez de la noche ya estaba dormido. Doña Estela 
se ocupaba de los quehaceres del hogar, de dar de comer a las 
gallinas, de limpiar las jaulas de los pájaros, de regar sus 
macetas, de preparar la comida y de ayudar a sus hijos con las 
tareas escolares. Así pasaba el día y la tarde. Y al igual que su 
marido, antes de las diez de la noche ya dormía placidamente. 

El niño Juan y su hermano menor, Humberto, estaban 
inconscientes de las necesidades apremiantes de sus padres. 
Desde muy pequeños, bajo la dura mano de su padre, 
aprendieron el rudo y poco apreciado trabajo del campo. 
Cuando su padre no los obligaba a ayudarle en las faenas del 
campo o a estudiar, pasaban su tiempo en el cerro cogiendo 
cuanta alimaña encontraban, o jugando béisbol. En las noches 
caían rendidos y entre sueños engullían sus frijoles. 

Llevado del rancho a Matamoros, el pequeño Juan vivió en 
la casa marcada con el número ciento treinta de la calle Doce, 
entre Bravo y Bustamante, en el centro de esa ciudad, donde 
estudió la instrucción primaria en las escuelas “Franklin D. 
Roosevelt” y “Miguel Sáenz González”. Pero apenas terminó 
esos estudios, con frecuencia dejaba su pueblo de nacimiento 
para irse a vivir al rancho La Paloma, poblado del Condado de 
Cameron, Texas, con no más de mil habitantes que vivían en 
casas desperdigadas entre calles polvorientas. 

La Paloma nada tenía que llamara la atención. Era una 
ranchería como muchas de las que había al sur de Texas: con 
veredas angostas e intransitables que en tiempo de lluvias 
conducían a las casas, la mayoría de ellas de adobe y mal 
pintadas. Sin embargo, fue el lugar para que, años después, a la 
edad de veintiún años, Juan seleccionara para apersonarse en la 
oficina del notario Héctor Cascos, para que le extendiera la 


documentación que lo acreditaba como “originario” de dicho 
poblado norteamericano. 

De esta manera, el 18 de mayo de 1965, Juan quedó 
formalmente registrado como ciudadano estadounidense, 
después de pagar treinta y cinco dólares. Para lograrlo, Juan 
presentó su fe de bautizo, en la que aparecía la fecha de 
nacimiento con el testimonio de los vecinos del lugar. Sobre 
esto último, no tuvo problema alguno, ya que a don Jesús y a 
doña Carmen, sus abuelos maternos, y a doña Refugio y a doña 
Manuela, sus tías, hermanas de su madre, todo mundo las 
conocía, pues allí vivieron desde siempre. Además, desde niño 
y después de adulto, Juan los visitaba con frecuencia. 

El niño Juan creció fuerte, rollizo y sano. Tal vez los 
frijoles, los atoles y las “gordas” que le daba su madre fueron 
suficientes para que por su estatura, sobresaliera de los demás 
chamacos de su edad. Si bien es cierto que creció duro, tosco y 
resistente, también siempre anduvo falto de dinero y de 
mejores oportunidades. Ya más grandeci-to, aunque muy 
trabajador, era un muchacho grande y voluntarioso a quien sus 
padres no podían sujetar ni atinar a bien educar, puesto que 
ellos mismos no sabían más que hacer bien las faenas 
domésticas y del campo. 

En alguna ocasión, cuando el chamaco terminó su 
instrucción primaria, el matrimonio resolvió que debería 
aprender un oficio, haciéndole patente que no tenían con qué 
mantenerlo ni vestirlo, que ya era grande y necesitaba trabajar. 
Pero en aquellos tiempos, en las rancherías no había talleres 
donde los muchachos pudieran aprender un oficio que les 
ayudara a abrirse paso más adelante; en las escuelas tampoco 
se enseñaban. Por eso el asunto se olvidó y Juan continuó 
ayudando en las actividades del campo. 

Así pasaron los años y Juan se convirtió en un joven 
robusto, requemado con el sol, que vestía pantalones de 
mezclilla siempre empolvados por el duro trabajo del campo; 
que sabía mandar e inspiraba respeto, tal vez por su metro 
ochenta y cinco de estatura y complexión amenazante. En una 
palabra, Juan era un norteño en toda la extensión. Sus vecinos 
decían que era un “buen muchacho dispuesto a dar hasta la 


camisa por sus amigos”; pero también que “no sabía perdonar 
las traiciones”. No era muy afecto a las bebidas embriagantes y 
cuando lo hacía, prefería el tequila o la cerveza; pero eso sí, no 
fumaba. Era aficionado a las carreras de caballos, las peleas de 
gallos y el béisbol. Además de los pantalones de mezclilla, al 
joven Juan le fascinaban los calzoncillos de boxeador y los 
botines. Siendo bien parecido y de recia personalidad-de ahí el 
sobrenombre de La Muñeca-, no era mujeriego. Aún así tuvo 
tres hijos: Juan José, Ivette y Albino. El primero con una mujer 
de apellido González, hija de un escribano público; los otros 
dos, con la señora María del Carmen Olivella. 

Hasta los treinta años, la conducta de Juan fue irreprochable. 
Ayudaba en todo lo que podía en las faenas del campo y 
apoyaba a su familia en la medida de sus posibilidades, de 
modo que sus parientes estaban contentos con su inteligencia y 
su actividad. Cuando no tenía trabajo urgente en el rancho, 
daba sus vueltas por Matamoros a donde comenzó a hacer 
ronda con otros hombres más jóvenes o de su edad, entre ellos 
sus primos hermanos los hijos de su tio Juan N. Guerra, 
propietario del Piedras Negras, a donde esporádicamente iba a 
beberse un par de cervezas. Pero también comenzó a hacer 
ronda con pandilleros de otras rancherías, colonias y barrios, 
que por diversos delitos entraban y salian de la cárcel como si 
fuese su casa; amistades que le presumían lo “fácil” que era 
hacerse de dinero rápido. 

Entonces sus visitas a Matamoros comenzaron a ser más 
frecuentes, y el dinero se le volvió una obsesión. La miseria 
comenzó a pa-recerle repulsiva en lo más hondo de su sencilla 
alma de campesino; ya le urgía traer dinero como el resto de 
sus amigotes, entre ellos El Cacho. Asi, un mal día pensó que 
era necesario “trabajar para vivir bien, como Dios manda”. 
Después de esta decisión, Juan regresó a Matamoros, pero ya 
convertido en otro hombre. Su ambición por obtener dinero 
“fácil” le había trastornado completamente la cabeza. Y así, la 
buena o mala suerte, más bien la mala, guió sus pasos hasta 
Casimiro, y su vida cambió para siempre. 


Para los tiempos de los que hablamos, El Cacho ya era un pillo 
en toda la extensión de la palabra. Al margen de que apenas 
había terminado la primaria y el primer año de la secundaria, 
era un individuo que no se tentaba el corazón para asesinar a 
quien se le opusiera. Con una extraña mezcla de lo más turbio 
de la mente humana, reforzada con cuantas drogas que 
consumía, habia ordenado o ejecutado personalmente a una 
docena de rivales o familiares de éstos, o bien de inocentes 
personas que se habian negado a ser despojados de sus bienes. 
Crímenes, todos, que en su momento conmocionaron a la 
sociedad tamaulipeca, pero no se castigó a los autores 
materiales, aún sabiendo quién era el responsable, al que 
tampoco nadie había hecho nada para detenerlo. Entre sus 
víctimas estaban cuatro niños del ejido de San Briceño; 
también los cuatro hombres de Valle Hermoso a los que quemó 
vivos; acabó a la familia Cisneros; dio muerte al presidente 
municipal de Valle Hermoso, Ciro Gutiérrez Perales; a 
Herminio Montelongo; y al agente de la DFS, Arnulfo 
Mongaray. 

El Cacho se había hecho en las calles de Matamoros, donde 
en su infancia había jugaba con los muchachos de su edad y 
adquirió la brutalidad que le caracterizaría como jefe de su no 
menos despiadada banda a la que manejaba, a través del terror 
y la complicidad de los jefes de la policía corruptos. Su ley era 
la violencia y la crueldad. 

Juan era otra cosa. Durante su juventud y los primeros años 
de su madurez, creyó que podría sacar adelante a su familia a 
través del trabajo honrado; pero cuando comprobó que nunca 
sería así, se consideró como engañado al no encontrar más que 
miseria, miedo y degradación. Lo que provocó que se le fuesen 
enfriando los principios morales inculcados por sus padres, 
hasta convertirse en odio y aversión hacia todo aquello que 
representaba el trabajo honrado y a la sociedad legal en su 
totalidad. 

Al unirse a Casimiro, Juan perdió toda noción de la moral y 
se volvió muy supersticioso. Sentía en su interior una fuerza 
desconocida que lo protegía contra todos sus enemigos. Creía, 
como todos los supersticiosos, que un ser divino le cuidaría y 


velaría por su vida, al menos él así lo sentía y creía. No se 
ponía a pensar que si no le había sucedido nada durante los 
años de enseñanza de El Cacho, era por su parentesco con don 
Juan, y porque las autoridades municipales, estatales y 
federales, trabajaban en sociedad con su poderoso pariente; 
además, a la mayoría de esos policías él mismo los conocía 
desde la infancia. De ahí que ninguna autoridad le perseguía o 
molestaba; por el contrario, le protegían. 


26.-C1 Matamor 


Tamaulipas; 1960-1980 


A mediados de los años sesentas, Matamoros era una ciudad 
pequeña: apenas rebasaba los ciento cuarenta mil habitantes. 
Los muchachos matamorenses, como todos los del México de 
entonces de doce o catorce años, gozaban con la música inglesa 
de los Beatles, los Rolling Stones o de cuantos grupos famosos 
del momento; para otros sus ídolos eran Enrique Guzmán, 
Angélica María, Alberto Vázquez, César Costa, Manolo 
Muñoz u Óscar Madrigal. La euforia juvenil por la música era 
mucha, lo mismo que el gusto por el cine. Y si a los 
adolescentes de aquella ciudad fronteriza les agarraba la noche, 
sin temor regresaban a sus hogares caminando por la Calle 
Sexta, hasta la placita Benito Juárez. Nadie los molestaba. 

Los chiquillos concluían sus estudios primarios y hasta de la 
secundaria, bailando un vals, en armonía y tranquilidad. Nada 
alteraba el orden. Eran los años en los que los que Tamaulipas 
era gobernada por Praxedis Balboa, y los mayores sobresaltos 
consistían en enterarse, de “oídas”, de algunas balaceras entre 
diferentes familias de Matamoros y Valle Hermoso, por la 
posesión de tierras. Pero eran asuntos que los muchachos no 
comprendían, ni les interesaba hacerlo. La ingenuidad era 
tanta, que incluso a los más pequeños sus padres los asustaban 
con eso del “Coco”. Desde luego que no faltaban algunos 
hechos violentos que escandalizaban a la gente menuda, que se 


santiguaba y exclamaba cosas como estas: 

-¡Qué barbaridad!, el que lo hizo no tiene temor a Dios! 

O el clásico: 

-¡Dios nos agarre confesados! 

Fuera de esos hechos violentos aislados, en Matamoros 
había relativa calma. En el verano, la gente dormía en sus casas 
con las ventanas abiertas de par en par. Las puertas y ventanas 
no tenían rejas. La gente platicaba, en las mecedoras, hasta ya 
entrada la noche, escuchando la radio, en lugar de ver la 
televisión. Por esos años se desplomó el precio internacional 
del algodón y en Tamaulipas se dejó de sembrar la fibra. Las 
despepitadoras comenzaron a cerrar, igual que los molinos de 
aceite. Fue cuando los campesinos y los pequeños propietarios 
optaron por sembrar sorgo y maíz. 

Para 1970, Matamoros cuenta ya con casi ciento ochenta y 
siete mil habitantes, y comenzó a experimentar el boom del 
crecimiento sostenido por el arribo de las maquiladoras. En ese 
tiempo, no se hablaba de “crimen organizado”. La gente 
caminaba por las noches tranquilamente, sin temor a ser 
molestada. 

A principios de esa década, en Matamoros floreció La Zona 
Rosa, famosa por sus centros nocturnos, por su música, por su 
ambiente y por la seguridad que ofrecía a sus visitantes. A los 
turistas les gustaba escuchar mariachi en La Casita; los 
muchachos matamorenses preferían visitar a las mujeres del 
Golden House. Aunque la banda de El Cacho comenzaba a 
hacer de las suyas, la ciudad era alegre. Matamoros todavía se 
consideraba una ciudad tranquila, a pesar de que el censo 
poblacional del INEGI ya registraba una población cercana a 
los doscientos mil habitantes. 

Tranquilidad que se alteró el 26 de junio de 1978, por una 
necedad. Resulta que el alcalde Antonio Cavazos Garza, lejos 
de escuchar el clamor popular, se empecinó en sostener en su 
cargo al inspector de policía Emiliano del Toro Farías, a quien 
la gente responsabilizaba de la muerte del muchacho de quince 
años Salvador Barrios Barba, estudiante de una secundaria de 
la colonia Mariano Matamoros. Ante la necedad del alcalde, la 
enardecida población incendió el Palacio Municipal y varios 


comercios más. Capturó y casi en vilo llevó hasta el kiosco de 
la Plaza Miguel Hidalgo a Cavazos Garza, para que 
públicamente se cesara y consignara al policia homicida. 

—i¡La destitución de Emiliano, que me lo pida el pueblo!- 
dijo, olvidando que precisamente era el pueblo quien se lo 
exigía. 

En respuesta, la muchedumbre le lanzó piedras e intentó 
capturarlo, para sabrá Dios con qué intenciones. Cavazos 
Garza fue rescatado por sus colaboradores, al escurrirse por el 
Café Emir, ubicado a un costado de la Plaza Hidalgo, y 
ocultarse en un despacho de abogados. 

-¡Va a salir por el PRI!-gritaba a una sola voz la enardecida 
multitud, que para impedirlo se trasladó hasta donde el PRI 
municipal tenía sus oficinas, a un costado del Teatro de la 
Reforma. La turba lapidó el inmueble. Regresó a la plaza e 
hizo lo mismo con el Palacio Municipal. Fuera de control, 
incendió algunos negocios y los juzgados y agencias del 
Ministerio Público asentadas en el edificio de la cárcel 
municipal. Los violentos hechos, fueron la comidilla tanto a 
nivel local, estatal y nacional durante algunas semanas. 

Para 1980, la población de Matamoros ascendía a casi 
doscientos treinta y nueve mil habitantes. Ese año, Jorge 
Cárdenas González, hermano del gobernador Enrique 
Cárdenas, renunció al PRI, y una coalición de partidos lo 
nominó su candidato a la presidencia municipal. La contienda 
fue en contra del priísta Francisco Cobarru-bias, candidato 
impuesto por don Juan N. Guerra. Ese mismo año, el 
presidente López Portillo prácticamente obligó al doctor 
Martínez Manautou, secretario de Salubridad y Asistencia, a 
dejar el gabinete presidencial para buscar la candidatura al 
gobierno de Tamaulipas. Sin ningún problema Jorge Cárdenas 
ganó la presidencia municipal de Matamoros, cuya población 
estaba irritada por la falta de obras públicas y porque la 
delincuencia iba en crecimiento y nadie parecía quería o podía 
frenarla. Son los meses en los que empiezan a registrarse los 
cruentos enfrentamientos entre pistoleros, se incrementa el 
robo de autos lo mismo que el narcotráfico. La PJF disimula, y 
las autoridades municipales y estatales, también. 


-Es asunto federal-dicen las autoridades municipales y 
estatales, en alusión al creciente narcotráfico. 

Meses después, en 1981, Martínez Manautou gana la 
gubernatu-ra, y el PRI, reconoce el triunfo de Jorge Cárdenas 
González, y es nombrado alcalde de Matamoros. 


Para calmar la irritación ciudadana por el creciente robo de 
autos en la ciudad, como primera medida de su gestión, el 
nuevo alcalde de Matamoros, Jorge Cárdenas González, ordenó 
al jefe de la Policía, el capitán Álvaro Cerón Álvarez, que cite 
en la Presidencia Municipal a El Cacho. Quiere hablar con él. 

El alcalde sabía todo cuanto había que saber de aquel 
temible individuo de rostro aniñado, cuya evidente tartamudez 
no había sido obstáculo para ser temido en el submundo de 
Matamoros. Se había abierto camino a través de la violencia y 
el dinero malhabido que repartía entre algunos jefes policiacos 
de la región, incluyendo a los de la DFS comisionados en 
Matamoros. Todo mundo sabía a qué se dedicaba. 

Su fama de asesino despegó en 1975, al quitar de en medio a 
Rubén Galván Bochas, un delincuente de poca monta, cuando 
éste festejaba el éxito de su más reciente “negocio”, en la 
cantina El Pullman, que esa tarde no estaba muy concurrida. 
Rubén tomaba su enésimo whisky en la barra, cuando llegó 
Casimiro y se colocó a su lado, al tiempo que del modo más 
natural exigía su bebida preferida al cantinero: 

-Dame un whisky (tartamudeando). 

Al escuchar el inconfundible tartamudeo de Casimiro a su 
lado, Rubén se sobresaltó, al igual que el resto de los pocos 
parroquianos, a pesar de los tragos ingeridos. 

Fingiendo un aplomo que no sentía, el cantinero tomó un 
vaso grande de vidrio de la barra y sirvió la bebida. Rubén, 
sorprendido por la inesperada irrupción de Casimiro, y 
temeroso de lo peor, no pudo pronunciar palabra cuando le vio 
beberse de un solo trago el ambarino y cálido líquido. Sintió 
como en la garganta se le atascaba una gruesa masa de saliva, 
al observar que de la cintura El Cacho sacaba la nueve 
milímetros pavonada, para al instante dispararle a quemarropa 


cuatro veces consecutivas: 

-Adiós...mijito-fue lo primero y lo único que le dijo, 
tartamudeando, su asesino, que al instante, pero sin prisas, 
abandonó el lugar. 

-¡Fue El  Cacho!-dirían poco después los testigos 
presenciales a los policías judiciales que al poco rato llegaron 
bajo las órdenes del comandante Juan Rincón, junto con el 
agente del Ministerio Público para que diera fe del crimen 
ocurrido en la cantina El Pullman.. 

Días más adelante, acompañado y bien asesorado por su 
abogado Agapito González Cavazos, El Cacho se entregó a la 
justicia. Al llegar, sin ningún pudor, muchos policías de la 
Judicial y la Preventiva fueron a saludarlo, como viejos 
amigos. El Cacho permaneció tras las rejas, sólo el tiempo 
suficiente que utilizó el hábil defensor para “demostrar” que su 
cliente había actuado en “defensa propia”. 

-Los balazos fueron frente a frente: ¡como los hombres! -dijo 
en sus conclusiones el licenciado Roberto Mata Quintero, que 
se había sumado a la defensa de Casimiro, con su colega 
Agapito González Cavazos. 

Cuando fue liberado Casimiro, su fama como matón 
trascendería las fronteras de Matamoros. 

En otra ocasión, a su casa de Matamoros-entre las calles de 
Ocampo, la Dos y la Tres-llegó un hombre procedente de la 
ciudad de México, para finiquitar un negocio de mariguana. 
Completamente bajo el influjo de las drogas, que para entonces 
ya consumía en grandes dosis, Casimiro le metió un balazo en 
la frente porque éste le llamó “ingeniero”, en lugar de 
“licenciado”, como a él le gustaba le dijeran. El cuerpo del 
olvidadizo visitante fue rescatado de las aguas del río Bravo, a 
donde el matón arrojaba los cadáveres de sus víctimas. 

Una más. Durante una fiesta organizada en su casa en la que 
incluso había policías uniformados, El Cacho pidió a tres de 
sus secuaces que le llevaran a un rival que recién habían 
detectado los patrulleros invitados. 

-Me lo traen ahorita (tartamudeando)-ordenó. 

Momentos después, los tres secuaces llevaron al rival hasta 
el patio de la casa, donde Casimiro les esperaba. Amagado por 


las armas de sus captores, el hombre iba asustado. Sudaba 
copiosamente por todo el cuerpo, y se le fue la respiración al 
ver que El Cacho, sonrién-do, dejaba su asiento y caminaba 
hasta él, apuntándole con su nueve milímetros pavonada, 
mientras le decía: 

-(tartamudeando) Ahora sí me la vas a pagar oritita. 

-No me mates Cachito, somos amigos-dijo, aterrorizado, el 
hombre. 

-(tartamuedeando) Con que mi amigo, ¿ no?-replicó, 
mientras accionaba su arma y metía cinco balazos en el cuerpo. 
El hombre cayó muerto al instante, bañado en sangre, junto al 
asador donde esperaban gruesos trozos de carne. 

Luego, con voz pastosa y su habitual tartamudez, el matón 
invitó a sus amigos a seguir la fiesta. El cadáver, ya entrada la 
noche, sería arrojado al río Bravo. 

Así, protegido por las autoridades municipales, estatales y el 
coordinador de Agencias del Ministerio Público Federal en Ta- 
maulipas, Carlos Aguilar Garza, El Cacho era el jefe de la 
banda de delincuentes que desde los últimos cinco años 
asolaban la región. Sus ingresos ilegales se basaban en el robo 
de autos, el homicidio, el asalto a transeúntes y, aunque en 
poca monta, el tráfico de enervantes. El nuevo alcalde de 
Matamoros, Jorge Cárdenas, sabía que aumentaba sus ingresos 
ilícitos mediante los trabajos especiales que realizaba para don 
Juan, El Padrino de Matamoros, uno de los socios de Aguilar 
Garza, en el negocio de las drogas. El Cacho, pues, era un 
individuo de cuidado, peligroso. Y como tal lo trató, una vez 
que el capitán Alvaro Cerón le llevó hasta él, en su despacho 
de la presidencia municipal. 

-Oiga Cacho-dijo el alcalde con voz grave desde atrás de su 
mesa de trabajo, después de saludarlo, sin el respectivo apretón 
de manos, y pedirle al capitán Cerón Alvarez estuviera 
presente, por las dudas-, la ciudadanía ya está harta de tantas 
muertes y robo de autos... Es intolerable todo esto, ¿no lo cree 
usted así? 

En el mundo de El Cacho, las medias tintas no contaban 
nada en los asuntos de trabajo, aunque, claro está, era diferente 
cuando ello podía afectar la cuestión financiera. Tal vez por 


ello, aunque sin ningún asomo de respeto, con su habitual 
tartamudeo se limitó a decir:-Tiene usted razón, señor. Le 
prometo que eso acabará y.-Oiga mi amigo-le interrumpió 
bruscamente el capitán Cerón-. Me parece una falta de respeto 
que usted esté armado frente al señor presidente municipal. 

Por vez primera pareció asombrarse Casimiro. Aunque 
encontraba inconcebible que por tales trivialidades se le 
interrumpiera. 

-(tartamudeando) Tiene razón, capitán-contestó, al tiempo 
que desenfundaba la nueve milímetros pavonada que llevaba 
en la cintura y entregaba a Cerón, luego, con su tartamudez 
habitual, agregó-: Le prometo, señor, que no habrá más 
muertos. Ni robo de carros. 

Cuando El Cacho cerró la puerta detrás de él y el capitán 
Cerón le devolvió el arma, el nuevo alcalde Matamoros lanzó 
un ligero suspiro de alivio. Aquél individuo le ponía nervioso. 
Aunque joven, era un hombre sumamente violento y siempre 
dispuesto a vaciarle la nueve milímetros a quien se interpusiera 
en su camino. Habría que andarse con cuidado. 

Por un tiempo, en efecto, los asesinatos y los robos de autos 
descendieron considerablemente. Esa relativa calma, durante el 
trienio de Jorge Cárdenas González, permitió que las 
inversiones llegaran a Matamoros y por ende se crearan nuevas 
fuentes de empleo. Pero la culebra del narcotráfico ya reptaba 
por el noreste del país. 


27.-Emilio Martínez Manautou; 


1 1ctorla, principl 
ochenta 


Emilio Martínez Manautou, era un hombre ambicioso y sin 
escrúpulos. Había llegado al importante cargo, desganado y 
abúlico, porque lo menos que le interesaba era mejorar la 
situación de pobreza de sus paisanos. Pero muy decidido a 


incrementar su ya de por sí cuantiosa fortuna que había hecho 
al amparo del poder político desde tres décadas atrás; riqueza 
que bien se había cuidado de mantener a buen recaudo 
sacándola ilegal-mente del país, al extremo de que en 1982, 
junto con la esposa del presidente López Portillo, Carmen 
Romano; el gobernador de Guanajuato, Enrique Velasco 
Ibarra; Rodolfo Echeverría Álvarez, hermano del ex presidente 
Echeverría; el senador Fausto Zapata; y Pablo Aramburuzabala 
Ocaransa, uno de los principales accionistas de la Cervecería 
Modelo y de Universal Food Inc., entre otra veintena más de 
empresarios, banqueros y políticos, se le señaló como uno de 
los más prominentes sacadólares del país. Escandaloso saqueo 
que el mismo López Portillo anunció que haría público durante 
su sexto y último informe de labores (promesa que jamás 
cumplió). Por lo mismo, cuando sus más íntimos le 
preguntaban por qué había sacado su dinero del país, éste, que 
acostumbraba viajar a bordo de lujosos vehículos en medio de 
una caravana de hasta seis automóviles en los que lo seguían 
sus guardaespaldas, sin rubor, les decia: 

-Porque soy político y en mi país todos los políticos tienen 
sus capitales fuera, para evitar las críticas y las especulaciones 
del pueblo. 

A los sesenta y un años de edad Martínez Manautou llegó al 
Gobierno de Tamaulipas por orden presidencial, a la fuerza, no 
porque él lo deseara. Y aunque desde principios de los setenta 
ya don Juan Nepomuceno era uno de los más visibles 
traficantes de drogas del noreste del país, principalmente 
mariguana, durante la administración de Martínez Manautou 
(1981-1987), el tráfico de la mariguana y la cocaína tuvo un 
repunte exponencial desde esa entidad, pese a que Tamaulipas 
era una zona ajena a la producción local de drogas, no así a su 
trasiego, junto con la fayuca, también ilegal. 

Aunque asumió la gubernatura en el declive de su carrera, 
Martínez Manautou no era un personaje secundario en el 
contexto político nacional. En las décadas de los sesentas y 
ochentas, era un influyente y muy conocido político, 
especialmente entre la clase gobernante del país a la que 
ingresó treinta años antes, cargándole los portafolios a su 


maestro y protector Norberto Treviño Zapata, líder de la 
Cámara de Diputados en el sexenio del presidente Adolfo Ruiz 
Cortines. Treviño Zapata primero lo hizo diputado y luego lo 
recomendó para que ocupara una curul en el Senado, en donde 
se hizo muy amigo del secretario de Gobernación y a la postre 
Presidente de la República, Gustavo Díaz Ordaz, quien le 
consideraba “buen prospecto” para la gubernatura de 
Tamaulipas. Pero el presidente Adolfo López Mateos se 
decidió por Praxedis Balboa, pese a que el senador Emilio no 
dejaba de encender sus veladoras a todos los santos de sus 
devociones. 

Pero el dia que su amigo Díaz Ordaz se puso la banda 
tricolor en el pecho, que lo acreditaba como Primer Magistrado 
de la Nación, su frustración desapareció, pues éste lo nombró 
secretario de la Presidencia. En su importante cargo, apenas 
dos meses después, el ya poderoso Martínez Manautou nombró 
director de la Oficina Jurídica al licenciado López Portillo, su 
amigo que se encontraba desempleado y quien, al paso de los 
años, llegaría a la Presidencia de la República. La figura 
política de don Emilio creció tanto que, en el quinto año del 
sexenio de Díaz Ordaz, se le consideraba el candidato más 
fuerte para sucederle en la Primera Magistratura. Y así también 
él lo creía, por lo que comenzó a soñar despierto. 

Pero el segundo descalabro político llegó cuando su amigo 
Díaz Ordaz, el Presidente, se inclinó por Luis Echeverría 
Álvarez. Entre los personajes que apoyaban su candidatura 
destacaban los ex presidentes Emilio Portes Gil, Lázaro 
Cárdenas y Adolfo Ruiz Cortines, así como el secretario de 
Industria y Comercio, Raúl Salinas Lozano, lo mismo que 
Carlos Hank González, gobernador del estado de México; el 
general Bonifacio Sainas Leal, ex gobernador de Nuevo León, 
y Roberto González Barrera, consuegro de Hank González. A 
excepción del general Lázaro Cárdenas, al resto de estos 
personajes, años más tarde se les señalaría de mantener 
vínculos con el entonces incipiente cártel del Golfo. También 
apoyaban la candidatura presidencial de Martínez Manautou 
Leopoldo Sánchez Celis, ex gobernador de Sina-loa; Óscar 
Flores Sánchez, ex gobernador de Chihuahua, futuro 


procurador general de la República y protector político del 
general Raúl Mendiolea Cerecero, quien estaría bajo su mando 
(de Flores Sánchez) como jefe de la PJF, también de Carlos 
Aguilar Garza, futuro coordinador de la Operación Cóndor. 
Todos estos últimos personajes serían señalados de ser los 
principales protectores de Félix Gallardo. 

A tanto llegó el desencanto de Martínez Manautou que, 
acometido por severas crisis nerviosas, tuvo que viajar a 
Houston, Texas, para someterse a prolongados tratamientos 
psiquiátricos. Su frustración fue mayor cuando Echeverría, 
apenas tomó posesión, lo echó del país. Meses después, sólo 
por la intervención del hermano del Presidente, el actor 
Rodolfo (Landa) Echeverría, se le permitió regresar de su 
exilio, pero con la condición de que no interviniera en política. 

Durante los seis años que permaneció en la fría banca, no se 
preocupó por cuestiones económicas, pues como funcionario 
público en activo se había cuidado de hacer sus buenos 
millones de dólares explotando, como acostumbraban la 
mayoría de los políticos de aquellos tiempos y también muchos 
de los actuales, sus vastas influencias políticas. El desempleo 
político obligado terminó cuando su amigo López Portillo 
asumió el poder y le retribuyó con creces su atención de 
haberlo sacado del ostracismo político, al nombrarlo secretario 
de Salubridad y Asistencia, privilegiada posición política desde 
donde creyó que, ahora sí, podría brincar a la anhelada 
Presidencia de la República. Pero, precavido, por un si o un no, 
el secretario Emilio siguió acumulando cuantiosa fortuna a 
través, por ejemplo, de la Comisión Constructora de Ingeniería 
Sanitaria, encargada de la edificación de clínicas rurales y 
hospitales generales, con la que privilegió a constructoras 
como Roca, S.A, Mabsa, Constructora y Urbanismo, Punto y 
Prolasa, empresas a las que se ligó, coincidencialmente, su 
yerno, Raúl Blázquez Coopel; también se relacionó 
comercialmente con los propietarios de la cadena de farmacias 
El Fénix; con la familia González Torres, de Tampico, y la 
empresa Beisa, filial de los laboratorios estadounidenses 
Shering, entre muchos más. 

Su fortuna creció a unos mil millones de dólares, por lo que 


para 1984, a través de una de sus empresas extranjeras: 
Rostuca Holdings, tuvo que contratar los servicios del asesor 
financiero cubano-estadounidense Roberto Polo, director de la 
compañía de inversiones llamada Private Asset Management 
Ltd. para que la manejara e incrementara, invirtiendo en 
pinturas, joyas y bienes inmobiliarios en el extranjero. Roberto 
Polo, era un joven que en esos años se le consideraba como 
uno de los más importantes y célebres asesores en la compra de 
arte en el mundo. Por años, manejó los miles de millones de 
dólares que una veintena de políticos y empresarios mexicanos 
sacaron subrepticiamente del país, entre ellos, además de los ya 
citados, el ex regente de la ciudad de México y ex gobernador 
del estado de México, Hank González, y las familias González 
Diez y Loyo, también accionistas mayoritarias de la Cervecería 
Modelo. 

Pero en este mundo no hay dicha completa. Con toda esa 
fortuna hecha al amparo del poder político, el multimillonario 
tamauli-peco tampoco esa vez pudo llegar a la Presidencia de 
la República. En marzo de 1980, López Portillo, sutilmente, lo 
desengañó. Le hizo una pregunta que, como buen entendedor, 
el ambicioso secretario de Salubridad de inmediato captó como 
un rotundo “tú no vas a ser mi sucesor”. Le dijo: 

-Emilio, ¿te gustaría irte a gobernar Tamaulipas, tu estado? 

-Señor Presidente, agradezco la deferencia, pero prefiero 
permanecer en Salubridad hasta el fin del sexenio-contestó con 
respeto, pero decisión, el de nuevo frustrado político. 

A partir de entonces, el antes diligente secretario de 
Salubridad, ahora ni siquiera recibía a la gente, ahora poco 
hablaba con sus subordinados y cuando lo hacía, su voz sonaba 
pastosa, indiferente. No quería saber nada de nadie ni de nada. 
Y para evitar cualquier contacto con sus congéneres de la clase 
gobernante que a sus espaldas cuchicheaba su segundo fracaso 
político, encargó que todos los asuntos de su importante cartera 
política fueran manejados por su secretaria Lourdes Argúelles, 
hermana de María Elena, la esposa-en segundas nupcias-de su 
amigo el gobernador de Guanajuato, Velasco Ibarra, el mismo 
que también, al igual que él, sería acusado de sacadólares. Dos 
meses después, el Presidente le hizo la misma pregunta y el 


multimillonario le dio la misma respuesta. El malogrado 
hombre no quería saber nada de Tamaulipas, mucho menos de 
sus paisanos. Pero su consejero y amigo, y además vocero del 
Presidente, Francisco Galindo Ochoa, que era un político 
ampliamente conocedor de los entretelones de la política, muy 
serio y preocupado le advirtió: 

-Mira, doctor, van dos veces que el Presidente te pide vayas 
a gobernar tu estado. Entiéndelo, ya no es una invitación del 
amigo, sino una orden del señor Presidente. Si no aceptas, 
adiós a Salubridad y quién sabe qué podría suceder contigo. 

El doctor, como ya se dijo, era un hombre que entendía los 
mensajes soterrados, por lo que, aunque con desgano y un gran 
desprecio hacia los problemas de sus paisanos, el domingo 8 de 
junio de 1980, en Matamoros, aceptó la precandidatura oficial 
del PRI. 

Pero como tampoco los tamaulipecos le querían, entre ellos 
el poderoso e influyente líder petrolero, Joaquín Hernández 
Galicia, La Quina, durante su gris campaña electoral le 
hicieron el vacío. Desprecio que le obligó a negociar con el 
dirigente petrolero, sobre la base de imponerle candidaturas y 
privilegios, sólo así le apoyó. En cuanto tomó posesión, de 
nueva cuenta prácticamente delegó sus responsabilidades a su 
no menos ambiciosa secretaria Lourdes Argúelles, quien al 
paso del tiempo se vería implicada en la venta de candidaturas 
a alcaldías. Era Lourdes, pues, la funcionaria más poderosa del 
equipo del indolente y frustrado doctor Emilio. La Quina y don 
Juan Nepomuceno también supieron aprovechar la corrupción 
imperante en el gobierno estatal. Durante los seis años de su 
gobierno, Hernández Galicia hizo y deshizo a su antojo y se 
benefició en el sur de la entidad, tanto que se le consideraba 
como “el Gobernador del Sur”; don Juan, por su parte, le 
impuso como tesorero al contador Jaime Villarreal Elizondo, 
un individuo que trabajaría con su sobrino Juan como uno de 
sus intermediarios con los traficantes colombianos. 

Mientras todo esto sucedía, el gobernador a la fuerza, en su 
despacho, como hombre de gustos refinados y de gran mundo, 
se dedicaba a beber martinis secos o, en no pocas ocasiones, 
champaña Tattinger blanc du blanc que, según los 


conocedores, en aquellos tiempos se cotizaba en mil doscientos 
dólares la botella. Y cuando se aburría de las miserias y 
exigencias de sus paisanos, solo o acompañado de sus cuatro 
hijos: Leticia, Georgina, Luis Gerardo y Sergio, y su esposa 
Leticia Cárdenas Montemayor-que había heredado una gran 
fortuna, como las más de cuarenta mil hectáreas que 
conforman el rancho El Mezquite, con más de diez mil cabezas 
de ganado-, viajaba a Nueva York para ajuararse en las 
prestigiadas y exclusivas tiendas Tiffany, Cartier, Dunhill 
Tailors; o comer en el Twentyone Club, el famoso restaurante 
neoyorquino considerado como el santuario de la élite mundial 
del poder, uno de sus platillos favoritos: cola de langosta 
australiana, acompañada con chablis francés y flan, coñac y 
café. 


28.-Luis Medran rela: 


Matamoros, Tamaulipas, 1980 


Alas cinco de la tarde, un Grand Marquis negro se detuvo 
lentamente al lado de una deteriorada Van azul aparcada en una 
colonia proletaria, al este de Matamoros. Lo conducía Valentín 
Lara, de veintitantos años, de pantalón negro y camisa blanca; 
cadena de oro al cuello y fino reloj de pulsera. Le decían El 
Vale y era uno de los pandilleros más cercanos a El Cacho. En 
el asiento del copiloto, le acompañaba su compadre Luis 
Medrano García, un individuo de complexión delgada, de 
veinticuatro años, rostro moreno y afilado; labios delgados y 
penetrante mirada. También vestía pantalón negro y camisa 
color claro. Más que eufóricos, los dos estaban ebrios y querían 
seguir la parranda. 

Seguido de Luis Medrano, El Vale se apeó del vehículo, 
pues “un mexicano no mea solo”. Cuando ambos orinaban a un 
lado de la Van azul, en plena vía pública, se le ocurrió pasar a 
una patrulla de la policia municipal, con dos jóvenes 
uniformados dispuestos a hacer cumplir la ley y el orden. Los 


policías fruncieron el ceño al identificar a Valentín. Sabían que 
sus jefes aparecían en la nómina de Casimiro, el jefe de aquel 
borracho. Pero como ambos no estaban de acuerdo con esas 
corruptelas, decidieron hacer cumplir la ley, y hasta creyeron 
que de esa manera le cobrarían a Casimiro una de las muchas 
faltas que le debía a la justicia. Así que decidieron ocuparse de 
aquel par de vagos, a los que habían sorprendido cometiendo 
“faltas a la moral en la vía pública” que, aunque mínimas, 
debían castigarse. 

Al verse sorprendidos por los dos jóvenes representantes de 
la autoridad, lejos de amilanarse, con desparpajo y hasta 
cinismo, los dos ebrios continuaron meando, pero ahora en 
forma zigzagueante y riendo, como cuando eran chiquillos. 
Después, se replegaron junto al Grand Marquís que habian 
mantenido con las puertas abiertas, listos para abordarlo en 
caso necesario. Allí esperaban a los jóvenes uniformados. Pero 
cuando éstos intentaron detenerlos y subirlos a la patrulla, se 
negaron a acatar la orden, y hasta se mofaron de ellos. Ante su 
negativa y actitud burlona, los uniformados solicitaron 
refuerzos a través de la radio de la patrulla. En su apoyo, en 
cuestión de minutos, llegaron otras cuatro unidades policiacas 
con ocho uniformados más, dispuestos a someter a los dos 
transgresores de la ley. 

-Ocúpense de ellos-ordenó a sus compañeros el uniformado 
al mando de la operación, apenas descendieron de sus patrullas, 
cortando cartucho y apuntando con sus viejas armas a los dos 
rijosos. 

Pensaba que amedrentándolos con sus armas largas, los dos 
pandilleros dócilmente aceptarian subir a las patrullas. A través 
de la radio, uno de los dos policías había identificado a los 
ebrios como pandilleros de El Cacho, por lo que el uniformado 
al mando había precisado que sólo se les daría un escarmiento, 
deteniéndolos y encerrándolos por unas horas en la cárcel 
municipal. 

-Nada de golpes, porque sólo se trata de darles un 
escarmiento a este par de cabrones-les había precisado a sus 
subalternos, deseosos de quedar bien con su comandante. 

Para los dos ebrios, el sólo hecho que se les intentara 


detener por orinar en la calle, había herido su vanidad de 
pandilleros; pero cuando se les amenazó con armas de fuego, el 
asunto ya les parecía una falta de respeto a su jerarquía 
mafiosa. Falta que habría de castigarse. El Vale, de manera 
rápida le indicó a Luis que preparara su arma. Luis dio un 
gruñido de asentimiento. Entonces, antes de que los 
uniformados salieran de su asombro y supieran lo que iba a 
ocurrir, ambos se echaron hacia atrás, sacaron sus respectivas 
pistolas de grueso calibre y abrieron fuego en contra de los 
asombrados policías. Conforme los cuerpos recibían los 
impactos de bala, como fulminados por un rayo, comenzaron a 
caer con los ojos muy abiertos. La mayoría de los proyectiles 
se les habian alojado en el pecho, el cuello y la cabeza. Siete de 
ellos murieron instantáneamente. 

Enardecidos por la sangre y el alcohol, los ebrios hubieran 
rematado a los otros tres agentes del orden heridos,si no se 
percatan que desde sus ventanas una docena de aterrorizados 
vecinos miraban la dantesca escena. Trastabillando, subieron al 
Grand Marquís y se alejaron en dirección a la frontera 
norteamericana. Aunque los tres policías sobrevivientes no 
estaban lesionados de gravedad, sus heridas sangraban 
profusamente, por lo que a su alrededor, prontamente, se 
formaron grandes charcos de sangre. Cuando minutos después 
la ambulancia llegó por ellos, ya habían perdido el 
conocimiento. 

Aunque los dos homicidas jamás serían juzgados por el 
terrible y absurdo asesinato, retrataba, en cambio, la ferocidad 
de Luis Medrano García, un personaje que tendrá importante 
participación en esta historia verídica. Mientras tanto, el 
esclarecimiento de tan alevoso multihomicidio, se perdería en 
la entrampada burocracia tamaulipeca. Atolladero creado por 
un buen fajo de billetes. 

Luis Medrano Garcia nació en 1956 en la colonia Veinte de 
Noviembre, en Matamoros, en el seno de una humilde familia. 
A los veinticuatro años, conservaba una figura esbelta, pero 
atlética. Sus facciones eran regulares; su moreno y afilado 
rostro estaba rematado por un delicado, negro y bien delineado 
bigote que permitía ver unos labios delgados; sus arqueadas 


cejas le daba un aire adusto, que su mirada penetrante 
remarcaba aún más. Ante la falta de recursos y de una 
orientación paterna, desde adolescente, más que estudiar se 
dedicó a vagar y cometer pequeños hurtos y desmanes, con 
otros muchachos de su edad, como Arcadio Pérez González, El 
Cayo; Andrés Arriaga; Leobardo García; Eduardo Coronado 
Gática; Leoncio Sánchez Magallanes; Epifanio Pérez Solís; 
Prisciliano García Medrano; Sergio Hernández Longoria, El 
Zorro; Germán y Fernando, Los Venados; Alfredo Alatorre 
Franco; Erasmo y Toto Alanís Govea, Los Conejos; Melitón, 
El Meli; El Toro; Adolfo de la Garza, El Borrado; Gerardo, El 
Nene y su hermano El Cali; Juan Manuel García, El Quince; 
La Zorra y El Beto toques; El Cacho; Sergio Gómez Villarreal, 
El Checo; los hermanos Balboa: Javier y Sergio Balboa, El 
Checo Balboa; los hermanos Revisse; El Quecón García; José 
Luis Medrano González, El Negro (su primo); José Luis Sosa 
Mayorga, El Cabezón; Óscar Malherbe, El Compadre, y José 
Alonso Pérez de la Rosa, El Amable. Muchachos que al paso 
del tiempo se convertirían en agentes de la policía o peligrosos 
delincuentes y miembros del cártel del Golfo. 

Sus padres, aunque en su vida jamás hicieron cosa alguna 
reprobable, acabaron por arruinarlo y fueron la causa de su 
desviación social. Sin que nadie le orientara ni ayudara 
económicamente, el adolescente Luis se dedicó a vagar por las 
calles, al robo y a dormir donde le agarrara la noche. Tenía una 
hermana menor que él: Ninfa, a la que amaba entrañablemente. 
Para 1980, Luis y sus amigos formaban una de las pandillas 
más peligrosa del rumbo (la banda de El Cacho). Esta pandilla, 
como ya se dijo, alquilaba sus servicios a don Juan o a 
cualquier narcotraficante que se lo pidiera. Con armas de alto 
poder, protegía “sus cargamentos, les proporcionaba 
guardaespaldas y efectuaba tareas de enlace con algunos jefes 
policiacos o militares que les interesaba contactar a los narcos. 
Aún muy joven, Luis se había ganado fama de ser muy 
riguroso con los detalles, inteligente, desconfiado y analítico. 
Pero, sobre todo, que no se dejaba impresionar por nada ni por 
nadie. Aunque de explosivo carácter, se decía que tenía un 
corazón generoso y era un sentimental que gustaba de la 


soledad; un hombre que creía en la palabra más que en los 
papeles. 

-Lo que se dice con la boca, se sostiene como hombre-decía. 
-María de la Fuente, mi Maria-decía con pasión y embeleso 
Luis de aquella hermosa matamorense, a la que desde los 
dieciocho años amaba y cuyas largas piernas y escultural figura 
seguía admirando. Con ella había procreado tres hijos y, aun 
así, todavía su cuerpo le hacía estremecer de lujuria y deseaba 
como un colegial, como la primera vez que la poseyó. Cuando 
la llevó por primera vez a la cama, Luis la amó, sintiendo un 
absoluto silencio a su alrededor. Desde entonces ella se 
apoderó de él. 

María era vanidosa y lo había tenido todo sin el menor 
esfuerzo. Sus padres, que admiraban su belleza, habían hecho 
todo lo posible por educarla como sus padres lo habían hecho 
con ellos. Pero María depositó sus esperanzas de mejor vida en 
su hermosura.A los quince años se enamoró de Luis, que le 
llevaba tres años y era un incipiente mafioso siempre dispuesto 
a gastar grandes cantidades de dinero en sus caprichos y, 
además, estaba loco por ella. Cuando le conoció, Luis de 
inmediato la cautivó. Aunque ella sabía que él era casado con 
la joven Leticia Moreno, le juró amor eterno. A los pocos 
meses, María quedó embarazada, y le encantaba la idea de 
tener otro hijo de ese hombre que, aunque joven, le satisfacía 
sexualmente y todos sus caprichos, por muy caros que éstos 
fueran, le adoraba y que temido por los hombres, que le 
envidiaban por tener aquella bellísima mujer. 

Luis lo sabía, pero se guardaba de bien ocultar que 
comprendía que tarde o temprano estaba destinado a perderla. 
Tal vez por ello, decidió que para impedir que ella se le pudiera 
escapar, tendrían más hijos. Cuatro, cinco, seis, los que “Dios 
nos mande”. Eso, pensaba, los mantendría unidos por siempre. 
María, con gusto se embarazó por dos ocasiones más. Conocía 
los celos de Luis, pero era demasiado joven y vanidosa por lo 
que, más que pensar en los infantiles celos de su amante, se 
ocupaba en conservar su belleza. 


Aquella tarde, María se disponía bajar al comedor para cenar 
junto con sus tres pequeños hijos, cuando desde la ventana de 
su dormitorio vio un automóvil que se estacionaba frente al 
jardín de su casa y de éste descendieron dos hombres con 
aspecto de policías. Bajó rápidamente las escaleras para llegar 
a la puerta de la entrada, segura de que eran enviados de Luis, 
y no quería que hablaran con su padre o su madre que en esa 
ocasión le visitaban. Sus padres sabían de Luis y no se 
avergonzaban de sus actividades, pues al fin y al cabo era el 
padre de sus tres nietos; lo que ocurría era que últimamente le 
habían insistido en que regularizara su situación con Luis, y 
ella sabía que eso era imposible, porque era un hombre casado. 

Cuando abrió la pesada puerta de madera, se encontró frente 
a los dos hombres antes de que tocaran el timbre. Después de 
saludarla, uno de ellos le mostró una placa metálica y le dijo: 

-Somos agentes de la Policía Judicial del estado. ¿Es usted 
la señora María de la Fuente? 

Al obtener respuesta afirmativa, el policía prosiguió: 

-¿Podemos pasar? Queremos hablar con usted de Luis 
Medrano García. Sólo le haremos unas cuantas preguntas y nos 
iremos. 

María se hizo a un lado para permitirles la entrada, y los 
condujo a la sala. María se sentó en la silla que regularmente 
ocupaba Luis, mientras los visitantes lo hacían a su lado. Fue el 
detective que no había hablado quien inició las preguntas: 

-Señora María, ¿ha venido en los últimos días el señor Luis 
Medrano? 

María se puso en guardia. Por la mañana había escuchado en 
la radio la noticia del asesinato de siete policías preventivos. 
Los locutores decían que en el múltiple asesinato podrían estar 
involucrados hombres dedicados al tráfico de drogas. 

-No. La última vez que lo vi fue hace una semana. Vino a 
ver a los niños. 

El otro policía, en tono áspero, le dijo: 

-Ya lo sabemos, señora. ¿Le ha visto o sabido de él desde 
entonces? 

-No. 

-Bien-dijo en el mismo tono el agente-. Si sabe algo, le 


conviene decirlo. Es muy importante hablar con él. Señora, si 
viene a visitarla y no nos lo informa, puede meterse en 
problemas. Si le ayuda, tendrá problemas con la policía, 
¿entendió? 

-¿Y por qué no habré de ayudarle? Es el padre de mis hijos, 
es mi marido. 

Fue el policía que llevaba la voz cantante quien le advirtió: 

-Mire, señora. Si usted le ayuda, se hará cómplice de un 
múltiple asesinato. Buscamos al padre de sus hijos, porque 
junto con otro delincuente ayer asesinó a siete policías. 

Aún conociendo el carácter irascible de Luis, María no le 
creía Capaz de cometer tan horrenda matazón, por lo que no 
dudó para decirlo a los dos policías que le miraban muy serios, 
amenazantes: 

-Luis no pudo haber hecho eso. Claro que es enojón, pero de 
ahí a matar a alguien, imposible. Luis es la persona más amable 
y tranquila que yo haya conocido. Bueno, ni siquiera sabe decir 
mentiras. 

El mismo policía le preguntó, sin alterar su timbre de voz: 

-Sabemos que es el padre de sus hijos. ¿Desde cuánto 
tiempo le conoce? 

-Más de seis años. 

María se sorprendió al observar que los dos robustos 
hombres sonreían. 

-Mire, señora, creo que durante todo ese tiempo usted ya 
debería de saber a qué se dedica el padre de sus hijos, y que no 
tolera siquiera una broma. Ayer mató a unos policías que sólo 
le habían llamado la atención por estar orinando en la calle. 

-Yo no lo creo-dijo fríamente María. Sin embargo, pensó 
que podría ser cierto, por el irascible carácter de Luis. Ella 
misma había comprobado que una vez enojado, Luis podría 
llegar a extremos insospechados. 

-Si sabe algo ¿nos lo dirá?-preguntó uno de los agentes. 

María negó firmemente con la cabeza gacha. Por lo que el 
otro policía, rudamente, advirtió: 

-No todo mundo sabe que el padre de sus hijos es traficante 
de drogas. Si damos esta información a los periodistas, toda su 
familia, incluidos sus padres, se sentirán avergonzados, ¿no lo 


cree, señora? Se sabrá que usted es la amante, no la esposa, de 
un narcotraficante. 

María le miró con sus ojos agrandados por la sorpresa. Pero 
repuesta, se levantó, caminó hasta la entrada principal, abrió la 
puerta y en tono firme espetó a los dos detectives que le 
observaban: 

-Por favor hagan el favor de retirarse, ya no son bien 
recibidos en esta casa. 


Tres días después, María bajó de su lujoso automóvil frente al 
parque a donde le había citado Elías García, El Profe, primo 
hermano de Luis, quien le había telefoneado para concertar el 
encuentro. 

Al llegar, María vio a un par de hombres dando vueltas por 
el jardín. Había asistido un tanto decepcionada, pues sabía que 
el amable pero hermético Elías nada le diría. Apenas se 
saludaron, preguntó a Elías: 

-Sabe usted dónde está Luis? ¿Sabe dónde puedo 
encontrarle o hablar con él? 

-Luis está bien, pero no sabemos dónde encontrarle. Cuando 
se enteró de que habían asesinado a los policías con los que 
antes había tenido una discusión, tuvo miedo de que lo 
acusaran. Por eso decidió desaparecer. Me dijo que volvería 
pronto. 

María sabía que todo aquello era falso, y Elías no era muy 
bueno para mentir. 

-¿Es cierto que los policías querían detenerlo por orinar en 
la calle? 

-Sí. Pero tú conoces a mi primo, jamás haría una cosa asi. 
Yo estoy convencido de que él nada tuvo que ver con ese 
asunto. 

El Profe se metió la mano por debajo de su chaqueta y sacó 
un abultado sobre con gruesos fajos de billetes de cien dólares 
y se lo extendió a María. 

-Antes de irse, mi primo me pidió que te entregara este 
dinero, para que nada te falte ni a ti ni a los niños, mientras él 
regresa o puede hablar por teléfono contigo. 


María, con un gesto, dijo que no. 

-¿Por qué no tienes paciencia? Estoy seguro de que Luis no 
tardará en hablarte, y decirte dónde se pueden encontrar. 

María tomó el abultado sobre, se despidió del profesor Elías 
y abordó su lujoso vehículo. Mientras conducía de regreso a su 
residencia, observó que a bordo de otro auto los dos hombres 
que antes había visto en el parque, le seguían a cierta distancia. 
No supo si eran policías que le seguían, o gente de Luis, que le 
vigilaban. 


20.-José Alonso Pérez de la Rosa; 
Matamoros, Tamaulipas, 1981 


El hogar de José Alonso Pérez de la Rosa era como el de todos 
los policías que no han caído en la corrupción: modesto. Era un 
reducido departamento carente del calor y la mano femenina. 
Era su día de descanso y por lo tanto seguía en la cama, aún 
cuando la mañana ya estaba avanzada. Estaba relajado como 
no lo había hecho desde que su segunda esposa, Consuelo 
Ramos, le abandonó, casi dos años atrás, como antes lo hizo 
María Garrido, su primera compañera. Lo habían dejado por 
muchos motivos, principalmente por ser ojo alegre con las 
mujeres y su permanente necesidad de dinero. 

Se había casado cuando las novias eran todavía muy jóvenes 
y él un policía de la DFS. Las dos ex esposas procedían de 
familias conservadoras. Cuando casó, en ambos matrimonios, 
José Alonso estaba perdidamente enamorado de la novia, y de 
su belleza. En su respectivo momento, durante los primeros 
meses, Cada una de aquellas mujeres se habían sentido 
fascinadas y protegidas de su marido, quien aunque no era de 
complexión robusta, se hacía respetar y temer, por la forma 
como llevaba a cabo su deber de policía. 

Hijo de José Pérez Martínez y Rosa María de la Rosa 
Muñoz, de pequeño José Alonso había jugado con otros niños 
que al paso de los años se convertirían en mafiosos o policías, 


como él. Aún niño, por cuestiones de trabajo de su padre que 
era un reconocido mecánico, la familia dejó Matamoros y 
emigró al Distrito Federal, a donde permaneció hasta que José 
Alonso se hizo adolescente y un apuesto jovenzuelo. La familia 
Pérez de la Rosa regresó a Matamoros en los primeros meses 
de 1974, poco después de que falleció doña Rosa María, en 
noviembre de 1973. Aunque había cometido algunas travesuras 
propias de su edad, tanto en el DF como en Matamoros, José 
Alonso fue educado correctamente. A principios de los 
ochenta, a la edad de veinticuatro años, ingresó a la DFS, a 
donde pronto se convirtió en uno de los agentes más temidos 
en Matamoros, su ciudad natal que conocía palmo a palmo y a 
la que había sido comisionado. Pese a su fama de intolerante 
con los pandilleros y los vagos, se le reconocía como hombre 
leal al que la DFS no le había dado la oportunidad de ganarse 
decorosamente la vida, como lo había hecho con muchos otros 
policías que no valían tanto como aquel joven de trato amable 
y cordial, pero temido y respetado. Si golpeaba a unos cuantos 
vagos, era porque se lo merecían. 

Cierto día, en la colonia donde vivía Sergio, El Checo 
Balboa, uno de los hombres más violentos y brutales de la 
banda de Casimiro, José Alonso saltó de su auto patrulla al 
identificar a tres pandilleros del temible grupo. Su compañero, 
que bien conocía aquella fobia, permaneció en el interior del 
vehículo, prefiriendo no intervenir. Los tres jóvenes, de entre 
los veinte y veinticinco años, habían baleado la casa de su 
novia en turno, por un pleito sin importancia con el padre de la 
mujer. También habían estado molestando a la chica cuando 
pasaba, haciéndole gestos obscenos y amenazándola. 

José Alonso los detuvo y obligó ponerse de cara a la pared. 
Cuando se enojaba, sus regularmente amables facciones se 
tornaban amenazadoras, y esto, combinado con su fama de 
intolerante, la mayoría de las veces bastaba para que los 
pandilleros huyeran. Les preguntó su nombre. Después de 
desarmar a los dos primeros, les ordenó que treparan al auto 
patrulla, no sin antes advertirles: 

-Se van a chingar un rato en la cárcel. Pero si vuelves a 
molestar a la chamaca, la van a pasar mal. 


A una señal suya, su compañero abrió la portezuela trasera 
de la patrulla a los dos primeros pandilleros que, aunque 
protestando y asegurando que “es una arbitrariedad”, subieron 
y se acomodaban en el asiento posterior. 

Pero el tercero se negó a acatar la orden. Le miró 
retadoramente y no se movió. José Alonso le miró fijamente y 
le preguntó: 

-Conque te crees muy chingoncito por ser amigo de Balboa, 
¿verdad? 

El pandillero, sin dejar de verlo con desdén, no dijo nada. 
Luego hizo una mueca burlona y lanzó un escupitajo al piso, 
muy cerca de los pies del policía. 

Aquello, fue suficiente para que José Alonso le diera un 
tremendo puñetazo entre los ojos y la nariz. El sorprendido 
pandillero cayó de espaldas. Profiriendo con dificultad algunas 
palabrotas, como pudo se puso de rodillas con la cabeza gacha 
y chorreando sangre. El golpe le había abierto el lomo de la 
nariz y tal vez desviado el tabique. Entonces, con aspereza, el 
policía le dijo: 

-Tú y Balboa no son más que un par de abusivos. 
¡Levántate! 

Lo tomó de uno de sus brazos y casi a vilo lo metió al auto 
patrulla. Ante el silencio de su compañero y los dos 
pandilleros, abordó el vehículo, se puso frente al volante y se 
dirigió a la casa de Balboa, a unas cuantas calles más adelante. 
En cuanto Balboa acudió al llamado en la puerta, José Alonso 
no perdió el tiempo en explicaciones. Con un fuerte jalón le 
obligó a subir a la patrulla. donde esperaban sus tres 
compinches. Minutos después, los cuatro estaban atrás de las 
rejas de las celdas de la DFS. 

Luego de encerrarlos, José Alonso informó a su comandante 
Aguillón López los motivos de la detención. Para su decepción, 
Aguillón López le ordenó que olvidara el asunto, pues no era 
para tanto; además le advirtió que la gente de El Cacho 
trabajaba para don Juan y El Cacho era compadre de Rodolfo 
Larrazolo Rubio, el jefe de la Aduana. Cuando Casimiro se 
enteró de la detención, primero lanzó bravatas en contra del 
agente y hasta amenazó con matarlo él mismo. Después se dijo 


que no valía la pena enemistarse con sus amigos de la DES, 
pues el policía sólo cumplía con su deber. Creyó que pagando 
la fianza y repartiendo unos cuantos pesos aquí y allá, podría 
liberar a sus cuatro hombres. Para tales maniobras, envió a otro 
de sus hombres: El Quecón Garcia, quien sin ser policía 
portaba una credencial que lo acreditaba como agente de la 
DES, “compañero” de José Alonso. Pero El Quecón cometió la 
tontería de tratar de intimidar a José Alonso, advirtiéndole que 
“Casimiro estaba muy enojado” y que no olvidara que él 
mandaba en Tamaulipas, tanto que hasta don Juan le respetaba. 

El Quecón, en realidad, no había dicho nada extraordinario o 
amenazador, lo que sucedió fue que el pandillero, que era tan 
matón como el que más de la banda, no sabía expresarse, y era 
muy torpe al intentar hacerlo. Pero José Alonso no iba permitir 
que aquel individuo, que se ostentaba como agente de la DES, 
sin serlo, le hablara de aquella manera, mucho menos en su 
oficina. De tal manera que, desoyendo la orden del comandante 
Aguillón López, sin más, ásperamente le dijo: 

-¡Que se vaya a chingar a su madre El Cacho, y tú junto con 
él! ¡Aquí no hay más señor que yo! 

José Alonso se hubiera echado encima del torpe individuo, 
si éste no hubiera abandonado rápidamente el lugar, al 
escuchar tan áspera e inesperada respuesta. 


SEGUNDA PARTE 
(Centro y Sudamérica; décadas 1970-1980) 


CAPITULO Il 
n Ramon M rOS; 


Repúbli Hondur 


La captura y encarcelamiento del cubano Alberto Sicilia Fal- 
cón fue como un puñetazo en pleno rostro para el hondureño 
Ramón Matta Ballesteros. Era el puente entre el cubano Sicilia 
y los traficantes de Colombia, Perú y Bolivia. Gracias a su 
intermediación, el negocio de la cocaína había llegado 
exitosamente a las manos de los traficantes mexicanos. 

Por sus amplios conocimientos sobre el negocio y su 
cercanía con los colombianos, Matta Ballesteros era el hombre 
con quien deseaban hacer negocio todos los narcotraficantes: 
cumplidor, leal, y siempre al servicio de su socio en turno. 
Nació el 12 de enero de 1945 en el barrio La Hoya, en 
Tegucigalpa, capital de Honduras. Tenía treinta y dos años y 
radicaba en México, lo mismo que en Colombia y Estados 
Unidos. Era de estatura regular y delgado, tenía cara angulosa, 
de huesos recios, coronada por una espesa mata de cabello 
negro y, si bien físicamente no era muy agraciado, era un tipo 
con el que soñaban las mujeres, por las grandes cantidades de 
dinero que manejaba. Era el segundo de cuatro hermanos. 
Desde muy niño ocultó su timidez con ampulosos ademanes y 
carácter violento. Por la estrechez económica de su familia, 
desde chamaco tuvo contacto con el hampa y se dedicó a 
cambiar maíz y frijol por aguardiente elaborado 
clandestinamente; ya adolescente comenzó a traficar 
esmeraldas. Aunque no poseía el raro magnetismo natural de 


los líderes, era dueño de una vivacidad aguzada, tenía valor y 
se mostraba siempre generoso con todo mundo, pero rencoroso 
con sus enemigos. Desde muy temprana edad había buscado 
salir de la pobreza, al precio que fuera. Así que, a principios de 
los sesenta, partió a México y después a los Estados Unidos en 
busca de mejores derroteros, a donde conoció a Sicilia Falcón y 
a Félix Gallardo, que en aquellos tiempos trabajaba para el 
duranguense, Avilés, y con el que de inmediato empató. 

La incursión de Matta Ballesteros en el tráfico de drogas a 
gran escala, había sido muy similar a la de su socio Sicilia: su 
cercanía con la CIA y el apoyo que ésta brindaba a los grupos 
paramilitares o Contras que luchaban en Latinoamérica para 
derrocar a los gobiernos no gratos a Washington. Se inició a 
mediados de la década de los sesenta, pero ganó notoriedad 
cuando se le relacionó a un doble asesinato cometido en 
Honduras, su país natal. Desde el principio de sus operaciones 
ilícitas hábilmente compró la complicidad de los altos mandos 
de las Fuerzas Armadas que gobernaban el país desde 1963. 

Hasta antes del doble homicidio, la mayoría de los 
hondureños ignoraba la existencia del narcotráfico en su país. 
El 3 de diciembre de 1977 fueron secuestrados y asesinados los 
esposos Mario y Mary Ferrari, quienes estaban vinculados al 
tráfico de cocaína, armas y esmeraldas con Mata Ballesteros, 
que para entonces radicaba en Colombia. El secuestro y 
asesinato tuvo gran publicidad y reveló que los traficantes 
colombianos tenían eslabones en Honduras. Y lo más 
importante, que los mandos máximos de las Fuerzas Armadas 
y de los organismos de inteligencia de Honduras, eran 
sobornados y utilizados por el hasta entonces desconocido 
Mata Ballesteros. 

Como primeros involucrados salieron a la luz los nombres 
de los agentes de la inteligencia militar y los oficiales en 
servicio activo: coronel Leónidas Torres Arias, encargado de 
inteligencia del Estado Mayor Militar; coronel Ramón Reyes 
Sánchez, director de la Penitenciaría Central; el teniente 
coronel Juan Ángel Barahona, jefe de la Interpol; el coronel 
Armando Calidonio, de la Dirección Nacional de Investigación 
(DIN); el capitán Carlos Coello; y Alex Emilio Oliva, 


administrativo del diario El Día, a quien se le atribuyó la 
contratación de los secuestradores y la posterior ejecución de 
los Ferrari. 

En medio del escándalo, los hondureños se enteraron que 
por órdenes de Matta Ballesteros los Ferrari debían ser 
secuestrados y llevados a Colombia, para que ante él 
respondieran por algunos trabajos no autorizados relacionados 
con los narcóticos, armas y esmeraldas. Deberían ser 
trasladados a bordo de una avioneta operada por el piloto 
Asdrúbal, Respirito, Rojas Fasquelle. Pero algo falló en el plan 
original y Matta Ballesteros se regresó a Colombia una vez que 
los Ferrari fueron asesinados. 

Los cuerpos de los esposos serían encontrados bajo 
toneladas de cal en un pozo artesiano el 15 de junio de 1978, 
en la finca San Jorge, en la populosa colonia capitalina Cerro 
Grande. Su hallazgo se produjo seis meses después de haber 
desaparecido, y se convirtió en uno de los mayores escándalos 
que afrontó el régimen militar del general Juan Alberto Melgar 
Castro. Hasta antes de su muerte, el matrimonio aparecía como 
de respetables comerciantes al frente de un centro cervecero 
que operaba en una propiedad que les rentaba el director de la 
Penitenciaría Central, Reyes Sánchez, con quien los vinculaba 
una estrecha amistad. Tras de su asesinato se supo que en 
realidad trabajaban bajo el mando de Matta Ballesteros. 


Honduras es una pequeña nación que se encuentra ubicada en 
el corazón de América Central, con una extensión territorial de 
ciento doce mil cuatrocientos noventa y dos kilómetros 
cuadrados, lo que la hace un punto estratégico para las 
actividades del narcotráfico, al compartir sus fronteras con 
Guatemala, Nicaragua y El Salvador, además de una amplia 
costa en el Mar Caribe. Para esos años, más del ochenta por 
ciento de sus casi seis millones de habitantes vivían en la 
pobreza, por el drástico ajuste estructural económico impuesto 
por el gobierno militar, que devaluó su moneda, el Lempira, y 
aumentó los impuestos y las tarifas básicas de agua, energía y 
teléfono. 


Presionados por el escándalo, los militares tuvieron que 
reconocer que desde hacía un tiempo Honduras había sido 
colocado en el primer plano en el tráfico internacional de 
drogas. El 9 de marzo de 1978, en conferencia de prensa, el 
jefe de las Fuerzas Armadas de Honduras, general Policarpo 
Paz García, sostuvo que los Ferrari no eran simples traficantes, 
sino miembros de una organización que manejaba dos o tres 
mil millones de dólares y que su asesinato obedecía a un ajuste 
de cuentas para proteger ese gigantesco negocio ilícito. Por voz 
del militar, que meses después derrocaría al régimen en un 
golpe castrista, los hondureños se enteraron que había varios 
laboratorios en el país, pero hasta el momento no se había 
localizado ninguno; y que la droga procedía de Colombia. 

Cuando días después comenzaron a revelarse los nombres 
de los implicados, los hondureños nunca hubieran podido 
suponer ni imaginar que quienes los gobernaran estuvieran tan 
embarrados. Se enteraron que el teniente coronel Juan Ángel 
Barahona, jefe de la Interpol, había recibido dinero para 
permitir la salida de Matta Ballesteros rumbo a Colombia, 
después de cometido el doble asesinato. Barahona, negó las 
acusaciones y comenzó a soltar fragmentos de una historia que 
jamás se conoció claramente. 

-En el doble crimen, hay gente de muchas estrellas-dijo el 
jefe de la Interpol, en clara alusión a los oficiales de alto rango 
de las Fuerzas Armadas. Después sostuvo que el general 
Policarpo Paz García tenía en su poder grabaciones y 
documentos que probaban la implicación de los oficiales en el 
narcotráfico. 

Ante las explosivas declaraciones, el general Paz García se 
comprometió a que la Comisión de Alto Nivel nombrada para 
esclarecer el paradero de los Ferrari investigaría el caso. Sin 
embargo los nombres de los altos mandos implicados nunca 
salieron a la luz pública. 

Encontrados los cuerpos de los Ferrari, dicha Comisión sólo 
implicó en el asesinato al sargento militar Dimas Reyes y Raúl 
Matta, del Departamento de Investigación Nacional o policía 
secreta, y liberó de culpa o sospecha a cualquier otro 
uniformado. Reyes estaba asignado a inteligencia militar, 


donde fue planificada la muerte de los Ferrari. Raúl Matta, que 
realizó el servicio militar en el ejército estadounidense del que 
fue expulsado por utilizar el uniforme para asaltar tiendas, fue 
deportado de México por estar vinculado a las drogas. El 26 de 
junio de 1978, en cadena nacional de radio y televisión, las 
Fuerzas Armadas indicaron que ninguno de sus oficiales estaba 
involucrado en el doble crimen, ni en el tráfico de drogas. 

A Matta Ballesteros, que por entonces andaba en México 
formalizando una alianza con Félix Gallardo, tras la captura de 
Sicilia y el posterior asesinato de Avilés, se le señaló de ser el 
autor intelectual del asesinato del matrimonio Ferrari. 
Acusación de la que “voluntariamente” respondería hasta 
nueve años más tarde, el 31 de marzo de 1986, y por las que 
sólo estaría ocho meses en la Penitenciaría Central de 
Tegucigalpa después de ser liberado provisionalmente, y tras 
de haberse fugado de una prisión de alta seguridad de 
Colombia, a donde había sido capturado a petición del 
gobierno de Estados Unidos quien lo acusaba de haber 
participado en la muerte del agente de la DEA, Enrique 
Camarena Salazar, ocurrida en México en febrero de 1985. 

Durante su corta libertad, Matta Ballesteros intentó ganarse 
la imagen del ciudadano que se preocupa por su país, de 
generoso filántropo y benefactor de los pobres. Incluso, a 
través de diversos funcionarios del gobierno hondureño, 
ofreció al presidente José Azcona Hoyo pagar la deuda externa 
de Honduras, lo que no aceptó el mandatario. Ante su negativa, 
Juan Ramón amplió sus inversiones empresariales en la 
agricultura y la industria del ganado, tabaco, madera, 
urbanizaciones, aviación comercial y otras operaciones. En su 
residencia realizaba actividades sociales con la participación de 
empresarios, políticos y personalidades de la vida social del 
país. Estimulaba a sus cientos de trabajadores con jugosos 
salarios y a la gente más necesitada la apoyaba con granos 
básicos. Después de todo esto, en efecto, alcanzó fama de 
filántropo y benefactor de los pobres. 

Pero toda aquella suavidad y preocupación por su país y su 
gente, era superficial, porque en realidad seguía siendo el 
mismo peligroso delincuente. Apenas logró fugarse de la 


prisión de máxima seguridad de Colombia, en 1987, ordenó el 
asesinato de toda una familia, la del narcotraficante 
colombiano Frank Gutiérrez. El asunto fue así: 

Encarcelado el hondureño, Frank Gutiérrez y los hermanos 
Os-pina Baraya le advirtieron a la señora Nancy, esposa de 
Matta, sobre supuestos peligros de expropiación de sus 
propiedades (en Colombia) en caso de que su marido fuera 
extraditado a su país de origen, Honduras, y propusieron 
comprarle varias de sus fincas. Ella aceptó, y se las pagaron a 
precios ínfimos. Cuando Matta Ballesteros escapó de la prisión 
de Bogotá y se enteró cómo Gutiérrez y los Ospina Bara-ya se 
habían aprovechado de la ingenuidad de su esposa. Los llamó y 
fijó un plazo perentorio para que le pagaran debidamente o le 
devolvieran las propiedades. Para demostrar que hablaba en 
serio, mandó asesinar, uno a uno, a los familiares de Gutiérrez. 
Como no diera resultado la estrategia, mató al propio 
Gutiérrez. La ejecución la realizó un comando de hombres que 
portaban uniformes policiacos, en la clínica El Rosario de 
Medellín, donde Gutiérrez se recuperaba de un atentado 
anterior. Aterrorizada, la esposa de Gutiérrez solicitó la 
protección de un ex comandante de la Policia de Antioquía 
para huir a Bogotá. Los cuerpos de ambos aparecieron 
baleados e incinerados en febrero de 1987, en una vía a la 
salida de Bogotá. 

En junio, el hondureño propuso una reunión con los Ospina 
Bara-ya, Javier y Rodolfo, en la que estuvieron presentes 
Bertha Hernández de Ospina Pérez, el tio de aquellos, 
Fernando Ospina Hernández y su hija Bertha Olga Ospina 
Duque, cónsul de Colombia en Boston. Cuando les repitió la 
única forma de arreglo, salieron a relucir las armas. Y aunque 
se armó una balacera, nadie resultó muerto. El tiroteo concluyó 
con una sentencia del hondureño. 

-Cumplan sus tratos, o morirán. 

La balacera se generó cuando Javier y Rodolfo 
argumentaron que no tenían dinero. Ignoraban que Matta 
Ballesteros estaba enterado que Rodolfo recién había comprado 
en un millón doscientos mil pesos una finca en el municipio de 
Santa Bárbara. Luego de la advertencia, los Ospina Baraya 


abandonaron el país. 

En su afán de desenmascarar a los militares narcos y de esa 
manera limpiar la deteriorada imagen de las Fuerzas Armadas, 
el régimen del general Juan Alberto Melgar Castro caería 
semanas después en un golpe de Estado asestado por el general 
Paz García, quien gobernaría al país de 1978 hasta 1982, a 
pesar de que los rumores populares le señalaban de tener nexos 
con la corrupción y Matta Ballesteros, que en Honduras había 
sembrado la semilla del narcotráfico, cuyas consecuencias 
políticas y sociales años después se apreciaria más nítidamente. 


A principios de la década de los ochenta, el tráfico de drogas y 
de armas se incrementaron en Honduras con el padrinazgo de 
la CIA, dentro del marco de la operación Irán-Contras, y como 
parte de la guerra de baja intensidad entre el bloque comunista 
encabezado por la entonces Unión Soviética y los Estados 
Unidos, con sus aliados anticomunistas. El escenario fue 
Centroamérica, donde realizó una sangrienta confrontación. 

Esta operación de la guerra fría involucró a los cárteles de la 
droga colombianos y mexicanos como aliados coyunturales del 
gobierno de Estados Unidos, con destacada actuación de Mata 
Ballesteros. La alianza permitió a los cárteles traficar con 
mínimo riesgo droga para México, Estados Unidos y Europa. A 
cambio, los narcotraficantes transportaban armas y otros 
servicios a las tropas anticomunistas radicadas en Honduras, 
las que operaban militarmente en contra del Frente Sandinista 
en Nicaragua. 

Los cárteles inundaron de cocaína y crack las principales 
ciudades de Estados Unidos. La DEA, en protesta por la acción 
de la CIA, cerró sus oficinas en Tegucigalpa y San Salvador. A 
mediados de los ochenta el panorama regional comenzó a 
cambiar, siguiendo los Acuerdos de Contadora y Esquipulas en 
la búsqueda de la paz en Centroaméri-ca y la extinción de la 
guerra fría. En los Estados Unidos el escándalo Irán-Contras 
hizo que se rompiera la alianza CIA-narcos y la DEA. 


2.-Los colombianos 


En Latinoamérica, el narcotráfico se inició en los años sesenta 
con la aparición de la mariguana en Perú, México, Bolivia y 
Colombia. Droga que pronto ¡invadió los mercados 
norteamericanos, y diversos sectores de las sociedades latinas 
iniciaron su consumo. En los setenta, los colombianos 
comenzaron a traficar la cocaína producida en Bolivia, Perú y 
Colombia. Una década después incorporan la heroina, 
producida en Colombia, y se hace evidente su enriquecimiento 
desproporcionado por las grandes ganancias que esas 
operaciones les generan. 

En esas dos décadas, en Colombia operaban una veintena de 
pandillas que vivían del tráfico de drogas y esmeraldas, del 
secuestro y el asesinato. De esos grupos surgieron hombres y 
mujeres que detonaron el negocio del narcotráfico en varios 
países del mundo, entre ellos Perú, Bolivia, Colombia, México 
y Estados Unidos. La mayoría eran colombianos, todos 
empedernidos delincuentes como Pablo Escobar Gaviria y los 
hermanos Miguel Ángel y Gilberto Rodríguez Orejuela, 
fundadores de lo que se conocerían como los cárteles de 
Medellin y Cali. 

Los iniciadores del narcotráfico en Colombia, que sentaron 
las bases de los dos temibles grupos, pertenecieron a las 
pandillas que operaban en las ciudades colombianas de 
Medellín, Cali, Bogotá, Valle del Cauca, Cundinamarca, 
Armenia, Leticia, Pereira, y en la Costa Atlántica, 
principalmente. En Cali, destacaron: Benjamin Herrera Zuleta, 
El Papa negro de la cocaína; los hermanos Rodríguez 
Orejuela: Miguel Ángel y Gilberto José, El Ajedrecista; y José 
Santacruz Londoño, El Estudiante. Todos eran miembros de la 
pandilla conocida como Los Chemas. 

De Medellín, destacaron: Alfredo Gómez López, El 
Padrino; Pablo Escobar Gaviria, Fabio Restrepo Ochoa y su 
hijo Jorge Luis Ochoa Vásquez; William Halahy, los hermanos 
Miguel Ángel, Jaime y Joaquín Builes; Martha María Upegui 
de Uribe, Femando Correa Gómez, Dario Moreno, Germán 


Arango, Gabriel Jaime Botero, Gregorio Ramírez Henao, Jorge 
León, El Mico; Victor Rodríguez, María Luz Gaviria, Jaime 
Cardona Vargas, Jaime Cárdenas, Giovani Bordé y Diego 
Gómez Delgado. También el clan de los Lopera Vallejo, 
manejado, entre otros, por Héctor Cárdenas Eusse; Julio César 
Triviño Peláez, Luis Carlos Correa, Luis Carlos Molina Yepes, 
Gerson Suá-rez, Joaquín Jorge Solano y Manuel Antonio 
Caicedo, Hernán Botero Moreno. 

En Bogotá: José Ignacio Aguirre Ardila, El Coronel; Jaime 
Cardona Vargas, Ivan Darío Carvalho, Verónica Rivera de 
Vargas, La Reina de la coca; Camilo Zapata Vásquez, Luis 
Eduardo Guarnizo, Hernando Cristancho Guevara. En 
Cundinamarca: Gonzalo Rodriguez Gacha, El Mexicano y 
Hernando Cristancho Guevara. En Armenia: Carlos Enrique 
Lehder Rivas. En Pereira: Martín Elías Piedrahita, y los 
hermanos Octavio, Orlando, Mario y Javier Alonso Piedrahita. 

En Leticia (ciudad erigida en la mitad de la selva, en la 
frontera con Perú y Brasil): los hermanos Camilo y Wilson 
Rivera González, familiares de La Reina de la coca; los 
hermanos Barbosa: Francisco y Jaime; y Tomás Cárdenas. En 
la Costa Atlántica: los clanes de guajiros y barranquilleros, 
principalmente, encabezados por Emiro de Jesús Mejía 
Romero, y los hermanos Gómez Van Grieken: Jorge Darío, 
Pocholo, y Lucas. También operaba José Rafael Abello Silva, 
El Mono Abello y Miguel Pinedo Barros. 


En la enorme sala había un marcado olor a tabaco y casi un 
centenar de hombres. Eran los jefes del narcotráfico en 
Colombia acompañados por uno o dos guardaespaldas. La 
mayoría se conocían. Hacían negocios juntos.Todos formaban 
un circulo alrededor de una larga mesa, con el semblante 
adusto. Sus escoltas permanecían atrás de ellos, atentos a todos 
sus movimientos y el menor chasquido de sus dedos. 

La reunión había sido convocada para realizarse en Bogota, 
una finca de José Ignacio Aguirre Ardila, El Coronel. Pero 
aunque éste fungía como anfitrión, Alfredo Gómez López, El 
Padrino, era quien la conduciría pues él la había planeado, 


como jefe del principal grupo de traficantes de cocaína en 
Medellín. Por lo tanto estaba a la cabecera de la larga mesa, 
flanqueado por Jesús Emilio Escobar Hernández y Fabio 
Restrepo Ochoa, sus socios. El Padrino operaba en alianza con 
los tres hermanos Murcia Fajardo, los principales 
contrabandistas de esmeraldas de Boyacá con base en Bogotá. 
Los narcotraficantes habían sido convocados para trazar una 
estrategia que les permitiera seguir operado su red de 
distribución en la Unión Americana, debido a que un mes 
antes, en enero de 1976, en Nueva York habían sido capturados 
y encarcelados sus principales contactos: Francisco Adriano 
Armedo Sarmiento, Edgar Restrepo Botero, León Velez, y los 
hermanos Libardo y Carmen Gil. La acción de las autoridades 
norteamericanas, prácticamente había desmembrado al grupo 
de Medellín. Solucionar tan importante problema, era el único 
motivo de la reunión. 

Los antecedentes de la mayoría de los ahí presentes, eran los 
clásicos de los traficantes de drogas colombianos de la época. 
Procedían de familias humildes y en su mayoría desintegradas; 
siendo aún niños, por pendencieros los habían expulsado de sus 
respectivas escuelas; ya adolescentes se enrolaron en pandillas 
que se dedicaban a pequeños hurtos, luego al atraco a mano 
armada, después al secuestro y al asesinato, y finalmente al 
contrabando de esmeraldas o cocaína. Las condiciones 
reinantes en buena parte de Colombia también habían influido 
para que torcieran el camino. No eran muy diferentes a las 
prevalecientes en casi todos los países latinoamericanos, donde 
la mayoría de la gente honrada trabajaba largas y agotadoras 
horas a cambio de bajos salarios, y siempre viviendo con el 
Jesús en la boca, por la desesperación de no poder proporcionar 
alimento y vivienda dignos a sus numerosas familias. 

Ya como traficantes de drogas y de esmeraldas, sin 
embargo, ahora traían los bolsillos repletos de dinero y 
viajaban en modernos y caros automóviles, y seguían 
enriqueciéndose sin que nadie los molestara. Cuando algún 
imprudente osaba atravesarse en su camino, sin miramientos ni 
escrupulos disponían de su vida. No temían a nada ni a nadie. 
Por lo tanto, aquel día discutirían y votarían la mejor manera 


de continuar con su lucrativo e ilegal negocio en la Unión 
Americana. 

Pero la asamblea tuvo que suspenderse sin haber llegado a 
ningún acuerdo, cuando a El Padrino se le avisó que la Policía 
colombiana se había enterado de la magna reunión e intentaría 
una batida para capturarlos a todos y llevarlos ante la justicia. 
Aunque la finca era inexpugnable, los capos decidieron no 
arriegarse. La cosa, entonces, estaba clara. Debían huir de 
inmediato. Así, el racimo de capos y sus guardaespaldas, como 
pudo pronto, pero sin precipitaciones, abandonó la finca de El 
Coronel. Quedaba pendiente la reestructuración de su red de 
distribución en los Estados Unidos. Si es que todavía era 
posible. 


-La seguridad de don Jesús Emilio (Escobar Hernández) y don 
Fabio (Restrepo Ochoa) es mi  problema-dijo a su 
guardaespaldas El Coronel, por lo que decidió acompañarles 
hasta el aeropuerto El Dorado. 

No contaba, sin embargo, que un pelotón de la la Policía 
había recibido la orden de trasladarse hasta el puerto aéreo e 
impedir que el avión despegara con los capos a bordo. Cuando 
llegaron los uniformados, la aeronave intentaba despegar con 
Jesús Emilio y Fabio Restrepo a bordo. Para permitirle el 
despegue completo, El Coronel y su guardaespaldas se 
enfrascaron a balazos con los policías durante varios minutos, 
ante el pánico de los cientos de pasajeros que esperaban volar. 
Durante la refriega cayó muerto el guardaespaldas, finalmente 
se detuvo a Aguirre Ardila. Restablecido el orden, desde la 
torre de control se ordenó al piloto del avión que regresara a 
Bogotá, cuando ya estaba cerca de Medellin. Ya en la capital 
colombiana, fueron detenidos Escobar Hernández y Restrepo 
Ochoa. 

Pero los tres hermanos Murcia Fajardo no estaban 
dispuestos a abandonar a sus sus socios. Frente a un comando 
armado, atacaron el convoy de patrullas que custodiaban el 
traslado a la cárcel de los dos capos. Más no pudieron 
liberarlos y, en cambio, ellos también fueron detenidos y 


encarcelados junto con sus dos cómplices. 

Escobar Hernández y Restrepo Ochoa-que para entonces ya 
eran considerados verdaderos capos del narcotráfico-, serían 
liberados un mes después-3 de marzo-por un juez que también 
ordenó el excarcelamiento de los Murcia Fajardo. 

Poco después de estos hechos Héctor, el mayor de los 
Murcia Fajardo, sería asesinado en Miami, durante un ajuste de 
cuentas entre los contrabandistas de esmeraldas. Gómez López, 
El Padrino, huyó hacia Cartagena desde donde inútilmente 
intentó recobrar el control de la red. 

El desmembramiento del primer grupo importante de 
Medellín era cosa decidida. El 15 de junio 1977, en Nueva 
York, cayó asesinado Luis Carlos Gaviria Ochoa, esposo de 
Martha Ligia Cardona una de las dos principales lavadoras de 
los ingresos del grupo dirigido por El Padrino y Jaime Cardona 
Vargas. La otra lavadora era Griselda Blanco. Cardona Vargas 
también sería barrido por la Policía. Se le capturó el 14 de 
octubre de ese año en Cáceres, en el municipio de Caucasia. En 
la finca donde se le arrestó, las autoridades encontraron más de 
media tonelada de cocaina. El desmoramiento de esa 
organización, también provocaría el asesinato en cadena de sus 
principales operadores y de quienes manejaban sus cuentas en 
dólares en las casas de cambio de Medellín. 


-Los Rodríguez Orej a 1 
Colombia 


Benjamín Herrera Zuleta, El Papa negro de la cocaína, había 
tejido una extensa red de distribución de la base de la coca en 
Cali después de haberse fugado de una prisión de Atlanta, 
Georgia, a donde se le envió tras de ser capturado y enjuiciado 
en 1974. Para el refinamiento de la base de la coca procedente 
de Perú, su organización la introducia a Colombia y 
posteriormente la enviaba a los Estados Unidos. La suerte de 
Herrera Zuleta en Colombia, sin embargo, ya había cambiado. 


Así lo entendió en junio de 1975 al ser recapturado en Cali, 
cuando se disponía a enviar un gigantesco cargamento. Nueve 
meses después logró la libertad y se trasladó a Antioquia, 
donde con el apoyo de Martha María Upegui de Uribe abrió 
nuevas rutas para traficar el enervante hacia el territorio 
estadounidense, pero con base en Argentina. 

En Cali, sus herederos fueron los integrantes de la banda Los 
Chemas, como se conocía desde 1970 a la organización de 
secuestradores conformada por Luis Fernando Tamayo García, 
los hermanos Gilberto, El Ajedrecista, y Miguel Ángel 
Rodríguez Orejuela; José Santacruz Londoño, El Estudiante; 
José Sabas Calderón Castro, El Negro, su mujer Celedonia 
Rodríguez y su yerno, José Rafael Ruiz Villarreal; Miguel 
Aguilar; Alberto Villegas Yepes, El Loco; Juan Nepomuceno 
Fernández Domínguez y Edelio Pastrana Montoya. Los 
Chemas secuestraron en Bogotá a los suizos Hermann Buff y 
Werner José Straessie; al universitario Carlos Eduardo Barón 
Fernández y al industrial Joaquín Lozada. Por estos secuestros 
fue detenido Gilberto el 25 de octubre de 1969, pero poco 
después se le absolvió de todos los cargos, a pesar de que sobre 
él pesaba la acusación de haber participado en otro plagio 
registrado en Pasto, Nariño. 

Oriundos del municipio de Mariquita, Tolima, los Rodríguez 
Orejuela vivieron en Belalcázar, popular barrio de Cali, donde 
eran temidos por su alto grado de peligrosidad. En Pereira se 
les involucró en la falsificación de dólares, pero el juez que 
llevó su proceso ordenó la prescripción del caso, al ser 
amenazado de muerte. Sus primeros pasos en el negocio de las 
drogas, los dieron transportando a Valle pequeñas cantidades 
de base de coca procedente del Perú. Combinando esta 
actividad con los secuestros, pronto se hicieron de recursos 
suficientes para comprar una avioneta, en la cual comenzaron a 
transportar mayores cantidades del producto que refinaban en 
los laboratorios de Nariño, Cauca y Valle. Para septiembre de 
1975, el servicio de inteligencia de la Aduana ya los tenía 
plenamente identificados como narco-traficantes, por lo que 
dos meses después Gilberto fue capturado con ciento ochenta 
kilos de pasta de coca en Perú, a bordo de una avioneta. 


La droga pertenecía a Tulio Enrique Ayerbe, miembro de 
una banda de Valle del Cauca. Las iniciales de su nombre, 
TEA, sirvieron para rastrear a toda la organización. En marzo 
de 1976, en una operación similar en Perú, se retuvo otra 
aeronave con pasta. Sus ocupantes dijeron trabajar para Victor 
Crespo, que en realidad era Santacruz Londoño, El Estudiante, 
el principal socio de los Rodríguez Orejuela. Santacruz 
Londoño también utilizaba los alias de Chepe Santacruz, 
Antonio Velosa, Pedro Pomales, Ramón Palacios, José Ángel 
Ortiz y José Bolívar Valera. 

Para expandir las actividades de la organización, Gilberto 
encargó a su compañero de infancia, Hernando Giraldo Soto, la 
apertura de contactos en los Estados Unidos. De esta manera, 
durante tres años Giraldo Soto conformó una importante red de 
distribución de cocaína en Nueva York, por cientos de millones 
de dólares. Sólo de marzo a octubre de 1978 realizó 
operaciones por cerca de treinta millones de dólares. Cuando 
fue detectado por las autoridades norteamericanas, Gilberto lo 
relevó por Santacruz Londoño, quien ya sólo necesitaba 
colocar el enervante, pues los contactos abiertos por Giraldo 
Soto estaban en marcha. 

Las cosas comenzaron a ir mal para Gilberto desde julio de 
1979. Ese mes, en uno de los apartamentos que Giraldo Soto 
tenía en Queens, Nueva York, las autoridades descubrieron 
casi dieciséis kilos de cocaína, poco más de un kilo de base de 
coca y más de cuarenta ametralladoras, pistolas automáticas, 
revólveres, silenciadores, un manual de demolición, y 
documentación bancaria que acreditaba diversos depósitos en 
la cuenta de una empresa fachada inscrita en Panamá, que en 
realidad sólo era un apartado postal para recibir extractos 
bancarios, en la que como único socio figuraba Santacruz 
Londoño. Por esta época, Gilberto y Jorge Luis Ochoa Vásquez 
eran propietarios de un banco en Panamá, el First Interamericas 
Bank, mediante el cual canalizaban parte de las ganancias 
obtenidas en los Estados Unidos. Ambos introduciían a 
Colombia importantes cantidades de dinero con las filiales de 
los bancos colombianos en ese mismo pais, y más de treinta 
empresas reciclaban el dinero hasta lavarlo por completo. 


La desgracia para el grupo de Cali llegó cuando fue detenido 
en Nueva York el japonés Ishido Kawai, uno de sus principales 
lavadores de dólares y, dueño en Colombia de las joyerías del 
mismo nombre, a quien se le encontraron en su poder un 
maletín con casi tres millones de dólares en efectivo. Preso, el 
oriental proporcionó algunas pistas sobre la estructura de la 
organización. A los pocos días fue allanado en Alabama el Bar 
J. Ranch, donde los Rodriguez Orejuela habían construido una 
pista de aterrizaje para las avionetas que transportaban la 
cocaína. 

A Santacruz Londoño tampoco le fue muy bien. Incluso 
estuvo a punto de ser capturado. A partir de unas tarjetas de 
presentación, las autoridades norteamericanas llegaron a una 
fábrica de puertas de madera que importaba tablones de 
Colombia, vía Buenaventura. Figuraba como importadora la 
sociedad The Atlantic Lumber Co., que había alquilado una 
bodega en Baltimore, Maryland. Cada tablón medía más de tres 
metros de largo, y diez centímetros de grueso. En su interior se 
hallaron bolsas con dos kilos veinticinco gramos de cocaína 
cada una. The Atlantic Lumber figuraba a nombre de Jorge 
Suárez y Miguel Barbosa, quienes resultaron ser Santacruz 
Londoño y José Patino, considerado entonces el mayor 
distribuidor de cocaína en Nueva York. 

Las investigaciones condujeron hasta Daniel Ocampo, quien 
fue capturado a finales de enero de 1980 con trescientos mil 
dólares en efectivo. Los documentos que se le hallaron, 
revelaron que sus operaciones ascendían a dos millones de 
dólares mensuales. También pusieron al descubierto a otros dos 
colombianos miembros de la organización: Luis Ibargiien y 
Manuel Vásquez. Santacruz Londoño logró regresar a Cali, y 
Gilberto tuvo que salir hacia Estados Unidos, para controlar su 
red de distribución. Miguel Ángel, su hermano, se quedó en 
Colombia al frente de la organización. 

En febrero de 1980, Ocampo cayó al igual que los peces: 
por la boca. Un mes antes, las autoridades de Estados Unidos 
interceptaron el teléfono de su habitación del Hotel Waldorf 
Astoria de Nueva York. Entre las llamadas se encontró la de un 
Fernando Gutiérrez, quien había alquilado dos habitaciones 


contiguas a la de Ocampo. Cuando Ocampo fue arrestado, 
Gutiérrez inmediatamente dejó el hotel. Pero había dejado 
registrada su dirección en la Florida, a la que Tulio Enrique 
Ayerbe había llamado desde su apartamento de Brooklyn. 
Mediante una fotografía se identificó a José Santacruz, como 
asiduo visitante de Fernando Gutiérrez. Por otra fotografía, se 
confirmó que Gutiérrez en realidad era Gilberto Rodríguez 
Orejuela. 

Para entonces también se había localizado otro apartamento 
de Ayerbe, en Hallendale, Florida, a nombre de Lorgio 
Zambrano. Su seguimiento permitió la incautación de ciento 
veinticinco kilos de cocaína, y el descubrimiento de un nuevo 
contacto: Diego Marulan-da. Se encontraron, asimismo, 
registros de transacciones de cocaína por casi media tonelada, 
distribuida en Nueva York, Los Angeles y Miami. Ayerbe fue 
condenado a doce años de prisión. Gilberto logró abandonar 
los Estados Unidos, cuando un juez había ordenado su arresto. 
Todos los operadores de Cali habían sido identificados, pero el 
grupo seguía operando. 


-Pablo E r 11] 


A los veintisiete años, Pablo Escobar Gaviria era un matón a 
sueldo que ya había dado innumerables muestras de 
peligrosidad en su búsqueda del poder. Antes de ingresar a los 
círculos de los contrabandistas de drogas, era un delincuente 
conocido y temido en los bajos fondos de Rionegro, Antioquía, 
donde nació el 1 de diciembre de 1949. Niño aún, se ganaba la 
vida lavando coches o ayudando en los mercados y criando 
vacas. Ya joven, se alquilaba como gatillero de los mafiosos; 
actividad que combinaba robando autos, comprando y 
vendiendo objetos robados, el secuestro, el tráfico de 
mariguana y, finalmente, de cocaína. En 1976 fue detenido con 
diecinueve kilos de cocaína, aunque su caso fue sobreseído. 
Sus inicios como delincuente se dieron como esmeraldero: 
sacando esmeraldas de terrenos prohibidos. Su carrera criminal 


estuvo mezclada por la violencia, la sangre, el paternalismo y 
la filantropía, pues mientras, por un lado, eliminaba sin piedad 
a sus competidores, ordenaba asesinatos, estimulaba intrigas o 
conspiraba contra figuras influyentes de la política o del 
gobierno, por el otro, regalaba alimentos a los mendigos, erigía 
casas para las familias pobres de Medellín o construía canchas 
de fútbol para los niños de los arrabales, lo que le 
proporcionaba un fuerte apoyo popular en los barrios más 
miserables de la ciudad. 

Empezó con pequeños timos y hurtos, a medida de que fue 
creciendo se involucró en el robo de autos en Medellín, y poco 
después en el tráfico de mariguana hacia los Estados Unidos. 

Su historial como secuestrador se remonta a los primeros 
años de la década de los setenta, cuando también despegó 
como narco-traficante. En 1971 participó en el plagio y 
homicidio del industrial Diego Echavarría Misas, por el que 
obtuvo dos millones de pesos. Por ese delito cayó muerto uno 
de sus familiares, durante el en-frentamiento con el grupo 
antisecuestros creado por el gobierno para frenar ese flagelo 
que ya entonces azotaba al país. También participó en el 
secuestro del capo Fabio Restrepo, en 1975. Parte de su botín, 
Escobar lo invirtió en pequeñas compras de cocaina. Primero 
actuó como intermediario: compraba la pasta en Colombia, 
Bolivia y Perú, y luego la vendía a los contrabandistas que la 
llevaban a Estados Unidos. En esa década se convirtió en una 
pieza clave para el tráfico internacional de cocaína. Asociado 
con Gonzalo Rodriguez Gacha, Carlos Lehder, Jorge Luis 
Ochoa y sus hermanos Fabio y Juan David, fundó el grupo que 
se convertiría en el cártel de Medellín. Se adueñó de pistas, 
rutas y laboratorios, y monopolizó el comercio ilegal desde la 
producción hasta el consumo. 

El 30 de mayo de 1976 asesinó a su amigo Francisco Hugo 
Pizano Jiménez, y a José Dolores Gaicano Cadavid, propietario 
de un taller de reparaciones de autos, luego de que ambos- 
durante un proceso penal que se había iniciado en septiembre 
de 1974 por robo de autos-lo desmintieron y se desligaron de 
sus actividades delictivas. El asunto fue así: el 9 de septiembre 
de 1974 fue detenido conduciendo un automóvil que cuatro 


días antes había sido reportado como robado. Ante las 
autoridades, Escobar aseguró que se lo había prestado Pizano 
Jiménez, quien al ser llamado a declarar dijo que sólo habia 
servido de intermediario en el remate donde se vendió el 
vehículo, pues Gaviria le había dado el dinero para adquirirlo 
y, además, contrató una grúa para llevarlo hasta un taller a 
reparar. Durante el careo entre ambos, se comprobó que Pizano 
Jiménez había sido utilizado por Gaviria como coartada. 
Después se comprobó que la compra del vehículo rematado 
sólo se hizo para obtener nuevas placas. 

Al ser vinculado en la investigación, Gaicano Cadavid, el 
propietario del taller a donde fue llevado el vehículo del 
remate, explicó que su relación con Escobar consistía en 
repararle vehículos. Al encararlos, el mecánico mantuvo su 
dicho, mientras ¿que Escobar incurrió en notorias 
contradicciones. Como los dos testimonios lo incriminaban 
seriamente, Escobar decidió por la solución que mejor sabía 
desempeñar: el asesinato. Gaicano Cadavid apareció muerto el 
30 de mayo de 1976, con un tiro en la cabeza. En la misma 
fecha, pero en otro sitio, se encontró el cadáver de Pizano 
Jiménez. Le habían destrozado la cabeza a golpes. Así 
terminaron los testigos de cargos contra Escobar, quien no 
obstante la cantidad de pruebas en su contra, recuperó la 
libertad pagando mil quinientos pesos de fianza. 

El expediente de este caso permaneció archivado por años 
en los anaqueles del juzgado Veinte Penal del Circuito de 
Medellín, hasta la madrugada del 11 de junio de 1983 en que 
fueron incendiados por cinco hombres, después de haber 
maniatado al vigilante de dicho tribunal. Los intrusos abrieron 
las gavetas de los archivadores, las rociaron con gasolina, y les 
prendieron fuego. 

En junio de 1976, Escobar fue vinculado a un nuevo proceso 
penal por posesión de drogas. Se le capturó en Itagúi, 
municipio cercano a Medellin, en compañía de su primo 
Gustavo de Jesús Gaviria Rivero, Piñata; su cuñado Mario 
Henao Vallejo, James Maya Espinoza, Hernando de Jesús 
García Bolivar y Marco Alonso Hurtado Jaramillo. En su poder 
se encontraron treinta y nueve kilos de cocaína, cinco mil 


dólares y cincuenta mil pesos en efectivo. 

Los dos de los agentes que participaron en su detención: 
Gildar-do Hernández Patiño y Luis Femando Vasco, fueron 
asesinados. La jueza que llevaba el caso fue amenazada de 
muerte en diferentes ocasiones, y se descubrió un complot para 
asesinar al jefe policiaco que ordenó y encabezó el operativo 
con el que se capturó a Escobar. Como el delito se había 
iniciado en Pasto, su abogado solicitó que un juez de esa 
ciudad llevara el proceso penal, y no la jueza de Itagúi, que ya 
había dictado auto de detención en su contra. La solicitud de 
competencias llegó a la Corte Suprema de Justicia, quien 
remitió el expediente a Pasto, donde el juez Fraco Guido 
Caicedo 
Jurado, revocó la detención de Escobar y sus cómplices, y 
ordenó devolver los vehículos incautados durante la operación. 
Cuando poco después la Corte ordenó que el proceso 
prosiguiera en Mede-llín, Escobar y sus compinches ya estaban 
en libertad. El caso fue sobreseído temporalmente. 

Siete años después, en 1983, la investigación fue reabierta. 
El diario El Espectador evocó el operativo, la captura de 
Escobar y sus cómplices, así como los pormenores del proceso 
penal. El reportaje fue retomado y transmitido en un programa 
de la cadena norteamericana de televisión ABC, revelando, 
además, los negocios de Escobar con la mafia del narcotráfico. 
Escobar, para entonces ostentaba el cargo de representante a la 
Cámara por Antioquia, como suplente de Jairo Ortega Ramirez 
quien, al igual que Escobar, estaban vinculados al Partido de 
Renovación Liberal que dirigía el precandidato presidencial 
Alberto Santofimio Botero. 

Al enterarse de los hechos revelados por El Espectador, el 
juez Décimo Primero Superior de la capital antioqueña, 
Gustavo Zuluaga Serna, dictó auto de detención en contra de 
Escobar y su primo Gustavo Gaviria, como autores 
intelectuales del homicidio de los detectives Hernández Patiño 
y Femando Vasco. En represalia, cuando la esposa del juez 
Zuluaga Serna conducía su auto, fue interceptada por vehículo 
de donde se apearon cuatro sujetos armados. La encañonaron, 
la hicieron bajar de su automóvil y lo lanzaron por un abismo. 


-La próxima vez no la dejaremos bajar-le advirtieron los 
pistoleros. 

Pocas semanas más adelante, el juez Zuluaga fue acribillado 
a balazos mientras conducía su auto. Poco antes, habia sido 
promo-cionado como magistrado de la Sala Penal del Tribunal 
Superior de Medellin, en reconocimiento a su independencia y 
honestidad. 

Pese a su negro historial, Escobar Gavina era un personaje 
querido en Medellín. Por sus supuestas campañas cívicas, la 
revista Semana lo señalaba como el moderno “Robin Hood”. 


Como narcotraficante, Escobar llegaría a acumular una fortuna 
superior a los cinco mil millones de dólares, por lo que la 
revista Forbes lo colocaría como el séptimo hombre más rico 
del mundo. Fue dueño de la Hacienda Nápoles, una de las más 
extensas de Colombia, desde donde operaba sus negocios. Allí 
reunió más de doscientas especies de animales exóticos para la 
región: hipopótamos, jirafas, elefantes, cebras y avestruces, 
ingresados al país mediante el soborno a las autoridades 
aduaneras, lo que no impidió la difusión televisiva del 
inmueble en un reportaje propagandistico. 

En Medellín poseía más de cuarenta autos deportivos que 
aparcaba en el estacionamiento del edificio Mónaco, donde 
vivía parte de su familia. Era propietario de más de mil bienes 
inmuebles desperdigados en Colombia, Venezuela y los 
Estados Unidos. En el barrio La Paz, donde vivió su 
adolescencia, adquirió una considerable cantidad de casas y 
terrenos. En Florida, Estados Unidos, era propietario de 
doscientos apartamentos; una línea aérea y un hotel en 
Venezuela; una línea aérea en Bogotá, y del motel más caro y 
suntuoso de Mede-llin: El Bosque, con doscientas habitaciones 
y todo tipo de servicios adicionales. Sólo en su Hacienda 
Nápoles llegó a tener una nómina de ochocientos cuarenta y 
tres empleados. A una animadora de televisión, le obsequió un 
estudio de televisión para que filmara sus programas sin 
necesidad de salir de casa, y una fábrica de medias femeninas. 
También poseía helicópteros, motocicletas, lanchas, aviones y 


varias avionetas para transportar la droga a través de Colombia. 

Para proteger todo esto, a principios de la década de los años 
ochenta, Escobar ideó una pantalla. Comenzó a cultivar una 
imagen de hombre respetable, a contactarse con políticos, 
financistas, abogados, etcétera. Sin revelar sus verdaderas 
intenciones, construyó muchas obras benéficas para los pobres, 
entre ellas cincuenta canchas de fútbol, un barrio entero 
llamado “Medellín sin tugurios” y otro llamado “Barrio Pablo 
Escobar”. 

Mediante la intimidación y el soborno, obtuvo el apoyo que 
lo llevaría a ser electo como Senador por el movimiento 
Alternativa Liberal, después de haber sido expulsado junto con 
Jairo Ortega Ramírez, del Nuevo Liberalismo que había 
fundado Luis Carlos Galán. Por su rango de congresista 
suplente, fue invitado en 1982 a la toma de posesión de Felipe 
González, presidente de España, por el empresario español 
Enrique Sarasola, quien tenía importantes negocios en 
Medellín. De esta forma, logró acumular gran influencia en 
múltiples estamentos legales, civiles, económicos, religiosos y 
sociales de todo el país. 

Pero su pantalla empezó a derrumbarse en 1983, cuando El 
Espectador publicó lo que realmente se ocultaba detrás del 
narcotrafi-cante. El Congreso le quitó su inmunidad 
parlamentaria, y se abrió el camino para que las autoridades 
empezaran a perseguirlo. Simultáneamente, el ministro de 
Justicia Rodrigo Lara Bonilla inició una investigación en su 
contra, al comprobarse la presencia de dineros ilícitos en la 
política y los equipos de futbol como el America, Millonarios y 
especialmente el Atlético Nacional. En respuesta, el mafio-so 
desató en Colombia un cruento período que pasaría a la historia 
como el “Narcoterrorismo”. 


-L h nzalo Rodríguez 
Gacha 


Tras la caida de Jesús Emilio Escobar Hernández y Fabio 
Restrepo Ochoa, en 1976, Escobar Gaviria buscó consolidar su 
poder dentro del grupo de Medellín. Aunque el jefe del clan de 
los Ochoa logró la libertad con alguna argucia jurídica un mes 
más tarde de que fue capturado en el aeropuerto de Bogotá, 
jamás pudo ya recuperar su poder y fue destronado por su hijo 
Jorge Luis Ochoa Vásquez. 

Por aquellos años los Ochoa empezaban a estructurar su 
propio negocio con el viejo Fabio a la cabeza, y sus hijos Jorge 
Luis, Juan David, Fabio, Cristina María, Ángela María y 
Martha Nieves Ochoa Vásquez. Lo que sabían del negocio 
podría convertirse en una importante fuente de ingresos. Jorge 
Luis así lo intuía y por ello actuó en consecuencia. Desplazó a 
su padre cuando dispuso satisfacer colmar de droga al principal 
mercado del mundo: los Estados Unidos. Audacia que cobró su 
primera víctima en su hermana Ángela María, quien fue 
arrestada en Miami el 12 de octubre de 1977 en posesión de 
kilo y medio de cocaína, que transportaba oculto en su sostén. 

Hasta antes de tomar el mando del clan y convertirse en uno 
de los hombres más ricos y peligrosos no sólo de Colombia 
sino del mundo, Jorge Luis vivía modestamente de 
transacciones menores sobre vehículos usados. En noviembre 
de 1978, ordenó a su hermano Fabio que se trasladara a Miami, 
para buscar los contactos que le permitieran la distribución en 
grande de la droga. Su enlace sería desde de ese momento 
Rafael Cardona Salazar. Como primer paso, Fabio y Rafael 
alquilaron un apartamento en el distrito sur de Florida, donde 
comenzaron a distribuir cien kilos de cocaína, no sin ciertos 
problemas, como el asesinato de Antonio Arles Vargas, El 
Chino, en el condado de Dade, Florida, cometido por Rafael. 
Con el patrocinio y apoyo de Escobar Gaviria, Jorge Luis y el 
estadounidense Jolin Doe, montaron en Florida otra red de 
distribución. 


En el negocio de las drogas, Gonzalo Rodríguez Gacha, El 
Mexicano, era bastante competente. Y lo más importante, era 
su propio jefe y el principal socio de Pablo Escobar. Las 


autoridades colombianas y estadounidenses tenían bien puesta 
su mirada sobre todo lo concerniente a él, por su largo historial 
delictivo y destacada posición dentro del grupo Medellín. 

Pero a Rodríguez Gacha eso no le importaba, porque de él 
se contaban una y mil cosas. Que amaba tanto a sus cuatro 
hijos: Freddy, Douglas Gonzalo, José Fabián, y Justo David, y 
a su esposa Gladys Edilma Álvarez Pimentel, como a su 
caballo Tupac Amarú. Un pura sangre por el que había pagado 
un millón de dólares, y al que sacó de su pesebrera de la 
hacienda La Chihuahua, en Pacho, Cundinamarca, para 
trasladarlo a un apartamento en el norte de Bogotá, en el que 
ordenó construir un santuario con todos los lujos y bebedero 
automático, cuando sus propiedades empezaron a ser allanadas 
por el Ejército y la Policía y sintió que su equino estaba en 
peligro. Sentía que si le quitaban su caballo, era como quitarle 
a un hijo. Rodríguez Gacha pues, era un hombre dispuesto a 
todo, con tal de que a los suyos y a Tupac Amarú no les faltara 
nada. 

Rodríguez Gacha nació en el seno de una familia campesina 
el 14 de mayo de 1947 en la región de Pacho, en 
Cundinamarca, Colombia. Empezó su carrera delictiva como 
traficante de esmeraldas, en medio de la violencia que azotaba 
las zonas esmeraldíferas de Boyacá, donde también se 
alquilaba como pistolero. Casi analfabeta, se vinculó al 
negocio de las drogas a mediados de los setenta, como una 
perspectiva para salir de su miserable vida de campesino. Fue 
en esos años cuando conoció a Pablo Escobar mediante 
Verónica Rivera de Vargas, quien más adelante le presentó a 
Carlos Lehder y a los hermanos Ochoa. Había una gran 
cantidad de dinero en el tráfico del polvo blanco, y Escobar y 
sus socios necesitaban de hombres como Gonzalo, que no se 
tentaba el corazón para sacar de en medio a cualquiera. 

Conocedor ya del negocio, como primera aportación a sus 
nuevos socios, Rodríguez Gacha abrió nuevas rutas a través de 
México, Haití, Los Angeles, California y Houston, Texas. 
Diseñó una operación de narcotráfico a través de Nicaragua 
con el piloto Barry Seal, a quien más adelante ordenaría 
asesinar al aceptar testificar contra la organización. Aperturas y 


operaciones que controlaba desde la zona central de Colombia. 
Por su habilidad y espontánea generosidad hacia los suyos, 
poco a poco se fue ganando, al igual que Escobar, el respaldo 
de la gente más humilde, a la que indistinta y regularmente 
apoyaba con dinero. Tal vez por su origen campesino o sus 
frecuentes urgencias de dinero en efectivo, Gonzalo tenía por 
costumbre meter grandes cantidades de dinero-en dólares-en 
botellas de plástico que luego enterraba en sus diferentes 
haciendas, y luego sacaba para distribuir en forma directa, 
billete tras billete, a sus trabajadores o la gente humilde que se 
lo solicitaba. 

Buena parte de sus fabulosas ganancias las usaba para darse 
los gustos y lujos que de campesino nunca tuvo: comprar buen 
ganado, buenos caballos y haciendas, muchas haciendas (sólo 
en Pacho poseía media docena); oro y joyas. Con el 
asesoramiento y discreción de uno de sus más cercanos socios: 
Juan Camilo Zapata Vázquez, incursionó también como 
empresario, al adquirir o crear un centenar de agroin-dustrias, 
ganaderas y constructoras. Sólo en Bogotá una oficina le 
manejaba setenta y siete, entre ellas sus inversiones en equipos 
de fútbol profesional. Zapata Vázquez, a las afueras de Bogotá, 
era propietario del llamado Castillo Marroquín, con grandes 
caballerizas donde pacea-ban finos caballos que posteriormente 
serían donados a un ex embajador en España y a un excanciller 
conservador, del que se sabía estaba involucrado en el robo al 
Banco de la República de Cartagena, y se le investigaba por 
oscuras transacciones de dólares en Panamá. 

Pero dos aportes a la organización de Medellín convirtieron 
a El Mexicano en uno de los hombres más importante y 
temibles de Colombia: lograr los primeros contactos con los 
traficantes mexicanos, para pasar cocaína en cantidades 
importantes por México hacia Estados Unidos, y su habilidad 
para crear y dirigir los grupos paramili-tares con los que el 
cártel de Medellín eliminaría a sus no pocos enemigos y 
“resolvería” sus problemas con la guerrilla colombiana, 
mediante los más terribles atentados terroristas contra el 
Estado. Con la creación de esos grupos, afloraría una de las 
principales características de Gonzalo: la violencia. 


Peculiaridad con la que infundía real temor entre el resto de los 
narcotraficantes colombianos. Su estilo era la brutalidad y la 
fuerza. Por eso al cártel de Medellín nadie osaba engañar o 
retar. Quien lo intentó, no tuvo tiempo para contarlo. 

El primero aporte lo logró El Mexicano a finales de la 
década de los años setenta con la intermediación del hondureño 
Matta Ballesteros, antiguo socio del cubano Sicilia Falcón. 
Matta Ballesteros, en México, presentaría a Gonzalo al 
sinaloense Félix Gallardo. Y de esa forma, como en el de la 
heroina y la mariguana, en el negocio de la cocaína también 
participarían exitosamente los contrabandistas mexicanos, con 
la protección política del país. Ambos grupos lograron un 
mejor entendimiento, al que hasta entonces había existido entre 
puros colombianos, donde los cruentos enfrentamientos no 
cesaban. 

En el submundo del narcotráfico, lo logrado por El 
Mexicano no era cosa nimia. Muy por el contrario, se trataba 
de un vinculo más que importante. Hasta entonces, la cocaina 
en México no era ni ha sido un producto histórico, como, en 
cambio, si lo eran la heroína y la mariguana, ambos cultivos 
centenarios. Al paso de los años, la incorporación de México a 
las rutas de tráfico de esta droga provenientes de los Andes se 
transformaría en un delito “de alto impacto”. 

Ya en la década de los ochenta, Rodríguez Gacha 
reestructuró y modernizó la seguridad de la organización de 
Medellín. Financió la adopción de tecnologías, conocimientos 
e inteligencia en seguridad. Sus operaciones en este aspecto 
eran tan discretas que fue hasta 1987 cuando buena parte del 
país sólo se enteró de éstas. Esto ocurrió al ser asesinado el 
dirigente de la Unión Patriótica, Jaime Pardo Leal, quien lo 
había denunciado públicamente como traficante de drogas y 
jefe paramilitar. Como era de esperarse, la respuesta de 
Rodríguez Gacha no se hizo esperar: lo mandó a matar de 
inmediato. El domingo 11 de octubre de 1987, fue asesinado al 
regresar de La Mesa, municipio de Cundinamarca, a Bogotá. 
Fue interceptado cuando se movilizaba en un camper con su 
esposa Gloria y sus hijos Iván, Edison y Fernando. Su 
homicidio fue uno de los tantos que el cártel de Medellín 


ordenó contra los integrantes de la UP. Año y medio después, 
en 1989, también serían muertos Bernardo Jaramillo Ossa y 
José Antequera. Antes de Pardo Leal, en los últimos dos años 
habían caido cuatrocientos setenta miembros de ese grupo 
político. Homicidios que se le atribuían a los paramilitares. 
Para fortalecer a sus paramilitares, entre diciembre de 1987 
y mayo de 1988, Rodríguez Gacha contrató mercenarios 
británicos e israelíes para que entrenaran a sus equipos de 
asesinos y sicarios, entre ellos Yair Klein, un teniente coronel 
retirado del ejército israelí que lideró un puñado de instructores 
en Puerto Boyacá, en 1988. Fue asi como El Mexicano se 
convirtió en el principal comandante del narcoparamilitarismo 
de Colombia, y fortaleció su fama de asesino al servicio- 
además del cártel de Medellín-de los conservadores. Incluso se 
autoproclamó benefactor de primera línea en la campaña 
presidencial de Betancur, lo que le otorgó implícitamente una 
patente de corso para movilizarse libremente por todo el pais. 


La idea de Rodríguez Gacha de crear su propio grupo 
paramilitar, surgió a raíz del secuestro de Martha Nieves 
Ochoa Vázquez, hermana de Jorge Luis, por la organización 
guerrillera M-19, a finales de 1981. En una reunión que todos 
los jefes sostuvieron en Bogota, para discutir tan delicado el 
asunto, coincidieron en que si se pagaba un solo secuestro, 
tarde o temprano los guerrilleros se apoderarían de todos sus 
ingresos a través de este medio. Para hacerles frente, crearon el 
grupo paramilitar denominado “Muerte A Secuestradores” 
(MAS). 

Rodríguez Gacha visionó que grupos como el MAS, 
trazarian líneas de acercamiento indisolubles entre los 
narcotraficantes y los miembros de las Fuerzas Armadas de 
Colombia, para enfrentar a un enemigo común: la guerrilla. 
Con este tipo de grupos paramilitares, además de Rodríguez 
Gacha, por supuesto, importantes sectores de la Fuerza Pública 
descubrieron que era posible realizar un trabajo sucio mucho 
más efectivo contra el movimiento guerrillero, sin 
comprometer la imagen de sus instituciones. 


Desde entonces, El Mexicano empezó a comprometerse de 
manera directa facilitando la infraestructura y el dinero 
suficientes. Había descubierto que la violencia-lo que más lo 
caracterizaba precisamente a él-, podría acercarlo de manera 
importante con las Fuerzas Públicas de su país y, además, le 
permitiría atacar con mayor fuerza a los guerrilleros que no 
sólo amenazaban su libertad personal y su riqueza, sino 
también a sus pistas, laboratorios y propiedades en las zonas 
donde operaba o tenía influencia. Así nacieron sus grupos pa- 
ramilitares en Colombia, como un mecanismo de defensa 
contra los enemigos del Estado y no contra el Estado, a cambio 
éste puso a su servicio a los policías y los soldados como 
recurso de violencia. 

Cuando en 1982 Pablo Escobar se decidió a participar en la 
política, y fundó un movimiento al que denominó “Medellín 
sin tugurios”, Rodríguez Gacha intentó una influencia política 
local a través del grupo “Morena”, impulsado por líderes 
liberales y paramilitares financiados por él mismo, aunque 
confiaba mucho más en la amenaza y en la fuerza que podía 
comprar el dinero. 


rlos Enrl Lehder Ri 


Carlos Enrique Lehder Rivas era ya un traficante de drogas a la 
edad de quince años. De baja estatura, moreno y delgado, vivía 
en la Unión Americana a donde lo llevaron sus padres 
procedentes de Armenia, Colombia, en la que nació en 1950. 
En su nueva tierra, su vida cambió. A los pocos meses de haber 
llegado fue detenido por robo de autos y distribución de 
mariguana. Cuando en 1978 regresó a Armenia, era fans del 
beatle John Lennon, tanto como del dinero malhabido que 
llevaba por montones y dispuesto a invertirlo en el negocio. 

Aunque desde luego el jamás así lo imaginó, su reaparición 
en Colombia sería fundamental para el crecimiento de Escobar 
y la organización que encabezaba junto con Rodríguez Gacha y 
los Ochoa. 


Nueve años más adelante a su retorno, en 1987, Lehder se 
convertiría en el primer gran capo colombiano extraditado a 
Estados Unidos. Pero antes sobre él se tejerían muchas 
historias, por su megalomanía y el importante papel que 
desempeñó al lado de sus compinches. 

Hijo de un emigrante alemán y de una colombiana de clase 
media, desde temprana edad Carlos Lehder demostró ser dueño 
de una brillante inteligencia. Atributo natural que en 1977 sólo 
utilizaba para idear estrategias que le facilitaran traficar con 
drogas ilegales desde Las Bahamas, hasta los Estados Unidos. 
Después de analizar las más viables, concluyó que lo más 
conveniente era hacerse de toda una isla, donde asentaría el 
cuartel de sus operaciones y serviría como trampolín para hacer 
llegar grandes cargamentos de narcóticos hasta el territorio 
norteamericano. Estudió la geografía del Océano Atlántico y 
encontró que la idónea para sus planes era la isla Norman's 
Cay, en Las Bahamas. 

Por esos estudios se enteró que Norman's Cay era una de las 
setecientas islas, islotes y grandes peñascos que conforman un 
archipiélago de veintiséis mil kilómetros cuadrados que se 
extienden por más de ochocientos kilómetros de aguas que 
están entre las más transparentes del mundo, al que se le 
conoce como Las Bahamas. Islas, islotes deshabitados y 
grandes peñascos, que suman un área de tierra firme estimada 
en catorce mil kilómetros cuadrados con el punto más alto a 
sesenta y tres metros de altura sobre el nivel del mar, situado 
en la isla de Alvernia. Pero lo más notable que encontró Lehder 
en su estudio, fue que cada isla posee su propia diversidad que 
va más allá de la geografía, que lleva al corazón de Las 
Bahamas, con una población estimada en poco más de 
trescientos mil habitantes. 

-Sí, definitivamente Norman's Cay, es lo que ando 
buscando-se dijo Lehder con satisfacción. 

Norman” Cay, en efecto, es una pequeña isla ubicada a 
menos de una hora de vuelo de Miami. Por su ubicación 
estratégica, en los tiempos de la prohibición estadounidense, la 
pequeña porción de tierra que a pie se podía recorrer en un día, 
había sido utilizada como trampolín para introducir alcohol en 


Florida. A principios de 1960, una parte de la isla fue 
comprada por el empresario estadounidense William Smit en 
poco menos de cien mil dólares. Cinco años después, la 
propiedad fue vendida a Tom Perrine en un millón de dólares. 
Con la intención de crear ahí un complejo turistico, Perrine 
invirtió dos millones de dólares más en la construcción de un 
pequeño hotel de diez habitaciones, una marina y dos canchas 
de tenis. Pero cuando en 1967 intentó ampliar sus inversiones, 
el gobierno de Bahamas, encabezado por Lynden Pindling, se 
lo impidió porque había frenado toda inversión extranjera. 
Pindling representaba al primer gobierno negro de Bahamas, 
que permanecería en el poder por casi tres décadas. Asi que 
para 1972, Perrine se declaró en quiebra y sus propiedades en 
la isla que estaban hipotecadas, pasaron a manos de Meridian 
Corporation, subsidiaria en Nueva York de la trasnacional 
canadiense DLJ. 

Cuando el joven-tenía veintiocho años-Carlos Lehder se 
enteró de todo esto, ya había inspeccionado el lugar y 
comprobado que le servía a la perfección para sus planes de 
narcotráfico. Así que antes de presentarse ante Pindling, retacó 
un enorme maletín negro con cientos de miles de dólares y 
ordenó que le acompañara una docena de guardaespaldas a su 
alrededor. Era mucho dinero y uno nunca sabe. Ya a las puertas 
de la oficina del principal dirigente del Progressive Labour 
Party (PLP) y primer ministro de Las Bahamas, pidió a sus 
“ayudantes” que le esperaran mientras él hablaba con el 
político. Después de anunciarlo con su jefe, la hermosa 
secretaria muy amablemente le dijo que podía pasar pues sería 
recibido en esos momentos. Lehder le dedicó la mejor de sus 
sonrisas-aunque era bajo de estatura, su cara de niño reflejaba 
tanta confianza como la tiene un millonario en dólares. 

El primer ministro lo recibió como si fueran viejos amigos. 
Antes de que su guapa secretaria le informara que un elegante 
colombiano, que se hacía cuidar de todo un séquito de 
guardaespaldas, solicitaba audiencia para hablar con él, Lynden 
Pindling ya sabía de él. La isla era pequeña y los chismes 
corrían antes de que éstos terminaran de contarse. Sabía que a 
pesar de su juventud, era un importante sudamericano que 


traficaba con drogas. Pero sobre todo sabía de las fabulosas 
cantidades de dólares que acostumbraba cargar en un maletín 
negro-como aquel que precisamente en esos momentos llevaba 
y él mentalmente calculaba cuánto dinero le podría caber-, para 
pagar generosamente el mínimo favor que se le hiciera. Y 
ahora ese joven estaba frente a él, en su oficina, seguramente 
para solicitarle un favor. 

Dio al elegante visitante un cigarrillo y una copa del fino 
licor que tenía para momentos muy especiales, y puso su mano 
en el hombro de Lehder, como animándole a hablar. Con esas 
pruebas de “amistad”, el mafioso fue crudamente sincero. Sin 
tapujos, le explicó a detalle sus proyectos a realizar en 
Norman's Cay, y la forma cómo la organización de Medellín 
sabría apreciar su generosa participación. 

-Sólo usted, señor ministro, puede ayudarnos-dijo con 
emoción Lehder al influyente hombre de color, cuando 
concluyó su detallada explicación. 

Lynden y Lehder paseaban de un lado a otro de la 
habitación. El primer ministro comprendía perfectamente-sus 
gestos afirmativos así lo indicaban-el asunto. Cuando Carlos 
hubo terminado su exposición, Lynden sonrió amistosamente y 
dijo: 

-Deje de preocuparse, amigo mío. 

Luego le explicó cuidadosamente lo que debía de hacerse. 
Hablaría con algunos amigos del PLP, para que sofocaran 
cualquier inconformidad, cuando algunos miembros del 
Parlamento protestaran por permitir inversiones extranjeras en 
Las Bahamas, que por ley estaban detenidas desde 1967. Con 
toda seguridad sus amigos políticos no se opondrian, pues los 
políticos suelen ayudarse entre ellos mismos. Lynden añadió 
que el asunto costaría unos cinco millones de dólares, más o 
menos, y que él personalmente se haría cargo de todo. 

-¿Hay algún inconveniente?-pregunto el político de color 
mostrando un blanquísimo abanico de dientes al sonreír. 

Lehder negó vigorosamente con la cabeza. Nunca se hubiera 
atrevido a esperar tan gran favor a cambio de cinco millones de 
dólares. Lehder ya había calculado lo que podría obtener 
explotando Norman's Cay, ubicada a menos de una hora de 


vuelo de Miami. Sabia que en esa pequeña isla se podrían 
abastecer de combustible los aviones que aterrizaran cargados 
de droga provenientes de Colombia, en su tránsito hacia 
Miami. 

Poco faltó para que el mafioso colombiano llorara de 
emoción, cuando el político le recibió, a cuenta, el contenido 
del maletin negro, con la promesa de que en un rato más le 
haría llegar el resto de los cinco millones de dólares. 


Carlos Lehder Rivas transformó Norman's Cay en su centro de 
operaciones, y durante más de cinco años introdujo por esa ruta 
cientos de toneladas de cocaína a Estados Unidos, cuyo 
gobierno empezaba a preocuparse por la organización de 
Medellín. 

Para comenzar, bajo amenaza mortal, Lehder obligó a 
vender a los pocos habitantes de la isla. Después construyó una 
pista aérea de un kilómetro de longitud; cuando la pista estuvo 
lista, día y noche aterrizaban aviones que salian de Colombia 
con destino a Florida. Y para evitar posibles problemas, instaló 
radares y diseñó un sistema de sobrevigilancia aérea en torno 
de la isla. Ordenó que cuadrillas de perros de ataque y de 
hombres armados patrullaran a todas horas el lugar, sin 
permitir que nadie se acercara. En un día de máximo 
movimiento, a Norman's Cay entraban hasta trescientos kilos 
de cocaína por hora. Es decir, más de siete toneladas cada 
veinticuatro horas. 

Más adelante, ordenó que en un lugar seleccionado 
personalmente se le construyera una majestuosa finca, desde 
donde realizaría todas sus transacciones. La finca, con vista al 
mar, constaba de siete recámaras; su amplia y elegante sala 
tenía una hermosa chimenea que recordaba un chalet suizo; 
todos sus muros estaba cubiertos con maderas preciosas y sus 
pisos eran de mármol traido directamente de Italia. Todo su 
mobiliario había sido importado de varias partes del mundo, 
principalmente Europa. 

Ante este despliegue de impunidad y corrupción, en 1983 el 
principal dirigente del PLP fue acusado de recibir sobornos del 


narcotráfico para permitir las actividades de Lehder, aunque 
poco después fue exonerado. Sin embargo, el escándalo llegó a 
oídos de la DEA, y ésta comenzó a verificar los vuelos que 
pequeñas aeronaves realizaban hacia El Caribe, logrando hacer 
una lista de pilotos cuyo comportamiento correspondía a los 
que transportaban drogas. La tarea les llevó dos años, pero de 
esa forma logró detectar todas las rutas de los pilotos de 
Lehder. 

Para cuando se registró el asesinato del ministro colombiano 
de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, el 30 de abril de 1984, y el 
gobierno estadounidense ordenó el desmantelamiento de 
Medellin, la DEA ya estaba lista para actuar en contra del 
mafioso. 

Mientras tanto, las acusaciones en contra del primer ministro 
de Las Bahamas seguían acumulándose. Norman Solomon, 
miembro del Parlamento, intentó persuadir a Lynden Pindling 
de que expulsara a Lehder de la isla, pero no le escuchó. Para 
fundamentar las acusaciones que se hacían en contra del 
colombiano, Solomon había intentado desembarcar en 
Norman's Cay, pero fue corrido a punta de metralletas. Por su 
parte la policía de Bahamas, para hacer creer que no ignoraban 
los serios señalamientos que se hacían en contra de Lehder, en 
tres ocasiones “sorpresivamente” excursionó en la isla, pero 
“Jamás encontró nada”. 

La DEA, estaba convencida de que al narcotraficante se le 
ponía sobre aviso por las propias autoridades corruptas de 
Bahamas, incluido el primer ministro Lynden Pindling. 


Lehder concibió el gran centro de traslado con base en una isla 
mientras cumplía una condena en la prisión federal de 
Danbury, Connecticut. Tras las rejas decidió que a su salida 
aprovecharía el creciente mercado de la cocaína en los Estados 
Unidos. Le comentó sus planes a su compañero de celda, 
George Jung, y en sociedad ambos decidieron llevarlos a cabo. 
Se lo dijo a Jung, porque desde finales de los años sesenta éste 
ya había experimentado con gran éxito este tipo de trasiego 
pero con mariguana con Roman Varone, desde México en 


pequeñas aeronaves que volaban por debajo del nivel de 
alcance de los radares y aterrizaban en lechos secos de rios. 
Inspirado en esa idea, Lehder se quebró la cabeza hasta llegar a 
lo de Norman's Cay, aplicando el mismo principio. 

Para hacerse recursos y llevar a cabo lo convenido, al 
abandonar la prisión bajo palabra Lehder y Jung comenzaron a 
traficar en pequeño, pero sin exponerse directamente. 
Contrataban a estadounidenses jóvenes, de preferencia 
mujeres, que desearan conocer Colombia. Les ofrecían pagar 
sus vacaciones a dicho país, a cambio de recibir pequeños 
paquetes de cocaína que luego trasladarían e introducirían a 
Estados Unidos en sus maletas de viaje. Como nunca faltaron 
“voluntarias”, la maniobra la realizaron infinidad de veces, 
hasta que reunieron lo suficiente para comprar una avioneta. 
Con la aeronave y un piloto profesional, se dedicaron a llevar 
cocaina a Estados Unidos desde Las Bahamas, donde mediante 
generosos sobornos contaban con la protección de las 
autoridades bahameñas. Lehder y Jung, pronto se llenaron de 
dinero y cimentaron sus relaciones con los proveedores 
colombianos. Fueron los tiempos en los que Lehder conoció a 
Escobar, a Rodríguez Gacha y a los hermanos Ochoa. 

Pero aquella bonanza no era suficiente para Lehder. Sentía 
que con su inteligencia el negocio podía rendir mucho más 
frutos. Su megalomanía, caracterizada por los delirios de 
grandeza, poder, riqueza u omnipotencia, obsesivamente le 
ordenaba buscar nuevos horizontes. Compulsiones que en los 
últimos meses le habían hecho chocar con la falta de ambición 
de su socio Jung, que se decía satisfecho con lo mucho que ya 
había ganado con aquella sociedad que a Lehder ya no 
satisfacía. 

El inevitable rompimiento sobrevino a finales de los años 
setenta, cuando Lehder le propuso a Jung apoderarse de una 
isla para tenerla como cuartel de sus operaciones. Jung se 
escandalizó con semejante idea, a la que calificó como 
“descabellada” después de voluntariamente romper con la 
sociedad, aunque seguir en el negocio pero como distribuidor 
menor del cártel de Medellín. Fue así como Lehder, solo, se 
hizo de Norman's Cay, que disparó hasta las nubes a Escobar y 


sus socios, y a él lo convertiría en uno de los capos más 
buscados tanto por las autoridades estadounidenses como por 
las colombianas. 


-Muer r res, MAS: 
Me-dellín, noviembr 1081 


Además de la joven Martha Nieves Ochoa, en el auto iban tres 
hombres. Uno de ellos era el conductor. Luis Gabriel Bernal, 
jefe de una célula del M-19, la organización guerrillera de 
mayor presencia en Colombia, estaba sentado en el asiento 
posterior, a donde obligaron a la estudiante a sentarse entre 
Luis Gabriel y el otro hombre que la habia sorprendido apenas 
salió de clases en la Universidad de Antioquia. Le habían 
vendado los ojos para que no pudiera ver a dónde la llevaban. 

-Si no grita, nada le pasará-le había dicho su captor. 

El recorrido fue corto, de no más de quince minutos, y 
cuando quitaron la venda de los ojos y la bajaron del auto la 
muchacha de veitiséis años e hija del capo Fabio Ochoa, no 
sabía dónde se encontraba. Le condujeron a una habitación de 
una Casa de un barrio popular y le hicieron sentar en una silla 
de madera. Luis Gabriel Bernal se sentó en otra silla similar, 
frente a Martha Nieves. Su joven rostro no mostraba amenaza 
alguna. 

—No se asuste-le dijo-. Sé que usted no tiene la culpa de lo 
que hace su padre... Quiero que me ayude a escribirle una 
carta, para contarle lo sucedido. 

Las manos de Martha Nieves temblaban mientras escuchaba 
al joven guerrillero, de quien los periódicos aseguraban era un 
inteligente hombre con vasta experiencia para moverse en la 
clandestinidad. Uno de los secuestradores puso un vaso con 
agua en las manos de la joven, y ésta bebió una poca. Las 
entrañas de Martha Nieves agradecieron el vital líquido. Sus 
manos dejaron de temblar y poco a poco su nerviósismo 
comenzó a desaparecer. 


-Usted ha sido secuestrada por el M-19-agregó Luis Gabriel. 
Hizo una pausa para ver la reacción de la estudiante, y no se 
sorprendió al ver lágrimas en sus ojos. Luego prosiguió: 

-Tranquila, tranquila, nada tiene que temer. Tan pronto 
como su padre lea la carta y pague el rescate, usted podrá 
regresar a su casa, con los suyos. 

Martha Nieves no dijo nada. Sabía cuánto la amaba su 
padre. Que incluso daría toda su fortuna a cambio de su 
bienestar. Pero también sabía que era un hombre al que jamás 
nadie había doblegado, ni mucho menos aceptaba amenazas. 
Sus sentimientos eran una mezcla de desolación y de temor. 

-Si usted, con su puño y letra, le escribe a don Fabio lo que 
yo le dictaré, seguramente que pagará el rescate, ¿verdad? 
Usted sabe que la razón está de nuestra parte. Los trabajos 
como éste, nos permiten seguir luchando por nuestra causa. Su 
padre es un hombre inmensamente rico y entenderá. Estoy 
seguro que lo que pague por usted no afectará su economía. 

-Mi padre jamás ha tolerado imposición alguna-dijo entre 
sollozos Martha Nieves-. Les perseguirá, hasta encontrarlos. 

Luis Gabriel replicó, impaciente: 

-Eso será lo primero en lo que pensará. Precisamente, en la 
carta usted le pedirá que no tome decisiones de las que luego 
podría arrepentirse. Detrás del M-19 hay otros grupos 
guerrilleros, dispuestos a apoyarlo. Saben que una acción de 
don Fabio en contra del M-19 sería perjudicial para ellos y sus 
negocios. Si don Fabio acepta pagar, usted regresará a su casa, 
y no habrá necesidad de molestar a nadie más. 

Martha Nieves se miró las manos, sin responder. En tono 
más sereno, el guerrillero agregó: 

-Don Fabio sabe que estas cosas pasan. Que tiene que pagar, 
como lo han hecho otros hombres como él. Si decide enfrentar 
al M-19, todos perderemos, incluso nosotros. Nos conviene a 
ambos tomar las cosas con calma. Así que escriba lo que le voy 
dictar. 

-Haré lo que usted pide-dijo Martha Nieves-, pero mi papá 
no se deja intimidar. 

Con voz tranquila, el guerrillero replicó: 

-Usted sólo haga lo que yo le diga. No adelantemos las 


COSasS. 


El secuestro en Colombia era un flagelo que azotaba al país 
desde medio siglo atrás, aunque no como lo haría a partir de la 
década de los años setenta. Se podría decir que hasta antes de 
esos años, Medellin y las principales ciudades de Colombia 
eran poblaciones tranquilas; urbes de hombres de empresa y de 
señoras piadosas que organizaban bazares de caridad y desfiles 
florales. Las iglesias se llenabas en las horas de misa y del 
rosario. Pero todo esto se acabó cuando los muchachos que 
jugaban con pelotas de trapo en las calles, de pronto se toparon 
con una mina de oro: el narcotráfico. A esas ciudades y en 
especial Medellín, entonces, comenzaron a entrar carretadas de 
dólares; verdaderas fortunas que obtenían de un día para otro 
los jóvenes. 

Desde los años treinta, la prensa colombiana registraba 
plagios perpetrados por la delincuencia común que habían 
consternado al país. Pero fue hasta mediados de la década de 
los sesenta-con la conformación de las FARC, el ELN y el 
EPL-, cuando el secuestro empezó a multiplicarse 
vertiginosamente. Este método despiadado terminó 
convirtiéndose en un camino eficaz y rentable, capaz de 
financiar las actividades de los grupos armados ilegales. Para 
contra-restarlos, los gobiernos crearon la Comisión Nacional 
de Investigación de Secuestros, y pusieron en marcha cruzadas 
nacionales contra el delito. Sin embargo, esos esfuerzos no 
frenaron la multiplicación del fenómeno. 

Esa década y más aún la de los ochenta se caracterizarian 
por esta práctica. Los grupos armados ilegales y la 
delincuencia común exigían millonarias sumas de dinero por la 
libertad de empresarios, ganaderos, diplomáticos, líderes 
religiosos y políticos. Incluso algunos grupos se aliaban para 
juntos cometer los ilícitos y dividirse los montos del dinero 
obtenidos tras los secuestros perpetrados. Asi, por ejemplo, el 
Movimiento 19 de Abril (M-19), obtuvo la tarcera parte del 
dinero que se pagó por un secuestro que en conjunto realizó 
con las FARC. 


De esta manera, esas dos décadas se caracterizaron por los 
secuestros cometidos por las FARC, el ELN y el EPL, y por el 
uso de este delito como instrumentos de presión política por 
parte del M-19. Ejemplo de esto último fue el secuestro y 
asesinato del presidente de la Confederación de Trabajadores 
de Colombia, José Raquel Mercado, a quien el M-19 sometió a 
un juicio político y ejecutó, al encontrarlo “culpable” de 
“traición a la clase obrera”. 

En este contexto, el 12 de noviembre de 1981 se realizó el 
secuestro de Martha Nieves Ochoa, hija del conocido ganadero 
y propietario de caballos de paso Fabio Ochoa, y hermana de 
los narcotraficantes del grupo de Medellín Fabio, Jorge Luis y 
Juan David Ochoa. Lo que el M-19 nunca previó fue la 
reacción contundente del clan de los Ochoa. 


El secuestro de Martha Nieves fue como una bofetada en pleno 
rostro al viejo don Fabio, quien lejos de pagar los doce 
millones de dólares que los plagiarios exigían para liberarla 
hizo a un lado sus achaques para ponerse al frente de los 
asuntos de su familia. Al enterarse, los guerrilleros se 
prepararon para hacer frente a las represalias que 
indudablemente seguirían. Nadie de los Ochoa se sorprendió 
cuando vieron que don Fabio enviaba emisarios a todos los 
grupos del país, para proponerles acabar con el problema en el 
que se había convertido el M-19 no sólo para los narcos de 
Medellín, sino de todo el país. Les mandó decir que lo 
sucedido a él, tarde o temprano les podría también ocurrir a 
ellos. 

La reunión se llevó a cabo el 2 de diciembre en su finca Las 
Margaritas, a las afueras de Medellín. A la convocatoria 
acudieron los representantes de los grupos de Cali, Medellín, 
Leticia, Bogotá, Cundi-namarca, Cartagena, Barranquilla, y de 
otras organizaciones de Valle del Cauca, Armenia, Pereira, y 
de la Costa Atlántica, principalmente. La mayoría de los jefes 
se hizo acompañar de sus lugartenientes. En total llegaron 
doscientos veintitrés jefes mafiosos. De su seguridad se 
encargó un grupo de hombres fuertemente armados, vestidos 


con el uniforme de la empresa de seguridad privada: Seguridad 
Nutibara, controlada por testaferros de Pablo Escobar. 

La llegada se previó para el medio día. Los Ochoa, que eran 
los anfitriones, esperaban a los convocados a las puertas de la 
finca. Como fueron llegandos, los capos se acercaban a don 
Fabio para saludarle y hacer patente, con un gesto, su pena por 
el secuestro de su hija. Al entrar en la sala donde se celebraría 
la conferencia, todos los mafiosos se saludaron. Se conocían: 
tenían relaciones comerciales, se encontraban en reuniones de 
tipo social o cuando menos habian oido hablar o leído sobre 
ellos en los noticieros de la radio, la televisión o la prensa 
escrita. 

Después de la profusión de saludos y cuando todos tomaron 
asiento, los Ochoa fueron los primeros en hablar mediante 
Jorge Luis, el jefe en funciones del clan. Fue directo al asunto. 
Recordó parte del largo historial del M-19, del que dijo que 
antes de secuestrar a su hermana Martha Nieves había hecho lo 
mismo en Cali, donde cobró un millonario rescate por la 
liberación de tres personas; en Cundinamarca había cobrado 
por la liberación de un hijo de Severo Escobar Ortega. 

-Y ahora nos golpea a nosotros, los Ochoa-dijo Jorge Luis, 
como si nada hubiese ocurrido, como si no le hubiesen 
secuestrado a una hermana. Como si el plagio obedeciera más a 
una campaña orquestada en contra de todos los traficantes de 
drogas de Colombia, que por algo personal o una cuestión de 
dinero. 

-Ante eso, amigos-agregó-, no hace falta decirles que si 
ahora fuimos nosotros los afectados, mañana serán ustedes. 
Tampoco sobra recordar que si ahora no frenamos al M-19, 
después nos será más difícil hacerlo. 

Mientras Jorge Luis hablaba ninguno de los capos le 
interrumpió. Algunos bebían, otros fumaban, pero todos habían 
acudido a escuchar y proponer, juntos, una solución. Poco 
después, una vez que Jorge Luis concluyó y cada uno de ellos 
expuso sus puntos de vista, resolvieron actuar conforme a sus 
leyes no escritas, pero conocidas y respetadas por todos ellos: 
el asesinato. Y como eran hombres que no se dejaban dominar 
por otros hombres, decidieron crear su propia organización de 


autodefensa, de justicia privada. Un grupo armado identificado 
con las siglas “MAS” que significaba “Muerte a 
secuestradores”. 

Para que MAS se ganara la simpatía popular, pero sobre 
todo la solidaridad de la clase empresarial del país, víctima 
frecuente de los secuestradores del M-19, se decidió iniciar un 
gran despliegue publicitario en el que se destacarían los 
principales objetivos de la nueva organización: combatir el 
secuestro y castigar a los delincuentes. Este despliegue que se 
le encargó a Carlos Lehder, quien se comprometió a de 
inmediato iniciarlo lanzando miles de panfletos denominados 
“Avisos de Los Secuestrables”, desde una avioneta en vuelo 
sobre las principales ciudades de Colombia, y a través de 
desplegados en periódicos y revistas, firmados por él mismo 
que también, decía, había sido víctima del secuestro. 

En dichos panfletos, MAS advertiría que sus amigos no 
entregarían un solo peso a la guerrilla por los secuestrados y 
que librarían una batalla a muerte contra quienes intentaran 
apoderarse de sus riquezas. Se prevía que el surgimiento de 
MAS sería bien recibido por la ciudadanía en general, cansada 
ya de los plagios y la delincuencia. 

Los capos suspiraron con alivio, cuando todos estuvieron de 
acuerdo con los objetivos de la nueva organización, con sus 
siglas y la definición de éstas. El siguiente paso fue 
estructurarla y dotarla de recursos económicos y de hombres 
suficientes para operarla. De tal manera que se acordó 
arrancarla con ochenta millones de dólares, que se reunirían 
entre todos los grupos; asimismo, se acordó que cada uno de 
los allí presentes facilitara diez hombres para operar a la nueva 
organización, lo que de inmediato se aprobó. Es decir, MAS 
iniciaría sus operaciones con dos mil treinta hombres. 

Como punto final a tratar, pero el más importante, pues era 
el motivo de la reunión, fue idear una estrategia cien por ciento 
confiable y efectiva para rescatar sana y a salvo a la hija de don 
Fabián Ochoa. Después de deliberar, primero se acordó que el 
viejo Ochoa y sus hijos reunieran veinticinco millones de 
pesos, para ofrecerlos como recompensa a quienes 
proporcionaran información sobre los secuestradores. Como 


segundo paso se concluyó que lo más efectivo sería “pagarles a 
los secuestradores con la misma moneda”. Es decir, secuestrar 
a sus seres queridos. 

Después de varias horas de deliberación y tras de aprobarse 

todos los puntos expuestos, antes de retirarse los capos 
acordaron reunirse nuevamente en la finca Ganadería 
Horizontes, cercana a Mede-llín, propiedad de Pablo Correa 
Arroyave, que ante los antioqueños aparecía como un rico 
ganadero de sementales importados. La nueva reunión sería 
casi inmediata y serviria para evaluar los primeros avances de 
MAS. Vendrían otras. 
Horas después de aquella reunión, por la noche, varias 
avionetas comenzaron a sobrevolar a baja altura por las 
principales ciudades de Colombia, principalmente donde se 
desarrollaban eventos deportivos. Desde el aire comenzaron a 
arrojar miles de pequeños panfletos de papel, que inundaron las 
calles y los céspedes. Los papeles traían escrita una carta 
dirigida “a los secuestradores comunes y a los secuestradores 
subversivos”, en la que se les anunciaba el inicio de su 
búsqueda para “su ejecución”. El documento estaba firmado 
con las siglas hasta entonces desconocidas: “MAS, Muerte a 
Secuestradores”. 

El comunicado, de once puntos y cuatrocientas palabras, que 
literalmente cayó del cielo la noche del miércoles 2 de 
diciembre, fue la primera acción pública de esa organización 
nacida con apoyo financiero de la mafia. Nadie sospechaba que 
MAS sería un tercer actor en la guerra que libraban el Estado y 
la insurgencia armada. En un principio, la sociedad colombiana 
miró con indiferencia el nacimiento del MAS, tal vez con la 
secreta convicción de que ayudaría a acabar con el problema de 
la guerrilla y los secuestros. Ignoraba, desde luego, que con el 
tiempo se convertiría en una de las amenazas más graves de su 
país, porque quien había entrado realmente en escena era el 
narcotráfico. 

Sin siquiera pretenderlo o sospecharlo, el M-19, la 
organización guerrillera de mayor presencia urbana, había 
producido la excusa para el nacimiento del MAS. 

Su eficacia no dejó ninguna duda en su primera acción. En 


cuestión de días averiguaron que el autor intelectual del 
secuestro de Martha Nieves había sido Luis Gabriel Bernal, 
quien exigía doce millones de dólares por su liberación. El 
MAS, entonces, secuestró a veinticinco personas muy cercanas 
a él. Entre ellas su novia, su hermano, su cuñada y el resto de 
sus familiares y amigos. Con angustia, Bernal comprobaba que 
la eficiencia del MAS era más que superior a la del mismo 
movimiento guerrillero. Diezmado y exhibido, el M-19 logró 
contacto con los narcos, para buscar una pronta solución a lo 
que podría degenerar en una guerra definitiva entre las dos 
facciones. Finalmente, el 16 de febrero de 1982, Martha Nieves 
fue liberada sana y salva y sin pagar un solo peso de rescate. 
Ambos grupos celebraron un pacto de tregua, y nunca más se 
volvieron a tocar. 

Antes, en el transcurso de esos días, frente a las 
instalaciones de los periódicos de Medellín comenzaron a 
aparecer atados con cadenas, golpeados pero con vida, 
miembros del M-19 <onm letrero en el pecho que rezaba: “soy 
del M-19. Soy un secuestrador”. Una decena de líderes 
encubiertos de esa organización guerrillera fueron secuestrados 
y asesinados en Antioquia. Otros fueron delatados al Ejército, 
que para entonces los buscaba para juzgarlos en Consejos de 
Guerra Verbales. 

Pero el MAS ya había declarado la guerra a todo aquello que 
oliera a izquierda. Sus matones comenzaron a asesinar y 
amenazar de muerte a todo aquel que los denunciara, militara o 
se sospechara perteneciera a la izquierda colombiana. Asesinó 
al militante de Autodefensa Obrera (ADO), William de Jesús 
Parra Castillo, a los homicidas del ministro Pardo Buelvas, y al 
abogado del M-19 y fundador de la Anapo, Enrique Cipagauta 
Galviz. Amenazaron con colocar una bomba en la casa de la 
periodista María Ximena Duzán; amenzaron de muerte a 
Alfredo Vásquez Carrizosa y al escritor Gabriel García 
Márquez. Con el MAS al frente, comenzaba una de las etapas 
más violentas de Colombia en sus últimos años. 


-Los cártel Medellín l1; 
1982 


Resuelto a satisfacción el asunto de la hija de don Fabio 
Ochoa, los representantes de los grupos de Cali, Medellín, 
Leticia, Bogotá, Cundinamarca, Cartagena, Barranquilla, y 
demás organizaciones que operaban en diversos puntos del 
país, nuevamente se reunieron ahora en la finca Ganadería 
Horizontes, para encontrar los acuerdos que pudieran influir en 
la conformación de una asociación de narcotraficantes que 
controlara el mercado y los precios de las drogas, en especial la 
cocaína. Aceptada esta primera y la más importante propuesta, 
se distribuyeron los mercados estadounidenses. Se dispuso que 
Nueva York fuera controlada por el grupo de los Rodríguez 
Orejuela, de Cali; Florida, para el grupo de Pablo Escobar, de 
Medellín; California, y especialmente Los Angeles, para el 
grupo que lograra aglutinar a la mayoría de los grupos 
restantes, que al final fueron los Rodríguez Orejuela. 

Después se asignó a cada grupo un color, que le serviría de 
distintivo ante algunas autoridades norteamericanas “amigas” 
que disimulaban ante ciertos embarques de cocaína. El color 
azul fue para el clan Ochoa; y el amarillo, para la organización 
de Escobar Gaviria. Conformes con lo anterior, los convocados 
pasaron a otras cuestiones tendientes a mejorar y garantizar el 
funcionamiento del nuevo cártel o asociación que se 
denominaría “de Medellín”. 

Acordaron, por ejemplo, que para subsanar las pérdidas-por 
los naturales riesgos a los que está expuesto el negocio ilícito 
de las drogas-el nuevo cártel u asociación debería contar o en 
su Caso crear varias empresas de seguros, que respondieran por 
el costo integro de la inversión en el cargamento, si éste fuera 
incautado. El asegurador reclamaría un porcentaje de dicho 
cargamento, una vez que éste lograra ser introducido en los 
Estados Unidos. Se acordó también cobrarse un porcentaje a 
los traficantes-ajenos a Medellín, de Venezuela, Brasil, Chile, 
y Argentina, principalmente-que utilizaran sus rutas 


garantizadas o libres de riesgos (durante años, muchos grupos 
se acogieron a este sistema de trabajo, pagando su respectivo 
porcentaje a Medellín). 

Luego establecieron un complejo sistema de claves 
telefónicas combinadas con su respectivo color y las letras del 
abecedario. Por ejemplo, en algunos teléfonos públicos de los 
centros comerciales de Miami, Nueva York y Los Angeles, se 
recibían llamadas desde Bogotá o Medellín, en las que 
únicamente se decía: “Rojo, FDR”. El distribuidor daba la 
clave y le entregaban su pedido de cocaína. Las llamadas desde 
Colombia, se hacían desde teléfonos con líneas no asignadas, 
por lo tanto era imposible localizarlas. 

Aplicando este sistema, el clan Ochoa demostró mayor 
habilidad y realmente utilizó la estructura de la nueva 
organización o cártel como factor de poder. De esa manera 
contactó y se alió con la Mafia ítalo-norteamericana. Alianza 
que dos años después, en 1984, se conocería como la “Pizza 
Connection” de Nueva York, pues en toda una red de pizzerías 
controladas por los italo-americanos se distribuía el enervante 
de los Ochoa, que tenía la capacidad para enviar dos mil kilos 
de cocaína semanales a Estados Unidos. 

Para entonces, Escobar Gaviria tenía montado un sistema de 
distribución de cocaína a nivel internacional. Podía meter a los 
Estados Unidos un promedio mensual de mil quinientos kilos 
del alcaloide, y una cantidad similar la enviaba a los mercados 
europeos, con puente en Caracas, Venezuela. Por estas dos 
operaciones, Escobar obtenía de utilidad mensual unos 
setecientos millones de dólares. 

A diferencia de la de Medellín, que tenía un líder central: 
Pablo Escobar, la organización de Cali consolidó su poder 
cuando agrupó a pequeños grupos de narcotraficantes o células, 
que aparentemente funcionaban de manera independiente. Sin 
embargo, informaban a un grupo o célula más grande, que a su 
vez reportaba esa información a los Rodríguez Orejuela, jefes 
máximos de Cali. 

Con diferentes forman de operar, tanto Medellín como Cali 
durante años mantuvieron el control de sus respectivos 
laboratorios de procesamiento, métodos de envío y rutas; el de 


la seguridad, el castigo y la disciplina y el soborno en relación 
con los funcionarios militares o policiales; establecían y 
mantenían vinculos gubernamentales, miembros del Congreso, 
los funcionarios federales y autoridades locales; el control 
sobre el blanqueo de dinero, los negocios y las empresas 
legítimas; el control sobre la representación de los traficantes 
capturados, contratación de grupos de presión y de 
representación en el extranjero. 

Así quedaron desde entonces consolidados dos grandes 
cárteles: el de Medellín, dirigido por Pablo Escobar, el clan 
Ochoa y Rodríguez Gacha, que ejercían control sobre toda la 
Costa Atlántica; y el de Cali, dirigido por los Rodríguez 
Orejuela y Santacruz Londoño, con dominio en la parte sur del 
país. 


Fue tanto el éxito alcanzado por esa asociación de narcos 
colombianos, que el gobierno de Ronald Reagan consideró su 
batida contra las drogas como un asunto de seguridad 
hemisférica. Para combatirlas desde el Caribe, puso en marcha 
una operación llamada South Florida Task Force, en 1982. La 
estrategia quedó bajo el mando directo del vicepresidente 
George Bush. Por los decomisos y los arrestos logrados, la 
estrategia aparentemente tuvo éxito. Sin embargo, muy pronto 
reveló que en realidad sólo había provocado que los traficantes 
usaran más las rutas de Centroamérica y México, propiciando, 
además, una asociación más estrecha entre los traficantes 
colombianos y mexicanos. Por su extenso conocimiento de la 
frontera y de las rutas de los Estados Unidos, los mexicanos 
actuaban como transportistas y revendedores. 

Al principio, este paso se dio por la intermediación del 
presidente panameño Manuel Antonio Noriega (a la sazón 
nuevo socio de los capos colombianos que se ocultarían en 
Panamá tras el asesinato del ministro de Justicia Rodrigo Lara 
Bonilla, en 1984). Con la ayuda de Noriega, los traficantes 
reorganizaron sus operaciones fuera del Caribe, a través de 
Centroamérica y México, que paulatinamente se fueron 
convirtiendo en las rutas por excelencia de la cocaina por 


medio de pagos a las autoridades corruptas y a los traficantes 
mexicanos. 


-L ron la droga; 
Medellin, Colombia, diciembr 


Los ocho hombres, que vestían informales pero elegantes y 
caras ropas, estaban sentados frente a una enorme mesa de 
caoba cubierta con una tela roja. Hablaban de negocios. Eran 
los barones de la droga de Colombia, Bolivia y Perú; los 
intermediarios o “puente” entre los narcóticos ilegales y los 
consumidores; los que lucraban en un negocio que les generaba 
ganancias anuales cercanas a los diecisiete mil millones de 
dólares. 

El colombiano Pablo Escobar, al que la gente conocía como 
El Rey de la cocaína, jefe nato del cártel de Medellín, era el 
más alto y robusto de los ocho. A sus cuarenta años, era 
general de Rodríguez Gacha, El Mexicano,el ex buscador de 
esmeraldas de treinta y seis años que desde 1976 se había 
convertido en el violento operador militar de la organización de 
su rubicundo jefe; Jorge Luis Ochoa Vázquez, de treinta y tres 
años, considerado como el número tres del principal grupo del 
mundo dedicado al tráfico de cocaína y mariguana; Carlos 
Lehder Rivas, de tereinta y tres años, que desde 1978 había 
creado una de las mayores infraestructuras del narcotráfico en 
la isla Norman's Cay, que le había permitido a la organización 
introducir a Estados Unidos unas doscientas toneladas de 
cocaína mediante aviones provenientes de Colombia. 

Estos tres hombres que flanqueaban a Escobar Gaviria, 
también eran sus principales socios en la docena de grandes 
laboratorios de cocaína diseminadas en Colombia y Panamá y 
de las plantas más pequeñas escondidas y diseminadas en la 
brumosa selva, las temperaturas extremosas de las montañas y 


las agrestes florestas de los valles colombianos. Socios también 
lo eran en la exportación de las cien mil toneladas de 
mariguana que otras organizaciones asociadas, cada año, 
introducían a Estados Unidos. 

Frente a los cuatro colombianos, en la misma mesa, estaba 
Roberto Suárez Gómez, uno de los narcotraficantes más 
poderosos y peligrosos del mundo al que sus paisanos, los 
bolivianos, conocían como El Rey de la coca, porque contaba 
con suficientes embarcaciones y aviones-incluso de despegue 
vertical artillados a los que ni la Fuerza Aérea de ese país podía 
hacerles frente-, para recorrer la región amazónica boliviana y 
traficar sin mayores problemas por la Cordillera de los Andes; 
actividades por las que cada año su organización obtenía unos 
dos mil millones de dólares, el doble de los ingresos de Bolivia 
por sus exportaciones tradicionales. 

Con el apoyo de la CIA, El Rey de la coca, en 1980 
prácticamente se hizo del poder político en su país. 
Corrompiendo al Ejército logró imponer como Presidente a su 
amigo el general Luis García Meza, y como ministro del 
Interior a su sobrino el coronel Luis Arce Gómez. De esta 
manera, durante dos años y bajo sus órdenes, su amigo y su 
sobrino gobernaron el país. Ese año, ante el disimulo o la 
complicidad de la CIA y con el apoyo de algunos militares de 
Argentina, el general García Meza y otros miembros del 
ejército boliviano prepararan el golpe de Estado que se 
conocería como “El golpe de la cocaína”. En realidad, la CIA 
colaboraba activamente en el tráfico de cocaína en Bolivia, 
donde los funcionarios gubernamentales a cargo de la lucha 
contra el narcotráfico se arriesgaban a sufrir tortura y muerte a 
manos de paramilitares bajo el mando del criminal de guerra 
nazi Klaus Barbie, también bajo protección de la CIA. 
Ayudado por la CIA, dos años antes El Rey de la coca había 
financiado la campaña proselitis-ta de Juan Pereda, candidato 
oficialista en las elecciones presidenciales convocadas por el 
dictador Hugo Banzer. Ahora, una vez que el presidente electo 
Hernán Siles Suazo tomara posesión, pensaba proponerle pagar 
la deuda externa de Bolivia (cuatro mil millones de dólares), si 
durante su gobierno no se le molestaba. 


Al lado del capo boliviano, estaban Luis Malpartida, Carlos 
Lang-bert y Reynaldo Rodríguez López, El Padrino, jefes de 
las mafias peruanas que habían logrado colocar a la cocaína de 
su pais como el principal producto de exportación de Perú, con 
ingresos anuales superiores a los cinco mil millones de dólares. 
Siguiendo el ejemplo de su colega boliviano, los tres incas 
mafiosos se habían colado a los principales partidos políticos 
peruanos y hasta, en el caso de El Padrino, la propia embajada 
de México en Perú. A Malpartida se le ligaba con el Partido 
Acción Popular, mientras que a Langbert, con la ARPA. Los 
tres narcotraficantes tenían hasta curules en el Congreso: 
Yashimura Montenegro, senador, y los diputados Reynaldo 
Rivera Romero y Guillermo Vargas Parodi, representaban los 
intereses de los mafiosos. 

Rodríguez López, El Padrino, que mantenía en su nómina a 
los más destacados miembros del gobierno aprista, controlaba a 
los altos jefes de la Policía de Investigaciones del Perú (PIP) y 
tenía centrales telefónicas privadas con las que se enlazaba 
directamente con sus cómplices incrustados en el gobierno y la 
policía. A través de su agencia de viajes internacionales 
enviaba a México a jóvenes peruanos, para su posterior 
embarque como “ilegales” a Estados Unidos. En realidad esos 
“ilegales”, a los que la embajada de México en Perú les vendia 
visa legal mexicana, eran sus “correos” que introducian 
grandes cantidades de droga a territorio estadounidense. El 
Padrino, también poseía un imperio financiero que consistía en 
cientos de propiedades en México, Estados Unidos, Panamá, 
Colombia y Perú. Sólo en Perú, tenía cerca de ciento cincuenta 
empresas y propiedades. 

-A como se están dando las cosas, me pareció conveniente 
hablar cuanto antes con ustedes-dijo Pablo Escobar a los siete 
hombres que le escuchaban con atención. Tenían poderosos 
motivos sino para rendirle pleitesía, sí para brindarle ciertas 
cortesías: Era un hombre que no titubeaba en ordenar el 
asesinato de sus rivales e incluso sus amigos; además, era su 
principal comprador. 

-¿Qué puede ser tan importante para hablar en este 
momento?-se animó a preguntar el no menos influyente y 


temido capo boliviano, El Rey de la coca, el más viejo de los 
siete y quien realmente controlaba a los miles de campesinos 
bolivianos productores de la hoja de coca, materia prima de la 
cocaína. 

-Casi nada. Ahora que el Congreso me quitó la inmunidad, 
Estados Unidos ha orquestado una campaña para vincularme 
con ustedes. Y no lo olviden, si caigo yo, también caerán 
ustedes-dijo con enojo y a manera de advertencia Escobar. 

-Don Pablo, tengo entendido que todo comenzó desde que 
El Espectador le recordó aquel asunto de 1976, en Itagúi, en el 
que se perdieron treinta y nueve kilos de mercancía, ¿no es 
cierto?-dijo el peruano Rodríguez López, El Padrino, 
pretendiendo presumir de sus competentes fuentes de 
inteligencia. 

-Eso es aparte-mintió, malhumorado, Escobar-. A su tiempo 
se la cobraré a su directorcito. Lo importante ahora es que los 
gringos quieren desmantelarnos. A través de la DEA, tratan de 
imponer a los de Cali. ¿Entienden? 

-Los Orejuela son sólo titeres de la DEA-coincidieron los 
peruanos Malpartida y Langbert, que junto con Rodríguez 
López habían entrado al negocio, proporcionando la hoja de 
coca y desde un año antes ya preparaban la pasta base de la 
cocaína. El proceso de cultivo y preparación lo realizaban en 
las zonas andinas y amazónica con campesinos indígenas. 

Gonzalo, El Mexicano, sonrió al oír el apellido de los 
Orejuela: 

-Los Orejuela nada más son bravucones-dijo siniestramente 
el hombre que se había hecho temible durante las violentas 
vendettas de Muzo y Somondoco, cuando se dedicaba a buscar 
esmeraldas en la Cordillera Oriental colombiana; el capo que 
hábilmente había creado y dirigía los grupos paramilitares con 
los que el cártel de Medellín “resolvia” sus problemas y se 
deshacia de sus no pocos enemigos. 

-No se trata sólo de los Rodríguez Orejuela-replicó 
hoscamente Carlos Lehder, a quien la DEA les seguía muy de 
cerca sus pasos, por considerarlo uno de los más inteligentes y 
audaces jefes de Mede-llín-. Se trata de que los gringos quieren 
nuestras cabezas. 


-Los gringos son unos boludos hijos de la chingada- 
machacó Jorge Luis Ochoa Vázquez, el hombre al que unos 
meses antes la CIA le había buscado para que la gente de 
Medellín transportara armas a la Contra sandinista, a cambio 
de permitirles que varias avionetas repletas de cocaína 
aterrizaran en el aeropuerto de Miami. Las aeronaves llegaron 
custodiadas por los antisandinistas y varios agentes de la CIA-. 
Por qué ahora nos sorprende que intenten jugarnos esa trastada, 
con el apoyo del gobierno colombiano que incluso está 
negociando nuestra extradición con ellos. 

-Ese es otro asunto que no debemos perder de vista- 
intervino igual de preocupado Escobar Gaviria que, antes de la 
exhibición de El Espectador, se presentaba como un exitoso 
empresario de autos usados, mientras que Jorge Luis justificaba 
sus ingresos con la importación de toros de lidia. 

-Prefiero una tumba en Colombia que una cárcel en Estados 
Unidos-vaticinó El Mexicano, ante la aprobación de sus siete 
compañeros con los que continuó sus deliberaciones hasta muy 
entrada la noche; hasta que agotaron todos los asuntos de 
negocios que allí les había reunido desde cosa del mediodía. 

Cuando abandonaron aquella suntuosa finca de Medellín, 
los ocho hombres de Colombia, Bolivia y Perú, estaban 
convencidos que frente a ellos había un grave problema, cuya 
solución inmediata no había tenido un consenso unánime. Sin 
embargo, se habían sentado las bases para lo que se conocería 
como el “narcoterrorismo”. 


El narcoterrorismo, sería la etapa más violenta que viviría 
Colombia durante toda la década de los años ochenta. Después 
de aquella reunión, cada año las calles de Colombia se tiñeron 
con la sangre de las veinticinco mil personas que eran 
asesinados. Entre ellas estaban el ministro de Justicia, Rodrigo 
Lara Bonilla, Guillermo Cano, director del periódico El 
Espectador; el lider de Partido Liberal y candidato presidencial 
de Colombia, Luis Carlos Galán; los candidatos presidenciales 
Carlos Pizarro Leongómez, líder del M-19, y Bernardo 
Jaramillo Ossa, líder de la Unión Patriótica, y la hermana del 


secretario de la Residencia durante el Gobierno de Virgilio 
Barco, Marina Montoya. 

Las masacres comenzaron a raíz de que en 1983, el diario El 
Espectador publicó una serie de reportajes en los que se 
revelaban los nexos de Escobar Gaviria con aquellos hombres 
de Colombia, Bolivia y Perú. En respuesta, el Congreso le 
quitó su inmunidad parlamentaria, y se abrió el camino para 
que las autoridades empezaran a perseguirlo. Simultáneamente, 
el ministro de Justicia Lara Bonilla inició una investigación en 
su contra, al comprobarse la presencia de dineros ilícitos en la 
política colombiana. Pablo Escobar respondió como sólo él 
sabía hacerlo: el asesinato. 

Para cubrir de sangre al país, Gaviria echó mano de los 
grupos paramilitares que creó y dirigía su socio Rodriguez 
Gacha. Grupos de criminales que convirtieron a El Mexicano 
en uno de los hombres más temibles de todo Colombia. 
Mediante esos grupos, el cártel de Medellín “resolvía” sus 
problemas con la guerrilla colombiana, cometía los más 
terribles atentados terroristas contra el Estado, y se deshacía de 
sus no pocos enemigos. Con la creación de esos grupos, afloró 
una de las principales características de Gonzalo: la brutalidad. 
Peculiaridad con la que infundía real temor entre el resto de los 
nar-cotraficantes colombianos. Por eso, al cártel de Medellín 
nadie osaba engañar o retar. Quien lo intentó, no tuvo tiempo 
para contarlo. 

En la década de los ochenta, Rodríguez Gacha reestructuró y 
modernizó la seguridad del cártel. Financió la adopción de 
tecnologías, conocimientos e inteligencia en seguridad. Sus 
operaciones en este aspecto eran tan discretas que, en 1987, 
buena parte del país sólo se enteró de éstas cuando el dirigente 
de la Unión Patriótica, Jaime Pardo Leal, lo denunció 
públicamente como traficante de drogas y jefe paramilitar. La 
respuesta de Rodríguez Gacha fue inmediata: lo mandó a 
matar. El domingo 11 de octubre de 1987, el abogado y líder 
político de la Unión Patriótica, fue asesinado al regresar de La 
Mesa, municipio de Cundinamarca, a Bogotá. Fue interceptado 
cuando se movilizaba en un camper con su esposa Gloria y sus 
hijos Iván, Edison y Fernando. Su homicidio fue uno de los 


tantos que el cártel de Medellín ordenó contra los integrantes 
de la UP. Año y medio después, en 1989, también serían 
muertos Bernardo Jaramillo Ossa y José Antequera. Antes de 
Pardo Leal, en los últimos dos años habían caido cuatrocientos 
setenta miembros de ese grupo político. Homicidios que se le 
atribuían a los paramilitares. 

Para fortalecer a sus paramilitares, entre diciembre de 1987 
y mayo de 1988, Rodríguez Gacha contrató mercenarios 
británicos e israelíes para que entrenaran a sus sicarios, entre 
ellos Yair Klein, un teniente coronel retirado del ejército israelí 
que lideró un puñado de instructores en Puerto Boyacá, en 
1988. Fue asi como El Mexicano se convirtió en el principal 
comandante del Narcoparamilitarismo de Colombia, y 
fortaleció su ya de por sí catadura de asesino. 

Con este tipo de grupos paramilitares, además de Rodríguez 
Gacha, por supuesto, importantes sectores de la Fuerza Pública 
descubrieron que era posible realizar un trabajo sucio mucho 
más efectivo contra el movimiento guerrillero, sin 
comprometer la imagen de sus instituciones. 

Desde entonces, El Mexicano empezó a comprometerse de 
manera directa, facilitando la infraestructura y el dinero 
suficientes. Había descubierto que la violencia-lo que más lo 
caracterizaba precisamente a él-, podría acercarlo de manera 
importante con las Fuerzas Públicas de su país y, además, le 
permitiría atacar con mayor fuerza a los guerrilleros que no 
sólo amenazaban su libertad personal y su riqueza, sino 
también a sus pistas, laboratorios y propiedades en las zonas 
donde operaba o tenía influencia. Así nacieron sus grupos pa- 
ramilitares en Colombia, como un mecanismo de defensa 
contra los enemigos del Estado y no contra el Estado, a cambio 
éste puso a su servicio a los policías y los soldados como 
recurso de violencia. 

Además de los asesinatos ya citados, entre muchos otros, 
mediante los grupos de asesinos formados por El Mexicano, 
Gaviria también ordenaría hacer estallar en pleno vuelo un 
avión de Avianca, con el fin de matar al entonces candidato 
César Gaviria, quien milagrosamente salvó la vida al no 
abordar la aeronave por consejo de sus asesores, con un saldo 


de ciento siete muertos; haría estallar un coche bomba al frente 
del edificio del DAS, la policía secreta colombiana, para dar 
muerte a su director el general Miguel Alfredo Maza Márquez, 
quien resultó ileso a pesar de que el inmueble quedó semides- 
truido. El atentado causó la muerte a unas setenta personas y 
más de doscientas resultaron heridas. 


TERCERA PARTE 
(1983-1987) 


CAPITULO III 


El ex marine de los Estados Unidos y ahora agente encubierto 
de la Drug Enforcement Agency (DEA), Enrique Camarena 
Salazar, operaba desde la oficina que la agencia tenía en la sede 
del Cónsulado estadounidense en Guadalajara, Jalisco. Había 
llegado en 1981 procedente de Calexico, California, donde 
antes de unirse como agente había trabajado como policia 
municipal y bombero. En 1982, el jefe de la DEA en 
Guadalajara Roger Knapp, agente antinarcóticos desde 1967, 
de cuarenta años, recibió la orden de diseñar un plan para 
atrapar a Félix Gallardo, al que denominó Operación Padrino. 
Su segundo en el mando era el veterano James Kuykendall, 
agente federal desde 1957. Junto con Knapp, Kuykendall y 
Camarena, Víctor Shaggy Wallace y Tony Ayala, eran los 
cinco agentes de la DEA radicados en Guadalajara, cuya 
principal misión era desbaratar la organización de Miguel 
Ángel y atraparlo tanto a él como a sus socios. Además de los 
de Guadalajara, para ese entonces la agencia tenía otros treinta 
agentes repartidos en la ciudad de México, Monterrey, Hermo- 
sillo, Mazatlán y Mérida. Veinte más entraban y salían del país 
cada vez que lo creyeran conveniente, realizando tareas 
temporales. 

Para su segundo año de trabajo, Camarena ya se había 
ganado la confianza de Miguel Ángel y sus principales socios. 


Hasta se había hecho compadre de Rafael Caro Quintero, 
cuando el sinaloense, con agrado, aceptó ser padrino de 
“Presentación” de uno de sus tres pequeños hijos. 

Los sinaloenses, que no desconocían que el cachanilla 
(como se les dice a los nacidos en Mexicali, Baja California) 
de treinta seis años era un agente encubierto de la DEA, sólo 
movieron la cabeza de un lado a otro cuando Camarena, en 
confianza cierto día les dijo: 

-¡Somos hombres, amigos!, ¿o no? Conmigo no hay pedo. 
Ustedes a su chamba y yo a la mía, como hasta orita. 

Hacía casi ocho años que Camarena había ingresado a la 
DEA. Emular o superar las hazañas de Sante Sandy Bario 
como agente encubierto de la agencia, fue lo que le convenció 
a unirse a la DEA. Pero cuatro años después supo que algo 
andaba mal en la Agencia, al enterarse que Sandy había sido 
envenenado en la cárcel donde se le mantenía como presunto 
responsable de haber conspirado con uno de sus informantes en 
el contrabando y la distribución de once kilos de cocaína. 
Tanto él, como muchos otros agentes de la Agencia, en secreto 
y no tanto, estaban convencidos de que había sido asesinado, 
por la propia DEA o la CIA, por lo mucho que sabía de la 
participación oculta del Gobierno de los Estados Unidos en el 
tráfico de drogas. 

La noticia fue más que un shock para Camarena. Aunque no 
lo había conocido, por referencias de sus propios compañeros 
de la Agencia, sabía que Sandy había sido uno de los agentes 
encubiertos más condecorado; que con la más profunda 
convicción, su vida la había dedicado a combatir al mayor 
enemigo de todas las sociedades del mundo: las drogas. Por lo 
mismo, Sandy era una leyenda entre los agentes encubiertos. 

Tal vez por ello, cuando en 1981 se le trasladó a México, el 
último país donde había trabajado Sandy, lo primero que se 
preguntó es ¿qué tanto valía la pena arriesgar la vida por una 
Agencia que no dudaba en manchar la reputación de hombres 
limpios y valientes como Sandy, y luego deshacerse de ellos, 
envenenándolos? 

Por otro lado, tanto él como Kuykendall, Wallace y Ayala 
estaban enterados que a los agentes del FBI les daban un extra 


de veinticinco mil dólares al año, por trabajar en México, y a 
ellos nada, y Knapp (el jefe de la DEA en Guadalajara) no 
decía nada. “Qué le importa. Él pronto se retirara, con su buena 
lana., jefe de mierda”, pensaba Camarena. 

-Es como si quisieran que nos hicieramos de un soborno, el 
robo de dinero y drogas, o cualquiera de las otras formas con 
las que un oficial de policía puede cruzar la línea-agregaba 
Camarena a sus tres compañeros radicados en Guadalajara. 


¿De que otra manera podían pensar aquellos agentes de la DEA 
en México, enterados de cómo el Gobierno estadounidense- 
mediante la CIA-apoyaba a los mismos traficantes de drogas 
que ellos arrestaban, después de semanas, meses y hasta años 
de trabajo de inteligencia? Lo sucedido a Michael Levine, el 
veterano que durante más de dos décadas había trabajado 
encubierto para cuatro agencias federales, era siempre 
recordado por Camarena. Sobre todo porque había trabajado 
con Sandy y era un convencido de que a Sandy lo habia 
sacrificado la propia Agencia, cuando descubrió qué tanto ésta 
se había involucrado con la mafia mexicana de los narcóticos. 

Como agregado de la DEA desde 1978 en Argentina y 
Uruguay, a principios de 1980, en Buenos Aires, Levine armó 
una operación en contra del boliviano Roberto Suárez Gómez,- 
uno de los narcotraficantes más poderosos y peligrosos del 
mundo conocido como El Rey de la coca-. Eran los años de la 
llamada Guerra Sucia, cuando los escuadrones militares 
desaparecieron a miles de jóvenes argentinos por ser activistas 
políticos. Años también en los que Estados Unidos declaró la 
guerra contra las drogas y para ello Levine estaba centrado en 
Argentina. 

Una vez que Levine penetró a la organización de ElRrey de 
la coca, éste le ofreció miles de kilos de cocaína al mes, 
cuando la mayor incautación de drogas en esos tiempos era de 
poco más de doscientos kilos. Levine contactó a Suárez Gómez 
mediante Marcelo Ibaez, ex ministro de agricultura de Bolivia. 
Para reunir los “miles de kilos de cocaína”, Suárez Gómez 
agrupó a todos los productores de la droga en Bolivia en una 


organización a la que denominó “La Corporacion”. 

Con esa información, Levine fue a la DEA. Solicitó recursos 
y aprobación para diseñar una operación que llevara la captura 
del capo boliviano. Grande fue su sorpresa cuando en la DEA 
le dijeron que Suárez Gómez trabajaba para la Agencia, y que 
exageraba, pues el capo no tenía la capacidad para reunir los 
“miles de kilos de cocaína” que le ofrecía ni mucho menos el 
poder de convocatoria entre todos los productores de la droga 
en Bolivia, su país de origen. Dispuesto a atraparlo, Levine 
acudió la CIA, sólo para comprobar que la Agencia de 
inteligencia estadounidense también apoyaba al mafioso. 

Aún así, siguió frecuentando a los bolivianos, fingiendo ser 
un representante-comprador de drogas de la Mafia. Esto, 
eventualmente obligó a la DEA a simular una operación que a 
todas luces no llevaría a la detención del boliviano. Ante ello, 
Levine integró un equipo de agentes encubiertos que creían en 
él. Para ello, contó con el apoyo del Gobierno civil de Bolivia, 
encabezado por Lidia Gaylor. La operación terminó con la 
incautación de cerca de mil libras de cocaína, y la captura de 
algunos traficantes, pero no la de Suárez Gómez. 

Sus esfuerzos, sin embargo, resultaron vanos. Semanas 
después, en julio de 1980, Levine observó cómo la CIA 
apoyaba a los mismos individuos que había arrestado, acusado 
e identificado como los mayores traficantes de drogas en la 
historia, durante su toma de posesión en el nuevo Gobierno 
(militar) de Bolivia impuesto por el propio Suárez Gómez. 

En efecto, con el apoyo de la CIA El Rey de la coca en 1980 
prácticamente se hizo del poder político en su país. 
Corrompiendo al Ejército logró imponer como presidente a su 
amigo el general Luis García Meza, y como ministro del 
Interior a su sobrino el coronel Luis Arce Gómez. De esta 
manera, durante dos años y bajo sus órdenes, su amigo y su 
sobrino gobernaron el país. Ese año, ante el disimulo y la 
complicidad de la CIA y con el apoyo de algunos militares de 
Argentina, el general García Meza y otros miembros del 
ejército boliviano dieron el golpe de Estado que se conocería 
como “El golpe de la cocaína”. 

Conclusión: la CIA colaboraba activamente en el tráfico de 


cocaína en Bolivia. 

Con la asunción de los militares al poder en Bolivia, Levine 
confirmó que la guerra contra las drogas estadounidense sólo 
era un arma más en la política. Como todavía lo era en 1983, 
año en el que el agente encubierto Camarena Salazar recordaba 
los casos de Levine y Sandy Bario. Casos que, al final de 
cuentas, sólo revelaban que para el gobierno norteamericano 
las drogas eran herramientas políticas y económicas, y que el 
valor de la vida de sus agentes antinarcóticos no valía nada, 
pues sólo eran peones de sacrificio en la comedia política 
llamada guerra contra las drogas. Eso ahora lo sabía Camarena. 


2.- n rra: Matamor 
Tamauli 1ciembr 1 


La gente que estaba fuera del velatorio, más en señal de temor 
que de respeto, bajó la cabeza cuando el avejentado Juan Ne- 
pomuceno Guerra-apoyándose firmemente con la mano 
derecha del brazo de uno de sus guardaespaldas, lenta y 
trabajosamente-, apareció por la amplia puerta para abandonar 
el lugar. Aunque le dolían todos los huesos, no permitía que su 
semblante acusara dolor y mucho menos debilidad. Sus frios 
ojos miraban a todos y a nadie en especial, como si nadie le 
importara. Su cara, inexpresiva y enigmática, era el retrato 
mismo de la esfinge. A sus casi setenta años, y con achaques 
propios de un anciano, aparentaba más edad. 

A su izquierda, ajustando sus pasos a los de don Juan, iba el 
gobernador Emilio Martínez Manautou, cuatro años más joven, 
con gafas de sol y sobrio traje gris oscuro. Con su rostro y 
manos bien cuidadas, el pelo perfectamente peinado y finas y 
estudiadas maneras, parecía un otoñal galán de televisión. Se 
guardaba de sostener el brazo del viejo para ayudarle a andar. 
Sabía que no lo consentía. 

Otro hombre con ropa informal oscura y gafas ahumadas, 
abrió la puerta trasera del lado de la acera del lujoso vehículo 


aparcado frente al edificio de la funeraria. Con dificultad, don 
Juan se instaló en el confortable asiento de crujiente piel. El 
ayudante cerró la puerta con suavidad, dio vuelta al auto y 
abrió la otra puerta trasera para el mandatario estatal. 

Los dos eran viejos amigos, y aliados en los negocios. Con 
el apoyo de don Juan, Martínez Manautou había empezado su 
carrera politica en Matamoros, como regidor del 
Ayuntamiento, a principios de la década de los sesenta. A pesar 
de que Manautou en 1962 se consideró con la fuerza suficiente 
para competir electoralmente por la gubernatura, el PRI tuvo 
que aceptar la candidatura de Praxedis Balboa, también 
impulsado por el cacique, al no poderse ocultar las estrechas y 
muy conocidas relaciones de su cuñado, Augusto Cárdenas, ex 
alcalde de Matamoros, con el grupo de traficantes de droga de 
don Juan. El cacique, que de hecho había trabajado para 
utilizar a cualquiera de sus dos prospectos como instrumento 
para proteger su negocio, una vez que Praxedis llegó al Palacio 
del Gobierno estatal, maniobró para que su hermano menor, 
Roberto Guerra Cárdenas, fuera nombrado jefe de la Oficina 
del Fiscal de Tamaulipas, paradójicamente la responsable, 
entre otras cosas, de combatir el contrabando. Y más 
paradójico que una década más adelante, en 1972, otro 
protegido de don Juan, Enrique Cárdenas González, fuera 
nombrado por el presidente Echeverría secretario de 
Investigación Fiscal de la Secretaría de Hacienda, dependencia 
federal responsable, entre otras delicadas funciones, de 
combatir el contrabando fronterizo, una de las principales 
actividades ilícitas-junto con el narcotráfico-, de su amigo don 
Juan. Tres años después, 1975, Cárdenas González renunció a 
la posición federal para aceptar la candidatura del PRI a la 
gubernatura de Tamaulipas, cargo que ejerció de 1976 a 1981 
al ser relevado por el doctor Martínez Manautou, que ahora 
viajaba al lado de su viejo amigo y aliado en el negocio que, en 
Tamaulipas, bajo su administración, repuntaba como jamás 
antes. 

-Vamos para el rancho-ordenó don Juan al chofer mientras 
el coche avanzaba lenta y silenciosamente, seguido de dos 
autos donde viajaban la escolta personal del gobernador y los 


tres ayudantes del avejentado cacique. El doctor Martínez 
empezó a hablar con suavidad y jovialmente: 

-¿Oyó, don Juan, al enterrador del velatorio? “Hasta pronto, 
señor gobernador”, me dijo el muy pendejo. “Chinga tu 
madre”, me guardé de contestarle yo. 

Al escuchar al gobernador, una sonrisa se dibujó en los 
labios de don Juan. Con sus huesudos dedos se acomodó sus 
ralos y canos cabellos, mientras observaba como el doctor 
Emilio Martínez intentaba ajustarse su fina corbata de seda. 

-A lo mejor tiene razón ese cabrón, gobernador. Mucho 
antes de lo que creamos o quisiéramos, nos verá llegar a todos- 
dijo don Juan con resignación. Carraspeó y luego agregó-: 
Miíreme, Emilio, usted y yo hemos visto morir a muchos 
cabrones más jóvenes que nosotros. Yo cumpliré setenta en 
julio y me siento como de cien. El amigo ese que apenas 
dejamos en una caja, sólo tenía setenta y uno. Ni hablar, 
gobernador, todos vamos para allá. 

-Usted nos enterrará a todos, don Juan-dijo no muy 
convencido el médico metido en la política. 

-¡No, qué va! Eso mismo le decía yo también, hace poco, al 
amigo ese que hace un rato dejamos en una caja en la funeraria. 

Por un instante viajaron en silencio. Luego, don Juan repitió 
su máxima, aunque más para él mismo que para su 
interlocutor, que ahora intentaba acomodar el nudo perfecto de 
su fina corbata: 

-Ni hablar, gobernador, todos vamos para allá. 

El lujoso vehículo entró en el jardín de la casa de don Juan, 
seguido de los dos autos con las respectivas escoltas personales 
del mandatario estatal y del viejo cacique. 

-Dile a tus compañeros y a los muchachos del señor 
gobernador, que hay bebidas y galletas en la cocina-dijo a su 
chofer don Juan, apenas éste apagó el motor-. Ah, y que 
alguien nos atienda a nosotros, estaremos en el patio. 

Los dos caminaron hasta un enlosado que daba a una ancha 
extensión de césped bordeada por unos setos bien recortados. 
En el lugar había rosales y otras flores debidamente cuidadas. 
A la sombra de un gran árbol, los dos viejos amigos se sentaron 
en sillas de hierro forjado con mullidos cojines, junto a una 


gran mesa del mismo material y cubierta de vidrio. Instantes 
después salió una joven y delgada mujer con una bata de 
colores chillones, que hizo alzar el ceño a don Juan. Tenía el 
pelo teñido de rubio y grandes y hermosos ojos color 
esmeralda. El gobernador creyó haberla visto en algún lugar, 
“tal vez en El Piedras Negras o cualquier otro putero”, pensó, 
pero se guardó el comentario. La joven llevaba una bandeja de 
porcelana, de la que, después de saludar y sonreir cortésmente 
al visitante y besar en la mejilla al ceñudo don Juan, fue 
sacando platitos y tazas con humeante café de olla, cucharillas 
de plata, servilletas de tela, azúcar, y una pequeña porción de 
galletas. Con una sonrisa en los labios, y moviendo con 
exageración las sinuosas nalgas, se retiró y entró otra vez en la 
casa a través de una puerta corrediza. 

-Bueno-comentó el gobernador algo turbado-. Conque asi 
están las cosas, don Juan. 

El viejo quitó el adusto ceño y movió la cabeza 
afirmativamente, despacio. Antes de hablar permaneció quieto, 
mirando como la luz de la tarde comenzaba a retirarse, para 
dejarle lugar a las sombras de la incipiente noche. 

-Mire, gobernador, si no me muevo, pronto también a mí me 
llevarán a la funeraria-dijo-. La hoy olvidada Operación 
Cóndor del setenta y siete, fue el pretexto para que un grupo de 
cabrones hoy nos quieran hacer a un lado, aunque digan que 
no. Desde hace unos tres años, traen el rollo de hacer una 
asociación o federación, que sepa la chingada con qué se come 
eso. Tiene gracia, nosotros empleábamos técnicas más 
efectivas que la labia: el plomo. Pero esos hijos de la chingada 
nos quieren engañar con la palabrería, de que para dominar 
mejor el mercado, debemos organizarnos. Dicen que lo 
podemos hacer ejerciendo el monopolio; limitando las zonas 
reservadas para cada uno de los socios; no sobrepasando un 
máximo de producción, tampoco el precio fijado, ni realizando 
ventas directas. Los muy cabrones-agregó mirando con frialdad 
a su invitado-, quieren convertir a ese grupo en comprador y 
vendedor único, como si fuera una cooperativa. La idea es 
buena, no lo niego, siempre y cuando la ambición no cambiara 
a los hombres. Doctor, que no se hagan pendejos; el hombre, 


desde que nace ya trae esa maldición. Pero algunos como yo, 
no nos dejamos engañar. Esos sinaloenses quieren que les 
demos el mundo en una bandeja de plata, para luego darnos 
una patada por las nalgas y despojarnos de todo. Yo, por mi 
parte, no le entro. 

Mientras escuchaba, los ojos del gobernador se clavaban en 
flores que embellecían aquel plácido lugar, que comenzaba a 
inundarse del aire nocturno. Cuando su viejo amigo cesó de 
hablar, Emilio Martínez dejó de mirar la floresta y se volvió 
para verle a sus acuosos ojos. 

-Es verdad lo que usted dice, don Juan. Miguel Ángel y su 
grupo, quieren tener el control del negocio, operando desde 
Guadalajara, a donde llegaron al salir de Sinaloa. Y han 
avanzado en sus intenciones. Desde que murió don Pedro 
Avilés, Félix Gallardo se hizo de su organización y la ha 
impulsado como nadie. Tiene en un puño a los altos mandos 
del Ejército, creo que con la ayuda del jefe militar de Jalisco, 
Federico Amaya Rodríguez. Dicen que Amaya creó las 
condiciones para formar el grupo Guadalajara, en el que 
también están el hondureño que trabajó con Sicilia Falcón, 
Matta Ballesteros. Puro hijo de la chingada, don Juan-dijo el 
gobernador, que presumía de su retentiva mental-. Y asi 
quieren que se les respete y confié en ellos. 

-La Operación Cóndor fue una mamada del gobierno- 
insistió con vehemencia el cacique-. Inició a principios de 
1977, si mal no recuerdo, con la participación de muchísimos, 
miles de soldados bajo las órdenes del general Hernández 
Toledo, por parte del ejército, y de nuestro paisano y amigo el 
comandante Aguilar Garza, por la PGR. Que me disculpe 
Carlitos, pero sólo se dedicó a trabajar para Miguel Ángel 
durante todo el tiempo que duró la Operación. Cierto, usted 
recordará, doctor, jamás se metió con nosotros, pero tampoco 
se vale que para justificarse sólo se haya dedicado a chingar a 
puros jornaleros, con los que también se ensañaron sus 
comandantes (Pedro Antonio Hernández Garza, Jorge Olmos 
Fuentes, Enrique Rossano Maldonado) y sobre todo Cruz 
López Garza, el mismo que después se cargaría a don Pedro, 
su amigo. 


“Que se vayan a chingar a su madre los sinaloenses. 
Hombres como yo estaríamos perdidos frente a esos cabrones, 
si no nos movemos y seguimos trabajando como hasta ahora: 
sin su ayuda. Ese Miguel Ángel hace castillos en el aire. Por un 
lado dicen que se agrupan para tener mejor control del negocio, 
y por otro se alían con los federales de la DFS, quesque para 
convertirse en compradores y vendedores únicos. Bueno, ¿ qué 
no se dan cuenta que los federales sólo los utilizan para 
llevarse la mejor parte de lo que antes era sólo nuestro, sin 
exponerse?” 

-Y que todavía lo es-apuntó sin convencimiento el 
gobernador. 

-No-dijo el viejo-. Ahora también es de los federales. Porque 
Miguel Ángel, acuérdese usted, desde antes de que muriera don 
Pedro, ya trabajaba con el general Durazo y Sahagún Baca, así 
como con Ventura, Díaz Laredo, Pérez Hidalgo, y El Chato 
Ibarra, sin olvidar, desde luego, al jefe y los comandantes de la 
DFS (Zorrilla Pérez, Rafael Aguilar Guajardo, Rafael Chao 
López, Daniel Acuña Figueroa, Felipe Aparicio Núñez, Galo 
Gutiérrez) y muchos más de esos cabrones... 

-Mucha codicia-dijo el gobernador, en cuyo gobierno el 
narcotráfico estaba registrando un repunte exponencial-. ¿Pero 
qué se puede hacer desde aquí, don Juan? 

Los fríos ojos del viejo se encendieron, adquirieron un 
fulgor más oscuro. 

-Mire, Emilio-declaró inclinándose hacia delante, como 
estudiando el rollizo rostro de galán otoñal de telenovelas del 
gobernador-, con inteligencia y buscando nuevas relaciones 
políticas podemos crecer, tanto o más que los sinaloenses. 
Después-los ojos del viejo destellaron con malicia-, ya 
veremos... Los tamaulipecossomos diferentes, muy diferentes, 
a los sinaloenses. 

El gobernador movió la cabeza afirmativamente, en grave 
asentimiento. 

-Somos diferentes-repitió don Juan-. Estoy hablando de los 
ta-maulipecos verdaderos. 

El viejo mafioso apuró un trago de café que ya estaba frío y 
amargo, para luego proseguir: 


-Usted, doctor Emilio, aunque es un hombre culto, educado, 
refinado y trabaja para el Gobierno, es lo mismo que nosotros. 
Yo ya no tengo mucha fuerza física. Mi tiempo ya pasó. Pero- 
señaló la sien con su tembloroso índice-, aquí tengo todo lo que 
necesito para seguir siendo Juan N. Guerra. 

-Si, don Juan, usted tiene la fuerza de la inteligencia y la 
voluntad para ser eso y mucho más-dijo, zalamero, el 
mandatario. 

-Lo mejor, doctor-agregó complacido don Juan-, conozco 
los vericuetos de la naturaleza humana y tengo la paciencia 
suficiente para saber esperar, algo que ya no es muy común en 
los jóvenes de hoy. Y si a eso sumamos que cuento con el 
hombre que posee la fuerza de la juventud que yo ya he 
perdido, estamos del otro lado. Si juntamos la experiencia de 
los años y la fuerza de la juventud, y si las sabemos utilizar, 
resultará una peligrosa combinación... Por eso estoy seguro que 
es tiempo de evitar que los sinaloenses se apoderen de todo, 
que nos hagan a un lado. Sé que puedo hacerlo, antes que el 
enterrador venga por mi. 

-Miguel Ángel y su grupo no se lo van a permitir tan 
fácilmente... Son gente mala, don Juan-apuntó con real 
preocupación Emilio Martínez-. Tienen muchísima gente que 
le hace el trabajo sucio. Acuérdese lo que le sucedió al 
mismísimo Avilés y a sus hombres que le acompañaban. 

-¿Qué son malos esos hijos de la chingada?-escupió 
despectivamente don Juan-. ¿Y nosotros a poco somos unas 
blancas palomitas? No, gobernador, yo sé cómo mandarlos a 
chingar a su madre. 

-Tiene usted toda la razón-concedió Emilio Martínez-. Pero 
también yo cuando le digo que habrá que moverse con cautela. 

-Escuche y  entiéndalo bien, señor  gobernador-dijo 
suavemente el viejo, señalándose otra vez la sien derecha con 
su huesudo índice-. La solución está aquí... y en saber esperar. 

El doctor Emilio Martínez Manautou asintió en silencio. 
Miró a don Juan y bebió el amargo y frío café, mientras las 
sombras cubrian por completo aquella tarde de principios de 
1984. 


-En “El Piedr ras”; 
Matamoros, febrero de 1984 


Juan García Ábrego estaba tan aburrido como podría estarlo 
una ostra en su concha. Tiró el periódico a su lado, en el sofá, y 
con fastidio resopló el aire caliente de sus pulmones. Su 
atractiva amante intentaba poner orden en el dormitorio. A 
través de sus ajustados jeans él le miró las nalgas y recordó que 
hacía días que no se metía a la cama con ella. 

¿Te vas a quedar esta noche?-dijo la mujer con coquetería y 
mohin prometedor. 

Dejó de tener relaciones sexuales con la joven, no porque ya 
la encontrara fea o hubiera dejado de complacerle sus 
caprichos sexuales. La verdad era que sentía que se estaba 
involucrando de más, y como él era un hombre que le gustaba 
exigir sin dar nada a cambio, o comprometerse, decidió abrir 
un vacío, como una efectiva forma de tocar retirada. Cuando 
ella detectó aquella actitud, le exigió que hablara claro. Él, que 
se había propuesto no lastimarla, le echó un rollo sobre el 
agotamiento sexual natural en los hombres que se acercan a los 
cuarenta, sus muchas preocupaciones en el trabajo. Ella, que en 
verdad le amaba, de momento le creyó, pues estaba cierta de 
que todo aquello era sólo una crisis emocional pasajera de Juan 
que, en efecto, ya pisaba los cuarenta. Esperaría. Desde 
entonces, entre ambos se dio una singular relación que los unía 
y al mismo tiempo los separaba. 

-No, no creo. Tengo trabajo-contestó Juan. 

-¿Qué trabajo se puede hacer de noche?-preguntó ella un 
tanto desanimada. 

-El de siempre-atajó él, en un intento por no seguir con 
aquellas incómodas preguntas. 

Aunque no tuviera nada qué hacer, él asistía a su oficina de 
Sendero Nacional o a ver a El Cacho. Otras veces, iba con las 
mujeres que con regularidad le llevaban alguno de sus 
amigotes. 

Sonó el teléfono de la casa, y Juan esperó a que lo contestara 


la mujer. Él, por costumbre, jamás lo hacía. Oyó con 
curiosidad como cambiaba el tono de su voz, y vio que, 
tapando con la mano la bocina, desconcertada, le entregaba el 
aparato, mientras con real sorpresa le decía: 

-¡Es don Juan, tu tío! 

Al oir que era su tío, que en los últimos años jamás le había 
llamado por teléfono, con desconcierto, pero intrigado, Juan 
casi brincó del sofá para tomar el aparato y contestarle. 
Después del clásico “buenas tardes, y “¿cómo estás?”, el viejo 
preguntó que cuándo podrían platicar. 

-El día que tú me indiques, tio-contestó con emoción Juan. 

-Entonces ven a buscarme mañana mismo. 

-¿A tus oficinas? 

-No, al Piedras Negras. Antes de la comida. Quiero hablar 
contigo, lo más pronto posible. 

-¿Te pasa algo, tio? ¿Te sientes mal?-preguntó con sincera 
preocupación. 

-N”ombre, sobrino. Estoy bien. Sólo quiero hablar contigo. 
Conocer tu opinión de algunas cosas que pueden ser de tu 
interés. Después quiero invitarte una buena comida. 

-Entonces mañana allí te veré, tiío-dijo Juan, complacido, y 
colgó el teléfono. 

-¿Qué pasa?-preguntó la mujer que, con suma curiosidad, 
había seguido las breves palabras de su hombre. 

Para la mujer, como para la mayoría de los tamaulipecos, el 
nombre de Juan N. Guerra significaba poder y dinero. Era 
sabido que en el estado y buena parte de la franja fronteriza, 
nada se movía sin su aprobación; que era un hombre al que lo 
mismo se le respetaba como temía. Ella sabía a qué se dedicaba 
Juan y de los “encargos” que a través de Casimiro o cualquiera 
otro de sus hombres, el anciano le daba a su pariente, como una 
forma de proporcionarle dinero extra. Ella, pues, no era 
ingenua, aunque a los ojos de Juan simulaba serlo. 

-Nada-contestó Juan secamente. 

-¡Nada!-repitió ella con amargura, lanzándole una mirada 
asesina. Le dio la espalda y continuó tratando de poner orden 
en su hogar. 

Lascivo, Juan fijó su mirada en las sinuosas nalgas de su 


mujer, y recordó que hacía tiempo que no se metía a la cama 
con ella. 


Juan llegó al “Piedras Negras”, cerca del Palacio Municipal, en 
pleno centro de Matamoros. Era una hermosa y fresca tarde. En 
la puerta del restaurante-bar había cuatro individuos con tipo 
de mafiosos de película de cine, que dejaron de hablar y 
comedidamente se hicieron a un lado para permitirle el paso. Él 
les saludó con una leve inclinación de cabeza y traspasó la 
puerta. Al identificarlo y saludarlo cortésmente, uno de los 
empleados del lugar le acompañó a la mesa reservada 
especialmente para su tío. Don Juan apareció minutos después. 
Le acompañaban dos ayudantes. 

Cuando llegó, las mesas aledañas a la de su sobrino ya estaban 
ocupadas por las personas que esperaba estuvieran presentes 
como “testigos de honor”: contrabandistas, pistoleros y 
mafiosos de todos los calibres. 

Se saludaron con un fuerte abrazo. Juan era mucho más 
corpulento que su tío, y su aspecto más apacible que el del 
Padrino de Matamoros. Además, era más elegante. Llevaba un 
traje gris cortado a la medida y una camisa de seda estampada. 
Su pelo estaba cortado a navaja, su negro bigote aparecía 
perfectamente delineado y sus manos mostraban un esmerado 
cuidado. Era un hombre distinto al campesino de cuatro años 
antes. Se acomodó en su silla y, más por cortesía que por 
cualquier otra cosa, aduló a su flaco y calvo pariente que 
sonriente le miraba: 

-Tiío, tienes mejor aspecto, ahora que te has dejado atender 
por los doctores-luego, con interés, le preguntó:-¿Quién logró 
convencerte? ¿Cómo está la familia? ¿Cuándo nos reunimos 
todos juntos? 

Don Juan, complacido, sonrió aún más a su sobrino. 

-También tú tienes muy buen aspecto, sobrino. La familia 
está bien. Tus primos Juan Carlos y Lázaro hubieran querido 
venir, pero tienen muchas cosas que hacer. Pero dejemos eso 
para después. Te he citado porque tengo deseos de hablar 
contigo de negocios, de asuntos importantes. Pero contra lo que 


te prometí por teléfono, primero quiero que comas algo. 
Podemos hablar mientras comemos. 

Durante todo el tiempo que duró la charla, Juan fue, por 
decirlo de alguna manera, la estrella del momento. Los 
“testigos de honor”, aunque ya le conocían, desde sus 
respectivas mesas discretamente observaban su corpulencia y 
hasta la forma de hablar. Confirmaban-ahora-que incluso 
inspiraba más respeto que su mismo tio, a pesar de que no 
detentaba el mismo poder. En cuanto a los dos ayudantes del 
viejo capo, aunque mal encarados y de aspecto violento, 
personificaban la discreción misma y permanecían sentados, 
como de costumbre, en otra mesa muy cerca de su amo, 
simulando leer un periódico o no interesarse en lo que allí se 
trataba. 

Terminada la comida, como por mera curiosidad, don Juan 
dijo a su sobrino: 

-He sabido que has tenido algunas dificultades con tu socio 
Casimiro. 

Juan se sobresaltó. Sabia que Casimiro ya no era grata 
persona para su tío, y que se sentía un poco molesto con él por 
no haber arreglado las cosas. Sabía bien cuáles eran los 
motivos: los pueriles insultos que Casimiro lanzaba en su 
contra, y por estar en el negocio sin la debida autorización. 
Pero antes de que pudiera contestarle, con voz grave don Juan 
levantó su flaca mano, en señal de que le permitiera continuar. 

-Antes que me contestes, permiteme que te diga los motivos 
de esta reunión-levantó un huesudo índice para llamar la 
atención de un mozo, y de inmediato le llevaron una jarra con 
fresca agua. 

Tomó un sorbo del cristalino líquido y dejó que éste 
resbalara por sus entrañas. Se inclinó sobre la mesa y, con su 
temblorosa mano, exigió lo mismo a Juan. Luego, como un 
feligrés lo hace ante su confesor, tan cerca que Juan podía oler 
su agrio aliento, le dijo: 

-Tengo la intención de retirarme de buena parte de los 
negocios. Mis hijos y yo hemos discutido largamente el asunto 
y estamos de acuerdo en que seas tú quien los maneje cuando 
yo me retire. Sobrino-intentó aclarar-, eso no significa que mi 


retiro sea ahora o el año próximo. Pueden pasar varios años. 
Pero ése es el plan general. 

Al escuchar la sorpresiva, como inesperada revelación de su 
temible tio, Juan se quedó mudo. Quiso decir algo, pero las 
palabras se negaron a salir de su boca. Después buscó en su 
cerebro una frase que conocía para agradecer, cuando menos, 
aquel gran favor pero no la halló. Así que decidió sólo 
preguntar: 

-Por qué yo, tío, si tienes hombres más capaces que yo... He 
cierto que he ganado algún dinero, pero no el suficiente como 
para trabajar contigo... 

-Cierto-le interrumpió el viejo en un susurro-, tengo 
hombres más capaces que tú, pero es en ti en quien confío. 

-¿En mí? ¿Confías en mí, tío?-preguntó Juan, incrédulo. 

-¡Desde luego! No estuvieras aquí si no fuera así. Eres mi 
sobrino y tienes lo que les falta a mis hijos: ambición, gúevos y 
cerebro. Te quiero conmigo, así de sencillo.; juntos podemos 
hacer dinero. 

-¿Cuaánto?-preguntó Juan, con mal oculta avaricia. 

-¡Millones, muchos millones de dólares, para todos! 

Juan casi cae de la silla y hasta se le aceleró el pulso, al 
escuchar las inconcebibles sumas. Había ganado algunos miles 
de dólares, pero jamás pensó siquiera en imaginar los “muchos 
de millones de dólares” de los que le hablaba su tío, por lo que 
sólo preguntó: 

-¿Para todos? 

-Políticos, militares, jueces, policias, y todos los demás. 
¡cómo siempre se ha estilado! 

-Tio-preguntó con avidez Juan-, pues ¿de qué se trata? 

-De hacernos por completo del negocio, con el apoyo de 
algunos amigos. Gente importante, amigos míos. 

-Acepto, tio. 

Sonriendo, don Juan asintió con la cabeza la decisión de su 
pariente. Sin embargo, evitó dar mayores explicaciones, 
cuando intuyó que éste iba a pedirle que abundara al respecto. 

-De momento, todo lo que puedo decirte es que con 
pa...cien... cia y un poco de inteligencia, se llega a la cima del 
mundo. Por ahora, lo único que puedo informarte es que a tu 


amigo Casimiro, que se ha estado entrometiendo en el negocio, 
se le pedirá que deje de hacerlo. 

La rubicunda cara de Juan ahora demostraba inquietud, 
cuando preguntó: 

-¿Estás seguro que Casimiro se retirará? El negocio le gusta. 
Sinceramente, tio, no creo que quiera dejarlo así como así. 

-Pues más le conviene hacerlo-contestó don Juan, dando a 
su Voz un tono siniestro que impresionó a su sobrino. 


Semanas antes, meses tal vez, de que su viejo tío le propusiera 
acompañarle en tan inesperada aventura, Juan comenzó a creer 
que ya no necesitaba de Casimiro ni de sus enseñanzas. Para 
traficar drogas, más que guiarse por los consejos de Casimiro, 
Juan utilizó su sentido común. La actividad la juzgó análoga al 
trabajo que antiguamente realizaba con sus lícitas cosechas. Se 
dio cuenta que incluso aborrecía a su antiguo “maestro”, 
cuando a hurtadillas se percató que lo miraba con una especie 
de ceño o de rabia, como si fuese su mortal enemigo. Durante 
todo el tiempo de aprendizaje, a Juan y Casimiro siempre se les 
vio juntos, lo mismo en el trabajo que en las reuniones y 
comidas con los corruptos jefes de la policía, a los que les 
entregaban sus igualas por sus ilícitos; se gastaban bromas y 
decían respetarse mutuamente. Pero en cuanto se cansó de 
aquella relación, su actitud hacia su antiguo mentor cambió 
radicalmente: discusiones por la repartición de las ganancias; 
discusiones por la forma cómo se distribuían los pagos entre 
los políticos y policías que les protegían. En fin, pleitos y 
discusiones por todo lo que antes, sin problemas, era aprobado 
y consentido por los dos. 

Y ahora, para sus planes de expansión que bien se guardó de 
comentarle a nadie, Casimiro ya le estorbaba a Juan. Por lo 
mismo, le venía a veces la idea de asesinarlo, procurando que 
el asunto apareciera como un ajuste de cuentas ejecutado por 
alguno de los muchos enemigos de su antiguo amigote; pero 
casi de inmediato desechaba este pensamiento, porque todavía 
no se iniciaba en el homicidio y, además, El Cacho tenía 
cómplices muy poderosos, y, en el fondo, Juan tenía miedo a la 


cárcel y a Dios. Entre tanto Casimiro, inconforme con el 
extraordinario cambio de su ex pupilo, también comenzó a 
poner sus cinco sentidos en molestarlo no sólo a él, sino 
incluso a su familia, la familia de don Juan. La molestia de 
Juan sobrepasó su paciencia, al enterarse que Casimiro 
despotricaba en su contra, lo mismo que de su viejo tío y hasta 
de su primo Jesús Roberto Guerra Velasco, que acababa de ser 
destapado por el partido gobernante en el país, el PRI, como 
candidato a la presidencia municipal de Matamoros. 

-Chingue a su madre el joto-gritó fanfarronamente y 
tartamudeando El Cacho en el Piedras Negras, donde tomaba 
unos tragos en compañía de algunos miembros de su banda, y 
le enteraron del destape de Jesús Roberto. 

Sin que fuera asunto de su incumbencia, sino simplemente 
para molestar, el insulto lo lanzó en alusión a que al joven 
político lo engañó su esposa y, según los rumores, éste no se 
atrevió a defender su honor, antes de que la mujer se fuera con 
otro hombre. Alucinado por el alcohol y las drogas, en otra 
ocasión también soltó su viperina lengua: 

-(tartamudeando) Yo soy más cabrón que el viejo don Juan 
y los putos de sus sobrinos-en alusión a Juan y Jesús Roberto-. 
Nomás que me hablen de frente. 

Al enterarse, Juan juró que haría tragar sus palabras al 
insolente. Le pasaba por alto y hasta justificaba los brutales 
asesinatos de los que se regodeaba y a él habían horrorizado, 
pero no que injuriara a sus familiares y a él mismo. 

-Dile a ese hijo de la chingada que mejor se vaya de 
Matamoros-dijo, colérico, a Óscar López Olivares, El Profesor, 
quien le informaba sobre los insultos de Casimiro. 

Desde entonces, una guerra sorda se estableció entre ambos. 


-Aguillar Garz n n, El 
Cacho: 


Lar ril de 1 


A principios de abril de 1984, Carlos Aguilar Garza recibió a 
don Juan en su rancho Cuatro Hermanos, ubicado en el 
kilómetro 15 de la carretera nacional de Nuevo Laredo a 
Monterrey. Como siempre, llegó a bordo de su lujoso vehículo, 
escoltado por dos autos más, en los que viajaba media docena 
de hombres fuertemente armados. No era la primera vez que 
allí llegaba. Con frecuencia, el Cuatro Hermanos servía de 
marco donde el coordinador de agentes del Ministerio Público 
Federal de la PGR recibía a los principales narcotraficantes y 
contrabandistas de la región, encabezados, desde luego, por 
don Juan, como José Tamez, Lauro González, El Tutú Jiménez, 
el señor Guerrero, José Ramón Chávez y El Cacho, entre otros, 
para tratar asuntos relacionados con el negocio. Al contrario de 
otras ocasiones, esta vez la entrevista la había solicitado don 
Juan, pidiendo al licenciado Aguilar Garza que estuviera 
presente Casimiro, El Cacho. 

Don Juan, había decidido poner en marcha sus proyectos 
para, mediante su sobrino Juan, hacerse del negocio de la 
droga. Claro, con las condiciones que él mismo impusiera. A la 
reunión pidió al funcionario federal que invitara a Casimiro, 
por varios motivos: recordarle quién mandaba en aquella zona 
del país; enterarle que su sobrino Juan, por decisión largamente 
analizada, manejaría su imperio y por lo tanto le merecía 
respeto. Pero sobre todo, que le daba la oportunidad de salvar 
la vida, siempre y cuando cambiara su actitud imprudente, 
retadora y desafiante, que había sostenido en los últimos 
meses. 

El rancho Cuatro Hermanos, una de las muchas propiedades 
que Aguilar Garza tenía en Nuevo Laredo, se asentaba en una 
enorme superficie donde el funcionario federal tenía varias 
oficinas y privados, así como caballerizas y establos cercados 
por un muro de piedra de tres metros de altura. Además de la 
casa principal, la finca albergaba residencias para sus amigos y 
algunas casitas para los empleados de confianza de la familia. 

Al llegar sus dos únicos invitados, Aguilar Garza, 
flanqueado del comandante Carlos Arteaga y los agentes de la 
DFS bajo sus órdenes, Jesús González Arroyo y Mauro N., con 
su natural simpatia los invitó a tomar asiento alrededor de una 


mesa de fina madera, en uno de sus privados en el que se 
habian dispuesto vasos, agua, cervezas y botellas de diversos 
licores para que quien así lo deseara se le atendiera. 
Dicharachero y anecdótico como era, antes de entrar de lleno al 
asunto por el que estaban ahí reunidos, el ex encargado de la 
Campaña Permanente Contra el Narcotráfico, en un intento de 
suavizar el adusto gesto de don Juan y la evidente 
preocupación de Casimiro, repasó su grueso catálogo de 
cuentos colorados. Quien le oyera, jamás podría suponer que 
ese hombre atravesaba por una crisis laboral, como 
consecuencia de sus abusos policiacos y ya no tan secretos 
vínculos con los jefes del tráfico de drogas en el país. 
Problemas por los que estaba consciente podría ser despedido 
de la PGR, y previsor como era, desde un par de años antes se 
había acercado a la propietaria de la Editora Argos, SA de CV, 
Ninfa Deándar Martínez, con la finalidad de invertir en su 
empresa que editaba los periódicos El Mañana y La Tarde, o 
en cualquier otro medio periodístico de Tamaulipas, pues sabia 
de la importancia de los medios de comunicación y su 
influencia. Para finales de 1982, Aguilar Garza ya apoyaba 
económicamente a dicha editorial, por lo que sus instalaciones 
y toda su maquinaria, incluyendo su rotativa, habían sido 
remodeladas. Simultáneamente, también proyectaba 
incursionar en el negocio de la hotelería, la aviación, y, desde 
luego, litigar, pues él era abogado y amigos con problemas 
legales era lo que sobraban. Por ello, también ya andaba en 
pláticas con el licenciado Miguel Ángel del Bosque, para en 
sociedad comprar algunas pequeñas aeronaves, que saldrían a 
nombre de su empresa Laredo Fimex, dedicada a la fabricación 
de pastas para la reparación de vehículos. 

Poco después, cuando don Juan creyó que Aguilar Garza 
había agotado su repertorio de cuentos colorados, arrastrando 
su voz y como si El Cacho no estuviera presente, comenzó a 
exponerle parte del motivo de su presencia y su proyecto. 
Comenzó diciendo que Juan Carlos, su hijo menor, de 
veintisiete años, continuaba apoyándole en el contrabando 
común, la fayuca, después de haber aprendido todos los trucos 
y ardides necesarios, para pagar menos a los insaciables 


aduaneros, y ganar el dinero casi sin rebasar el ámbito de la 
legalidad. Acto seguido habló de Lázaro, su hijo mayor, de 
veintiocho años, de quien dijo que su principal objetivo era el 
de mantener el negocio del transporte. 

-Quién sabe si algún día pueda lograr ser el propietario de 
toda una flotilla de camiones de carga. Si es necesario, él sabe 
que cuenta conmigo-dijo el avejentado cacique. 

Después habló de su sobrino Jesús Roberto, hijo de su 
hermano Roberto, de treinta y ocho años, carácter alegre y 
decisiones firmes. Jesús Roberto era un afable matamorense, 
encarnación del típico norteño que un par de años antes se 
había iniciado en la política y ahora, gracias a que era 
compadre del presidente del Comité Ejecutivo Nacional del 
PRI, Adolfo Lugo Verduzco, era candidato de ese partido para 
ocupar la Presidencia Municipal de Matamoros, lo cual tenía 
más que orgulloso a su tio, El Padrino de Matamoros, quien 
ahora se llenaba la boca de orgullo al citarlo, ante la franca 
sonrisa del licenciado Aguilar Garza y la simulada de 
Casimiro. 

-Con mi apoyo y bendición se colocará por la verdadera 
senda del éxito, del triunfo. Iniciará la mejor campaña política 
que jamás se haya hecho en Matamoros. Él sabe que puede. 
Quiero que enseñe a los políticos cómo se hace una verdadera 
campaña electoral. Quiero que primero sea el presidente 
municipal de Matamoros; después gobernador del estado, 
luego diputado y senador, y después..., ya veremos-añadió don 
Juan, soñando despierto. 

Al terminar su breve exposición, don Juan se volvió hacia 
Casimiro, cuyo gusto por el asesinato y la crueldad eran ya 
legendarias más allá de los límites de la entidad, y por quien el 
viejo mafioso no podía ocultar su enojo. Estaba molesto porque 
sin sin consentimiento ya incursionaba en el negocio. Por lo 
mismo había decidido darle una lección y, de paso, evitar que 
pudiera representar un obstáculo para su sobrino Juan. Y así se 
lo hizo saber cuando, con severidad, le dijo: 

-Le he pedido al licenciado Aguilar Garza, que de favor nos 
invitara a los dos a su rancho, y él gentilmente aceptó, para que 
pudieramos hablar de algo que nos importa a los tres. 


El viejo cacique hizo una pausa, para comprobar que tenía la 
atención del aludido y de su anfitrión. Tras de beber un trago 
de la fresca agua que previamente le había acercado uno de los 
tres policías federales, que con discreción y un poco alejados 
seguían el curso de la reunión, listos para actuar en caso 
necesario, dirigiéndose directamente a Casimiro que esperaba 
lo peor de aquella reunión, continuó: 

-Si le he pedido al licenciado Aguilar Garza que tú 
estuvieras presente en esta reunión, es por los muchos favores 
que me has prestado, y porque sé que eres un hombre de 
respeto. Por todo eso me veo obligado a decirte que, de ahora 
en adelante, tendrás que dedicarte sólo a los autos y, si tú así lo 
quieres, a limpiar la casa cada vez que asi yo lo crea 
conveniente, espera, déjame terminar, pero también debo 
explicarte las razones de mi decisión. Como bien lo sabes, los 
beneficios que se obtienen en el negocio en el que tú decidiste 
incursionar, son muchos, lo mismo que los riesgos. Riesgos 
que tú nunca corriste porque, aunque eres bastante competente, 
siempre estuviste protegido por mis amigos, que suponían 
trabajabas para mi, lo cual tú bien lo sabes, no era así. Pero eso 
ya se acabó. Tu intromisión podría perjudicar a mis intereses, 
aun cuando tengo muchos amigos en la política y en la policía. 
Ellos piensan que tu intromisión es muy perjudicial para ellos 
mismos. A mi no me importa cómo te ganes la vida. Lo único 
que estoy diciendo es que mi negocio lo manejo yo y las gentes 
que yo quiero que lo hagan, y que yo recuerde a ti no te he 
delegado ninguna participación. Espera, déjame terminar. Sin ti 
mi organización ha vivido durante muchos años, sin peligro y 
sin daño alguno. Así que no puedo darme el lujo de ponerla en 
riesgo por tu no solicitada participación. 

Mientras escuchaba aquellas duras palabras, el único signo 
visible de ira contenida de Casimiro fue una rápida mirada 
alrededor de la enorme sala, como en espera de que el ex 
encargado de la Operación Cóndor, o incluso alguno de los tres 
policías de la DFS bajo el mando de Aguilar Garza, que de pie 
atrás de su patrón le miraban fríamente, acudieran a su ayuda. 

Al ver que Casimiro hacia gestos de disgusto o de no 
comprender bien lo qué trataba de decirle, el viejo mafioso 


decidió darle otra explicación, que él mismo sabía sería por 
demás inútil, ya que El Cacho le miraba, pero por su ira 
contenida no le escuchaba: 

-La Familia, como algunos periodistas le dicen a mi gente, 
no puede seguir aguantando tanta presión, por tus actitudes y 
los desmanes de tu grupo. Los tiempos ya cambiaron y... 

Casimiro, que había empezado su carrera criminal como 
asesino a sueldo del viejo que ahora lo recriminaba duramente, 
tenía el ceño fruncido cuando bruscamente interrumpió la 
perorata de don Juan: 

-(tartamudeando) Antes de la invitación del licenciado 
Aguilar Garza había estado esperando para hablar con usted, 
don Juan, creo que podríamos hacerlo ahora, ¿no cree? 

-Para eso te he citado este día-le contestó don Juan, 
mirándole con severidad. 

Aguilar Garza y los tres federales observaban atentamente a 
Casimiro. Aunque creían que no existía la menor posibilidad 
de que las cosas se violentaran. 

Casimiro, entonces, y no antes, se levantó de su asiento y, 
con furia apenas controlada, afirmó: 

-(tartamudeando) Mire, don Juan, ustedes no me van a echar 
de mi tierra ¿Tanto le preocupa mi trabajo?-interrogó-¿O me 
está exigiendo un porcentaje? 

-¡No! ¡En lo absoluto!-fue la fría respuesta de don Juan, 
mientras le dirigía una mirada gélida, y Aguilar Garza, desde 
su asiento, y los tres federales, atrás de él, se movían nerviosos, 
dispuestos a lanzarse sobre el imprudente a la menor orden de 
Aguilar Garza o el cacique. Casimiro se echó a reír y, con 
aspereza, replicó:-(tartamudeando) ¡Qué cabrones! Enseño el 
negocio a Juan, y ahora usted quiere echarme. No, don Juan, 
eso no se vale aquí ni en ningún otro lugar... Pero nome iré. No 
soy tan fácil ni pendejo y, además, también yo tengo amigos 
que me apoyan. 

Don Juan ignoró el tono grosero y retador de Casimiro.-Si 
enseñaste a mi sobrino Juan fue porque a ti te convenía: él fue 
quien te presentó a la gente que dices ahora te apoya. No 
Casimiro, los Guerra y los García nada te deben... No sé por 
qué te enojas. Estamos dispuestos a darte una buena 


indemnización, paraque hagas tus negocios en otra parte, fuera 
de Tamaulipas. ¿Qué hay de malo en eso? 

Desde que se le informó que Aguilar Garza y don Juan le 
esperarían en la finca del primero, Casimiro intuyó que nada 
bueno sacaría de dicha reunión. Sabía que Aguilar Garza sólo 
citaba a la gente en sus fincas cuando quería tratar algún asunto 
delicado, lejos de la mirada y los oídos indiscretos que nunca 
faltan. Además, respetaba a don Juan tanto como a su padre, al 
margen de que estaban juntos en el negocio. Por otro lado, él, 
Casimiro, estaba consciente que trabajar sin su autorización 
había sido un error de juicio y de forma, una ofensa para don 
Juan, que más que cualquier autoridad, política, policiaca o 
militar, en Tamaulipas, era quien mandaba. Pero eran tantas las 
ganancias y su desprecio por aquel “viejo” que, al final de 
cuentas, había decidido olvidarse del asunto y hacerle frente 
cuando el problema estallara. Sus inquietudes, pues, se 
cristalizaron aquel día. Al llegar a la finca de Garza Aguilar, 
observó que en el estacionamiento estaban los autos conocidos 
de los agentes de la DFS bajo el mando de Carlos Aguilar, y la 
del capo, señal inequívoca de que éste iba a tratarle un asunto 
delicado en presencia del coordinador de agencias del 
Ministerio Público Federal en Tamaulipas. Sus sospechas se 
desvanecieron cuando el anciano le saludó sin su acostumbrado 
apretón de mano. Don Juan, pensó, había decidido sacarlo del 
negocio... o matarlo. 

Aunque no estaba de acuerdo, al principio, Casimiro no se 
había atrevido a discutir o siquiera cuestionar las disposiciones 
de don Juan, no por miedo o por respeto. Estaba consciente que 
un sólo movimiento sospechoso o una palabra mal dicha, 
podría costarle la vida al instante. Era temerario, más no 
suicida. Pero todas estas precauciones se le olvidaron cuando 
don Juan, ante el mutis del dueño de la finca, con dificultad y 
arrastrando las palabras, comenzó a decidir sobre su destino y 
actividades. Y es que Casimiro, como ya se ha dicho, era un 
individuo que no ocultaba su desprecio por todo mundo. Así 
que mientras escuchaba al anciano, se dijo que ya era tiempo 
de mandarlo al diablo, pues ni a él ni a su banda necesitaba. 

-(tartamudeando) Usted ya no tiene el poder de antes, don 


Juan. Ya está grande y enfermo ¿y aun así piensa asustarme? 
Ahora yo soy quien le voy a dar un consejo: ¡no me provoque, 
porque yo no soy de los que se miden! 

-¿Porque estoy grande y enfermo crees que puedes 
insultarme y mentarme la madre en público? ¿Es por eso que 
les faltas al respeto a mis sobrinos Jesús Roberto y a Juan? 

-(tartamudeando) A veces, con unos tragos encima, se me 
suelta la lengua, pero no hay nada personal-dijo a manera de 
justificación y cautelosamente El Cacho. 

Don Juan se levantó de su asiento y, en tono que era una 
despedida, sentenció: 

-Mira, Casimiro, mi orden es definitiva. No quiero que te 
vuelvas a meter en mis asuntos. Sin embargo-agregó un tanto 
conciliador-, te deseo todo lo mejor en tus negocios. No 
interfieras en los míos y ninguno de los dos tendremos 
problemas. ¡Adiós! 

Iracundo, Casimiro vociferó: 

-(tartamudeando) ¿Cree usted que puede ordenarme como a 
cualquier pendejo? ¡Vamos, don Juan! He matado a muchos 
cabrones en mi vida, para dejarme asustar por un viejo como 
usted. Iré a hablar con el señor gobernador, iré al Distrito 
Federal. Tengo muchos amigos a los que no les gustará 
escuchar lo que pretende usted hacerme. Ya lo verá. 

Casimiro se puso de pie y, sin despedirse ni mirar a Aguilar 
Garza ni a los tres federales de la DFS, que sin pronunciar 
palabra alguna se habían limitado a observar y escuchar, dejó 
que uno de éstos le acompañara hasta su auto que le aguardaba 
afuera. 


-L, nes: 
Matamoros, abril de 1984 


Días después de esa reunión, don Juan citó a su sobrino en su 
rancho El Tehuachal. Lo recibió en la sala donde se habían 
dispuesto una jarra con agua tibia para el anfitrión, cervezas 


frías y una botella de licor, por si el único invitado así lo 
apetecía. [El viejo cacique lo saludó  efusivamente- 
demostraciones muy raras en él-para enseguida invitarlo a 
tomar asiento. El anciano admiraba cómo dirigía a sus 
hombres. Le recordaba sus tiempos ya idos, cuando tenía 
cuarenta años; edad que precisamente Juan estaba por cumplir. 
Juan, en efecto, poseía una inteligencia especial que 
hábilmente combinaba con su carácter bronco, duro y decidido, 
muy de acuerdo para las actividades ilícitas a las que con 
relativo éxito se dedicaba desde hacia unos cuatro años. Don 
Juan fue directo al grano, en cuanto observó que su pariente 
centraba su atención en él, deseoso de saber lo motivos de 
aquella pronta reunión. 

-Hay que enseñarles a los colombianos que allá, en su tierra, 
ellos mandan, pero aquí, en México, nosotros somos los jefes. 
El negocio está asegurado, pero yo confío en que lo conviertas 
en una gran empresa. Sobrino, recuerda que desde hoy tu 
principal misión será proporcionar gente a la organización y 
ostentar el mando. 

Juan no lo podía creer. De la manera más sencilla, su 
achacoso pariente le delegaba el poder que detentaba desde 
hacía medio siglo. Intentó agradecerle tan trascendental 
deferencia, pero no supo cómo expresarse. 

Al comprender los apuros de su sobrino, el cacique, 
arrastrando sus ideas, agregó: 

-Juan-le dijo-desde hoy ya no intervendrás en actividades 
que supongan un riesgo para ti. Tienes que mirar hacia delante. 
Para los planes de La Familia, necesitaremos un ejército. 
Debemos proteger el dinero, mis ganancias, las de mis hijos, 
tus ganancias, las de tus hombres, las de todos. No es tarea 
sencilla, tú lo sabes. Hazlo con inteligencia y dentro de algunos 
años te podrás disfrutar de tus riquezas sin temor, tal y como 
yo lo haré a partir de que logremos nuestros proyectos, ¿me 
entiendes? 

-Tío, ¿a qué te vas a dedicar cuando llegue ese momento?- 
fue lo único que se le ocurrió preguntarle al anciano. 

-¡Bueno, de algo tendré que vivir! No soy ni seré jamás un 
santo. Me conformaré con mantener el negocio de los licores, 


la cerveza y el del pollo, entre otras cosas. Mis amigos están 
buscando que legalmente obtenga el control de la importación 
de cerveza norteamericana aquí en Tamaulipas. En cuanto a tus 
primos, mis hijos, seguirán con el contrabando de carne y 
pollo, los transportes y la administración de los ranchos. 

El viejo hizo una pausa. Se sirvió un poco de agua tibia en 
uno de los vasos allí dispuestos y lentamente la bebió, sin dejar 
de mirar fijamente a su designado sucesor. Luego le preguntó: 

-En enero, cuando Casimiro y tú bajaron a aquél cabrón, 
¿quién jaló el gatillo? ¿tú o Casimiro? 

Juan se sorprendió ante la inesperada pregunta. No porque 
su tío estuviese enterado de aquello, pues al fin y al cabo en 
Tamaulipas no se movía una hoja del árbol si éste no lo 
ordenaba, sino por la forma cómo la había hecho: directa, 
descarnada. Cómo si se tratase de cualquier cosa, no de la 
muerte de un ser humano. Repuesto, pero ruborizado, con voz 
que parecía un murmullo, dijo: 

-¡Casimiro, tío, yo sólo conducía! 

-¿Tú nunca lo has hecho? 

Juan movió negativamente la cabeza. 

-Me alegra, y al mismo tiempo inquieta escuchar esa 
respuesta. Me alegra, porque no te has condenado. Me inquieta, 
porque me pregunto si ha sido por falta de gúevos o pendejos 
sentimentalismos. Si estás en este negocio, tendrás que tener 
giievos y hacer a un lado tus sentimientos; pero también 
deberás tener la inteligencia suficiente para evitar que, llegado 
el momento, te guste la sangre. 

Don Juan hizo una pausa. Resopló; bebió lentamente otro 
trago de agua tibia, y continuó: 

-El cabrón aquel no era nadie, sólo un vicioso, hermano de 
un comprador chaquetero. Aunque en realidad, creo que le 
hicimos un favor, al quitarle de encima a un hermano como 
ese... Bueno, pero no importa. 

Don Juan sirvió más agua tibia en su vaso, apretó 
amistosamente la mano de su sobrino y alabó el que aún no se 
hubiera condenado. Juan, por su parte, se limitó a afirmar que 
nunca asesinaría, salvo para proteger los intereses de La 
Familia o evitar su propia muerte. Don Juan con una sonrisa 


aprobó aquella determinación, y de inmediato habló de 
negocios, una de sus tres pasiones que habían regido su vida. 
Las otras dos eran, en ese orden: el poder y las mujeres. “El 
dinero nunca ha sido una de mis debilidades, porque solito 
llega cuando se tiene poder, y no a la inversa”, decía cuando le 
preguntaban al respecto. 

-Desde que entré al negocio, la mercancía la controlan los 
colombianos de Medellin, con el visto bueno de los gringos. 
Pero hay indicios de que la relación Medellín-DEA ya se 
enfrió. ¿Por qué?, muy simple: los intereses políticos y 
económicos de la Casa Blanca. Quieren desmantelar a 
Medellín, para hacerse del control de la siembra, producción y 
distribución de la mercancía, mediante los colombianos de 
Cali, enemigos de los de Medellín. Para darle en la madre a 
Medellín, los gringos acusan a sus antiguos aliados de tener 
tratos con sus enemigos políticos: los sandinistas de Nicaragua, 
los cubanos de Fidel y el general Noriega, de Panamá, por 
ejemplo. Esto no es más que una sarta de mentiras. Es cierto 
que los de Medellín tienen tratos con nicaragúenses, pero no 
son los sandinistas, sino los de la Contra; trabajan con cubanos 
sí, pero son los eternos enemigos de Fidel. En cuanto al 
presidente Noriega, éste siempre ha sido amigo, confidente e 
informante de la CIA, además de simpatizante de la Contra 
nicaragiiense, que es apoyada por la Casa Blanca. 

“En realidad, de lo que se trata es de darles en la madre a los 
colombianos de Medellín, para fortalecer a los de Cali, que 
maneja los intereses de los gringos. Naturalmente que esto no 
será sencillo, porque Medellín no está dispuesto a dejar el 
negocio. En esta guerra, en los próximos meses y tal vez años, 
veremos desfilar jefes de ambos grupos; habrá ajustes de 
cuentas, muertos, muchos muertos, y ni así los pleitos 
acabarán, porque los intereses son muchos. Las primeras 
consecuencias están a la vista: tanto en Colombia, como en 
todo Centro y Sudamérica, hay decenas de pequeñas bandas 
dedicadas al negocio en forma desorganizada. Lo que quiero 
decirte con todo esto, sobrino, es que si aprovechamos aquello 
de que “a río revuelto, ganancias de pescadores”, nosotros 
tendremos éxito en el negocio como jamás se ha visto en el 


mundo, ¿me entiendes”? 

Al observar que Juan le seguía atentamente sus palabras, 
pero no daba muestras de realmente entenderlas, pacientemente 
el cacique le explicó: 

-Mira, si aprovechamos que por mediación de los gringos 
los colombianos se están dando en la madre entre ellos 
mismos, y por eso tienen más dificultad para mover su 
mercancía, nosotros les caeremos como anillo al dedo, si nos 
comprometemos a sacar su mercancia de Colombia y la 
metemos hasta los Estados Unidos. 

-Perdone, tio-le interrumpió Juan-. Eso es lo que los 
sinaloenses y hasta nosotros hemos hecho siempre... Claro, 
nosotros no tanta como los sinaloenses. 

Desde muy joven, en los negocios, Juan Nepomuceno 
siempre utilizó con éxito el sentido común y la lógica. Y como 
tal sabía que el monopolio generaba mayores ganancias que la 
libre competencia. Por eso, con enorme paciencia y haciendo 
caso omiso de la interrupción, agregó: 

-Tienes razón. La diferencia es que nosotros, al contrario de 
los sinaloenses, manejaremos mayores cantidades de mercancía 
y ellos, los colombianos, no tendrán que desembolsar un solo 
dólar, ¿me sigues? 

-Disculpe, tio, pero ahora sí no le entendí nada-confesó 
Juan. 

-Sí, mira. Tradicionalmente, por cada kilo de cocaina que 
sale de Colombia y cruza los Estados Unidos, los colombianos 
pagan en efectivo al transportador, ¿no es así? 

-Es la costumbre. 

-Bien. A partir de ahora, con nosotros no sucederá así. Que 
se guarden sus dólares. Nosotros les cobraremos, claro, pero en 
especie. Es decir, con mercancía. 

Una vez que Juan asimiló y comprendió lo que su flaco 
pariente le acababa de decir, se maravilló, realmente se 
maravilló. El viejo le acababa de revelar algo simple, pero 
extraordinario. Como todos los hombres de negocios realmente 
listos, de la manera más sencilla el cacique había encontrado la 
forma de que los traficantes mexicanos obtuvieran su parte de 
los beneficios que la cocaína les generaba a los colombianos, 


sin afectarlos. Al contrario, ya no tendrían que pagar en 
efectivo y, en cambio, moverían mayores cantidades del 
alcaloide, lo que significaba más ganancias. Conclusión: con 
los tamaulipecos los colombianos mejorarían su negocio. 

- ¿Ahora sí me entendiste, sobrino? 

-¡Claro, tío, claro. Y de qué forma!-dijo Juan con 
admiración. Pero luego, una nueva duda ensombreció su 
rubicundo rostro, y haciendo a un lado su orgullo de “hombre 
inteligente”, preguntó al cacique que le miraba fijamente, como 
esperando una pregunta no hecha-: ¿Y qué haremos con la 
mercancía, si nosotros sólo hemos sido los transportistas y no 
los distribuidores ni los vendedores?; además, el mercado 
gringo lo controlan ellos, los colombianos. 

-¡Vaya, sobrino, creí que nunca lo ibas a preguntar, aún 
cuando eso es lo más importante para nosotros! 

Don Juan hizo un gesto de amable comprensión, y 
prosiguió: 

-Con este nuevo sistema de trabajo, los colombianos y 
nosotros nos beneficiaremos mutuamente, pero más nosotros. 
Déjame que te explique: Con la mercancía en nuestro poder, 
finalmente nos dedicaremos de lleno al negocio con nuestro 
propio producto. Y haremos que sea el que más se venda en 
México y donde lo pidan. ¿Cómo lograremos esto? Muy 
sencillo: vendiendo a precio más bajo que la competencia, y 
entre detallistas. Sobrino-concluyó don Juan, matizando sus 
palabras-, no lo olvides, los detallistas jugarán un papel muy 
importante en este negocio. 

-Tio-dijo Juan con verdadera emoción-, es usted un genio. 
Lo demás déjelo de mi cuenta. 

-Bien, entonces has todo lo que se tenga que hacer, para 
trabajar con la gente de Cali y algunas de esas pequeñas bandas 
desorganizadas, pero tal y cómo te lo he explicado. Por otro 
lado, sobrino-preguntó el anciano, cambiado de pronto el 
sentido de la charla-, ¿qué opinas de Casimiro? 

Juan se quedó pensativo. Sabía que sus palabras podrían 
ocasionar la muerte del aludido. Entonces decidió que no valía 
la pena ser el causante de la desgracia de su antiguo mentor y 
cómplice. 


-Es muy impulsivo. Como él mismo lo acepta, a veces se va 
de la lengua, pero nada más-contestó Juan, dandole a sus 
palabras un tono de afecto que estaba muy lejos de sentir por 
El Cacho, que no dudaría un instante en asesinarle. 

Don Juan meneó pensativamente su ya casi calva cabeza y 
dijo: 

-Sobrino, no dejes que el corazón gobierne tu mente. Tú 
crees que algo le debes a ese cabrón, por haberte puesto en este 
camino que sólo tú, y nadie más, decidiste. El Cacho, o 
cualquier otro como él, sólo son los instrumentos del destino 
que ya trae uno grabado en su alma desde que nace. No, Juan, 
nada le debes a Casimiro, un individuo al que si dejas correr 
puede volverse un peligro para ti, tus primos y para mí. 
Recuerda lo que hemos hablado. Ahora tienes un deber para 
con tu gente. Sin embargo, todavía déjame hacerte otro favor, 
en torno a ese cabrón del Cacho-dijo don Juan, dando a estas 
últimas palabras una entonación siniestra, que Juan bien captó 
su significado, pero nada dijo-. Él, y sólo él, será el que decida 
su destino. 


Fue tan exitoso el pago en especie por cada kilo de cocaína que 
cruzara a los Estados Unidos, ideado por don Juan y 
condicionado por su sobrino García Ábrego, que más tarde 
Miguel Ángel y el resto de los grupos de traficantes mexicanos 
también comenzaron a aplicarlo. 


6.-Marcado por La Familia; 
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Casimiro ya era un hombre muerto cuando salió del rancho Los 
Cuatro Hermanos, sólo era cuestión de tiempo. Pero él mismo 
precipitó el fatal desenlace, cuando intentó extorsionar a uno 
de los hombres más cercanos a García Ábrego, ante la 


imposibilidad de vengarse en la persona de don Juan, que 
abiertamente le había declarado el pleito. Casimiro suponía que 
así demostraría al viejo cacique que él, el temible Cacho, no 
estaba dispuesto a hincar la rodilla, como todo mundo lo habia 
hecho por casi cinco décadas. 

Dos semanas más tarde, trastornmado por las drogas, 
Casimiro llamó por teléfono a Oscar López Olivares, El 
Profesor. Recibió la llamada en su casa, por la mañana, cuando 
desayunaba en compañía de Juan, Óscar Malherbe de León, El 
Compadre, y José Luis Sosa Mayorga, El Cabezón, entre otros 
amigos también cercanos a Juan. Todos, a excepción de Juan, 
mostraban los estragos de los excesos de la noche anterior. 

-Sí, ¿quién habla? 

De no ser por su inconfundible tartamudeo, la voz que llegó 
a través del hilo telefónico era casi irreconocible para López 
Olivares, tanto era el estado de intoxicación en el que se 
encontraba, como el odio que en la misma se adivinaba. 

-(tartamudeando) Mira mi'jo, necesito cincuenta mil 
dólares, y tú me los vas a dar-dijo Casimiro. 

-Estás pedo o qué pasa, Cacho-respondió El Profesor entre 
incrédulo y temeroso. Pero su cacarizo rostro palideció, al 
recordar que El Cacho no bromeaba jamás, y menos en las 
cosas del negocio. 

-(tartamudeando) Ya te dije, mi'jo, tienes dos días para 
juntarlos. Yo iré a tu casa por ellos. 

-Estás loco-gritó alarmado El Profesor, ante la curiosidad y 
sorpresa de Juan y el resto de los comensales que a unos 
cuantos metros de distancia, en el comedor, devoraban el frugal 
desayuno. 

-(tartamudeando) Acuérdate, sólo dos días.-dijo en tono 
amenazante El Cacho y colgó el auricular. 


Juan no pareció sorprenderse cuando El Profesor regresó al 
comedor, y les contó el descarado chantaje de Casimiro, pero 
se interesó por los detalles, e hizo una mueca de disgusto 
cuando El Profesor le dijo que sólo tenía dos días para juntar el 
dinero y entregárselo. Mientras escuchaba a López Olivares, 


Juan vio la redonda cara de José Luis donde punteaba la negra 
y cerrada barba y pensó que seguía siendo el mismo fanfarrón 
de siempre, como un medio de obtener lo suficiente para 
mantener sus dos vicios: las mujeres y su leño (mariguana). 

Antes de pedir más detalles, Juan se permitió pasar a la sala 
hasta donde le siguieron sus amigotes; se arrellanó en un sillón, 
con un vaso de agua en la mano. Luego, con voz ronca, 
preguntó:-¿Así que insiste ese cabrón? El Profesor asintió 
nerviosamente con la cabeza.-Sigue diciendo que Matamoros 
es muy chico para los dos... A donde va, repite que es más 
cabrón que tú, nomás que le hables de frente. 

Juan bebió un grueso trago de agua y preguntó a El 
Cabezón, a sabiendas que era uno de los principales miembros 
de la banda de El Cacho: 

- ¿Qué opinas tú, José Luis? 

Óscar López sabía lo que iba a decir El Cabezón. Como él, 
había iniciado su vida delictiva con Casimiro y al paso de los 
años se había convertido en uno de sus hombres de más 
confianza, aun así no le importaría traicionarlo con tal de 
quedar bien con Juan, el nuevo jefe de la zona fronteriza. A 
esas alturas, El Cabezón era un hombre que, a espaldas de 
Juan, cobraba tributo a los pequeños narcotraficantes para que 
podieran operar en la zona, y, al igual que El Profesor, se 
ostentaba como hombre fuerte de Juan. 

José Luis, nerviosamente, se talló su redonda cara llena de 
puntas negras y respondió: 

-En el negocio hay mucha lana, y las tonterías del Cacho 
pueden echar a perder todo. Creo que hay que quitarlo de 
enmedio. 

Juan dio un nuevo trago de agua y preguntó a Malherbe, que 
hasta entonces se había limitado a escuchar: 

-¿Queé piensas tú, Compadre? 

Mientras escuchaba, Malherbe había llegado a la conclusión 
de que ya se había decidido eliminar a Casimiro. Estaba 
convencido de que la decisión se tomó en el rancho Los Cuatro 
Hermanos, en Nuevo Laredo, a petición de Aguilar Garza, 
como una forma de congraciarse con don Juan y de paso 
deshcerse de la molestía que ya representaba Casimiro. Pero se 


abstuvo de comentar sus reflexiones. Se limitó, entonces, a 
apuntalar lo ya decidido. 

-Creo que lo de hoy decidió lo que debe hacerse. Además, si 
no nos cargamos a Casimiro, más adelante intentará 
chantajearnos a cualquiera de nosotros, como hoy lo hace con 
El Profesor. 

Juan lanzó un profundo suspiro, y preguntó: 

-Bien ¿quién lo hará? 

-Yo me haré cargo-contestó sin titubear El Profesor, dando 
a su cacarizo y flaco rostro una inflexión siniestra.-Con el 
pretexto de entregarle el dinero, lo invitaré mañana a 
desayunar. 


Poco antes de que los rayos del sol comenzaran a calentar, El 
Profesor dejó la cama de su residencia de Palito Blanco, en la 
colonia San Francisco, zona residencial de Matamoros 
asentada a un costado del Periférico. Se dio un rápido duchazo 
y salió para abordar el lujoso Mercedes Benz, que días antes le 
había obsequiado Luis Medrano. A los pocos minutos llegaron 
dos individuos, entre ellos Enrique Ortiz Castillo, su 
guardaespaldas, que hizo subir y ocupar el asiento posterior del 
auto, mientras él lo hacía en el asiento del piloto. Un poco más 
allá, en otro vehículo, estaban los hermanos Sosa: El Cabezón 
y El Pito, que también recién habían llegado, y eso 
tranquilizaba a Óscar López. Completado el grupo, esperaban 
el arribo de El Cacho, citado para las siete de la mañana. 
Mientras lo hacían, El Profesor, inhalaba cocaína, y de vez en 
vez, desconfiado, dirigía frecuentes miradas a sus 
acompañantes que en silencio le veían envenenarse. 

Durante la espera, Óscar López imaginaba lo que haría una 
vez que El Cacho fuera historia. Estaba convencido de que él 
podría hacerse cargo de su pandilla, a la que haría prosperar 
como no lo había siquiera pensado Casimiro, por sus 
limitaciones y porque nunca podría competir con los otros 
grupos dedicados al negocio. Creía que Casimiro no sabía 
cómo establecer contacto con un político, pues su poder estaba 
reducido a la crueldad y el gusto enfermizo por el robo y el 


asesinato. 

En cambio él, pensaba Óscar López, era mucho más 
inteligente, tanto como podría serlo un maestro de educación 
primaria, apostolado en el que se había graduado en su natal 
Camargo, de ahí el sobrenombre con el que se le conocía: El 
Profesor. Por lo mismo, se sentía capaz de organizar y 
controlar negocios más complicados que el asesinato y el 
atraco, por ejemplo el de la droga o el lavado de dinero. Como 
tenía quince años de pandillero, suponia que tenía la 
experiencia suficiente para trabajar sin El Cacho, con Juan o el 
grupo de Luis Medrano, de quien se afirmaba que prometía 
mucho, y él también así lo creía. 

En sus alucinadas reflexiones, sentía la seguridad de que 
eliminando a Casimiro se ganaría la confianza de Juan, lo que 
le permitiría ascender en su organización y hasta, ¿por qué no?, 
ser su lugarteniente. Óscar López imaginaba cuánto podría 
ganar trabajando directamente con Luis. Pero luego, pensaba, 
si el mismo Luis se convertía en una amenaza para sus 
ambiciosos proyectos personales de expansión, también lo 
eliminaría. Aunque viéndolo bien, recapitulaba, lo mejor sería 
ganarse la confianza de Luis, pues se rumoraba que se asociaría 
con Juan. 

Acababa de inhalar más veneno, cuando Enrique Ortiz 
Castillo le informó que el Chevrolet de Casimiro llegaba en 
esos momentos y se estacionaba entre las calles Dieciocho y 
Veinte, apenas a unos cuantos metros de distancia donde ellos 
esperaban. Óscar López lanzó una maldición, guardó el 
pequeño envoltorio con la droga en uno de los bolsillos de su 
fina camisa de seda, y descendió del auto. Estaban por dar las 
siete de la mañana. 

-¡Perfecto!-masculló, al observar que no muy cerca de ahí 
sólo se veían unas cuantas personas transitar, y que en las 
Calles aledañas, a gran velocidad, circulaban uno que otro 
vehículo, como regularmente sucede en todas las zonas 
residenciales. 

De las patrullas municipales él personalmente se había 
ocupado. No se acercarían hasta que recibieran una llamada por 
radio, pero aun así lo harían a poca velocidad, para no 


interferir. 

Bajo los evidentes influjos de la droga, Óscar López se 
apoyó en el lujoso Mercedes Benz de cuatro puertas. En el 
asiento posterior permanecían ocultos sus dos hombres, que a 
pesar de su corpulencia, apenas eran visibles. 

-Mátenlo apenas lo tengan al alcance fuera de su auto-les 
ordenó cuando vio que Casimiro llegaba solo y descendía de su 
Chevrolet, con su inseparable nueve milimetros pavonada en la 
mano. 

Ortiz Castillo había reclutado a su compinche de otra 
pandilla. Cuando aquel individuo se enteró de quién sería la 
víctima, no sin cierto temor, sólo prometió lealtad a cambio de 
mayor cantidad de dinero. Luego de convenir el pago, El 
Profesor y El Cabezón le dieron instrucciones precisas. Sólo 
balazos en el tronco y la cabeza. Otra cosa le advirtieron: 

-Si El Cacho sobrevive, nosotros seremos los muertos. 

Enrique Ortiz y su compinche salieron del auto. Era un 
pandillero que se alquilaban para este tipo de asuntos, con los 
que ganaban dinero suficiente para sus vicios y vivir sin 
estrechez. Por lo que estaba ansioso de cobrar lo prometido. 

Con lo que no contaban los cinco, era que El Cacho andaba 
más alerta que nunca, desde el día en que don Juan le ordenó 
dejar Matamoros. Por otro lado, le había parecido sospechoso 
que El Profesor le hubiera hablado por teléfono para, sin 
protestar ni regatear, decirle que le entregaría los cincuenta mil 
dólares en su casa; cierto, él así se lo había exigido, pero podia 
hacerlo en cualquier otro lugar, como lo hacian cuando 
repartían las igualas de sus fechorías. Era raro, muy raro. Hacía 
tiempo que sospechaba de la lealtad de Óscar López. No sabía 
por qué, pero aquello no le gustaba. Por eso, antes de 
descender del vehículo, revisó su nueve milímetros pavonada; 
comprobó que el cargador estuviera repleto y hasta entonces, 
pistola en mano, y con toda cautela, bajó de su auto y se 
encaminó hacia la casa de El Profesor. 

Apenas dio unos cuantos pasos, Casimiro observó que Óscar 
López no estaba solo, sino acompañado de los hermanos Sosa. 
Aquello lo sobresaltó, pero no impidió que continuara porque, 
como ya sabemos, la temeridad de Casimiro rayaba en la 


demencia. Mientras acortaba distancia, la alarma de su cerebro 
se encendió al ver que El Cabezón y El Pito, de quienes 
también ya recelaba, se separaban de Óscar López mientras él 
se acercaba. Sus sospechas se despejaron, al ver que otros dos 
hombres salían del Mercedes Benz, entre ellos Enrique Ortiz, 
el guardaespaldas de López. Supo de inmediato lo que iba a 
ocurrir. 

Los dos hombres vestían abrigos largos y pantalones de 
mezclilla, a donde bien ocultos mantenían sus cuernos de 
chivo. Evidentemente, Óscary sus cómplices no habían contado 
con la rápida reacción de Casimiro, quien ya no esperó más y 
rápidamente accionó su arma en contra de los cinco, mientras 
reculaba hacia el automóvil, con una agilidad que ni él mismo 
conocía, al tiempo que gritaba, sin tartamudear siquiera un 
poco: 

-Maldito traidor, hijo de puta. 

Fue hasta entonces, no antes, cuando Óscar López-que había 
sido alcanzado por una bala-, los hermanos Sosa y los otros dos 
hombres abrieron fuego. 

Las balas silbaron a lado del corpulento Cacho, y sintió 
como le desgarraban la carne. La primera se alojó en su pecho, 
las siguientes dos, mientras corría, en la espalda y las nalgas, 
haciéndole trastabillar, pero no caer. Sin saber cómo, mientras 
corría a veces de lado, a veces dándoles la espalda, repelía la 
agresión con su poderosa arma sin sentir que otros dos 
proyectiles le entraban por las nalgas antes ya perforadas, y, 
sangrando profusamente, lograba entrar a su Chevrolet. En ese 
estado, por miedo a morir en manos de sus traidores 
compinches, echó a andar el motor, pisó con fuerza el 
acelerador y huyó en busca de protección o donde le atendieran 
de sus heridas. 

Dominados por el pánico, los Sosa, los dos pistoleros y El 
Profesor, hicieron varios nuevos disparos en contra del 
vehículo de Casimiro que velozmente se alejaba. Estaban 
convencidos de haberle acertado. Con marcada agitación, unos 
y otros se decían que si bien no había caído, iba herido de 
muerte y por eso no llegaría lejos. En cuanto el Chevrolet 
desapareció de su vista, Óscar López, temiendo desangrarse 


por la herida y morir, entró en su lujoso vehículo y ordenó que 
le llevaran ante un médico. Pero sus compinches, ya repuestos 
de su miedo, antes que llevarlo a que le dieran los primeros 
auxilios, le urgían en la necesidad de seguir al herido para 
rematarlo. Aunque al final, entre gritos y blasfemias, la 
voluntad de Óscar López se impuso, cuando les aseguró que 
Casimiro iba herido de muerte; que no había necesidad de 
malgastar más balas. 

-¡Ese hijo de la chingada no llegará vivo a ningún lado-dijo 
soezmente no muy convencido. 


A las siete de aquella mañana, el oficial de la Policía 
Municipal, Héctor Maydón Mier, a través de la red interna de 
comunicación ordenó que la patrulla más cercana acudiera a la 
calle Palito Blanco de la colonia San Francisco, donde se había 
reportado una balacera. Los patrulleros de la unidad cuarenta, 
respondiendo al llamado, aseguraron que irían a investigar los 
hechos. 

-Es en la casa del profesor López Olivares-dijo el oficial 
Fidel Zavala Palomino, a su compañero Esteban Contreras. 

-¡Mmm!-gruñó el oficial Contreras, mirándo su reloj de 
pulsera y comprobando que era la hora en la que terminaba su 
turno de labores. Pero no dijo nada. 

Conduciendo lentamente, a unas calles antes de llegar al 
domicilio señalado, Zavala se percató que entre las calles 
Paseo de la Reforma, Dieciséis y Dieciocho, estaba chocado 
contra un árbol el Chevrolet de Casimiro. Cuando los oficiales 
pararon la unidad policiaca a un lado del Chevrolet, con 
sorprendente agilidad, debido a sus lesiones y adiposidad, 
Casimiro se deslizó al asiento trasero de la patrulla, ante la 
sorpresa de los dos patrulleros que de inmediato lo 
reconocieron. 

-¿Que, te pasó, Cacho?-le preguntó Zavala. 

-(tartamudeando) Me chingó el profesor Oscar López. 

-¿Pero por qué?-terció Contreras. 

-(tartamudeando) No sé. Me invitó a tomar café, y me 
recibió a balazos. 


De entre la cintura sacó su nueve milímetros y la entregó a 
Zavala, diciéndole: 

-(tartamudeando) Ten, guardámela. 

Luego, los dos patrulleros le llevaron al Hospital General de 
la zona, para que recibiera los primeros auxilios médicos, a 
donde ingresó por su propio pie. 

Poco después, junto con su reporte de los hechos y las 
palabras de Casimiro, los patrulleros entregaron el arma al 
secretario del subinspector de la policía Ernesto Danche Cantú, 
bajo las órdenes del comandante Rolando López Azócar y 
Salvador del Toro Rosales, El Fiscal de hierro. Con estas 
imputaciones, agentes de las policías Judicial del estado y 
Preventiva rodearon la casa de El Profesor, mientras el agente 
del Ministerio Público Jorge Valdez Zayas y su secretario 
Sergio Guerra allí mismo le tomaban su declaración. 

-El Cacho vino hasta aquí, a mi casa, para matarme-sostuvo 
El Profesor durante toda su declaración ante los dos 
funcionarios judiciales que le interrogaban-. Yo sólo me 
defendí. Le disparé con mi ametralladora. No, no sé, si le 
pegué, pero él quiso matarme. 


Antes de que El Cacho entrara al quirófano, para extirparle las 
balas, Valdez Zayas logró declararlo. Repitió la versión de que 
El Profe lo invitó a su casa a tomar café, pero le recibió a 
balazos. 

-No iba a dejar que me matara, ¿verdad?-dijo, 
tartamudeando, Casimiro. 

Con la declaración de ambas partes, Valdez Zayas ordenó al 
subjefe de la Judicial del estado, Estanislao Gaytán Ibarra, que 
detuviera a El Profesor. Orden judicial que jamás se cumpliría. 

Por el contrario, horas después del atentado, ya por la noche, 
mientras Casimiro era operado por el cirujano Othoniel Padrón 
para extraerle las cinco balas que llevaba en las nalgas y el 
pecho, el subinspector de policía Ernesto Danache, ordenó que 
la vigilancia en la casa de El Profesor fuera retirada. Al día 
siguiente, a petición expresa de él mismo, Casimiro fue 
trasladado a la Clínica Raya. Dijo que quería convalecer de sus 


heridas cerca de su casa, y de su gente, pues dicha clínica, 
como ya se dijo, él la había mandado construir frente a su casa. 
Ignoraba que sus enemigos también tenían sus propios planes 
para con él. 


La tarde del día siguiente del atentado, Aguilar Garza recibió 
varias llamadas telefónicas en su rancho Los Cuatro Hermanos, 
de Nuevo Laredo. Una de ellas procedía de la Policía Judicial 
del estado, cuyos miembros, en su mayoría, figuraban en la 
nómina de García Ábrego. El agente judicial que le habló, era 
uno de los que habían rodeado la casa de El Profesor. 

-Mi comandante-dijo el agente judicial corrupto-, ¿sabe 
quién le habla? 

-Sí-dijo Aguilar Garza, que acababa de comer en compañía 
del comandante y los dos agentes de la DFS bajo sus órdenes. 

-Hoy por la noche trasladarán a Casimiro a la Clínica Raya- 
dijo el agente judicial corrupto-. Está herido, pero sobrevivirá, 
aseguró el doctor que lo operará al rato. Ahora me voy al 
Hospital General, para saber cómo sale de la operación. Le 
mantendré informado. 

-¿Está usted seguro que vivirá? 

-Eso dijo el doctor. Perdió mucha sangre, pero los balazos 
fueron en las nalgas, no son de cuidado-fue la respuesta del 
policía. 

-Gracias. Cuando pueda venga a verme por acá, en Nuevo 
Laredo, ¿de acuerdo? 

Cuando Aguilar Garza colgó el auricular, se percató que el 
comandante de la DFS, Carlos Arteaga, y a los agentes Jesús 
González Arroyo y Mauro N., habían estado atentos a todas las 
inflexiones de su voz, por lo que intuían de qué había tratado la 
llamada. 

-Supongo que ahora tendrás que hacerte cargo de todo- 
comentó el comandante Arteaga-. ¿Qué quieres qué hagamos? 

Aguilar Garza le miró fijamente, en silencio. El comandante 
Arteaga comprendió. 

-Llévense algunos hombres más. Que todos vayan 
uniformados debidamente-dijo Aguilar Garza en un tono 


radicalmente distinto al utilizado poco antes, al contestar el 
auricular. 

Minutos después, a la finca llegaron otros cinco agentes 
federales; en diversas mochilas llevaban ocho uniformes para 
comandos camu-flajeados, que le entregaron al comandante 
Arteaga y los agentes de la DFS bajo las órdenes de Aguilar 
Garza. Más adelante, alrededor de las cuatro de la tarde, los 
ocho abordaron una camioneta tipo van que se encontraba 
estacionada en la casa, donde había armas largas y pistolas de 
diferentes calibres. Al dejar la finca, a la camioneta le siguió un 
Gran Marquis, color negro, tripulado por Carlos Arteaga. 


A las seis de la mañana del 17 de mayo, dos días después de la 
celada, una camioneta tipo van y un Grand Marquis, color 
negro, se detuvieron frente a la Clínica Raya y de ellos 
descendieron ocho pistoleros armados con metralletas y 
pistolas de grueso calibre. Todos vestían uniformes de 
comandos camuflajeados. La Clínica Raya era pequeña y tenía 
solamente una entrada. 

Cuando el comando se apeó de los dos vehículos, quedó 
sorprendido al observar que la calle estaba completamente 
desierta, tal vez por lo temprano. Los sicarios se sorprendieron 
más al ver que a la puerta de la clinica solamente había un 
policía uniformado al que, sin mediar palabra, le metieron un 
balazo en la cabeza. El pobre hombre jamás se enteró por qué 
de su muerte. Como no sabían en qué cuarto estaba encamado 
El Cacho, ni tampoco perdieron el tiempo buscando su nombre 
en el libro de registro, divididos en dos grupos, se dedicaron a 
buscarlo piso por piso, disparando en contra de doctores, 
enfermeras, enfermos y hasta visitantes que por desgracia 
encontraban a su paso. 

El Cacho, mientras tanto, al oír el tiroteo supo que iban por 
él, y que para salvar la vida no disponía de mucho tiempo. Sin 
pensarlo dos veces, no sin dificultad y dolor, de nariz y ambos 
brazos, se desprendió los catéteres intravenosos y nasales con 
los que se le aplicaban suero y medicamentos diversos y, sin 
pérdida de tiempo, se tiró al suelo para enseguida ocultarse 


bajo la cama. Cuando el grupo de matones llegó a la 
habitación, al no tenerlo a la vista no se les ocurrió buscar 
debajo de la cama, donde se ocultaba Casimiro. 

Desconcertados y entre maldiciones, los asesinos 
abandonaron la clínica dejando una estela de muerte y 
desolación. Durante su infructuosa búsqueda que sólo había 
durado unos cuantos minutos, habian dado muerte a siete 
personas inocentes, más no al mafioso que permaneció 
agazapado en su escondite hasta que ya no escuchó 
detonaciones, sólo los ayes de dolor de los lesionados. Hasta 
entonces salió de bajo la cama. Minutos después, unos treinta 
de sus pistoleros, fuertemente armados, en media docena de 
vehículos, llegaron a la clínica para rescatarlo y horas más 
tarde llevarlo al aeropuerto, para en una camilla subirlo a una 
avioneta que le trasladaría hasta un hospital de Monterrey. 

Pero cuando la suerte de los mortales ya está echada, por 

muy temibles que éstos se crean, no hay poder humano que los 
salve. Como fue el caso de Casimiro. Durante su traslado, las 
heridas se abrieron, y por éstas poco a poco la vida se le 
escapó. Con tanto trajine, se le dejó sin la debida atención 
especializada y los medicamentos adecuados. Así que cuando 
horas después los médicos de Monterrey le comenzaron a 
aplicar todos sus conocimientos, poco pudieron hacer para 
salvarle la vida. 
Al día siguiente de la masacre en la Clínica Raya, los 
periódicos locales publicaron fotografías de las siete víctimas 
inocentes, incluyendo un menor y tres mujeres. Los cuerpos 
semejaban masas sanguinolentas de carne. Las crónicas 
aseguraban que habían sido asesinados, durante una guerra 
entre mafiosos que se disputaban el control de Matamoros, 
pero cautamente evitaron responsabilizar a alguien en 
particular. 

Sólo Ernesto Flores Torrijos y Norma Alicia Moreno 
Figueroa, director y jefa de Información del diario El Popular, 
señalaron como principal sospechosa de la matanza a La 
Familia encabezada por Juan N. Guerra y sus sobrinos García 
Ábrego y Jesús Roberto Guerra Velasco, alcalde de 
Matamoros. Osadía que el grupo aludido no estaba dispuesto a 


dejar pasar. Así se tardaran veinticinco meses. 


- Trece hombres importantes: 


lalara. medi 1 


En un lugar privado de aquel rancho de Guadalajara, los trece 
hombres de Sinaloa, Chihuahua y Michoacán comían barbacoa, 
carnitas y chicharrón y bebían cerveza, tequila, whisky o ron, 
mientras el mariachi tocaba sus alegres sones. Se habían 
matado animales para agasajarlos, porque los trece eran 
personajes poderosos e importantes. 

El grupo era encabezado por Félix Gallardo. A sus treinta y 
ocho años, seguía siendo un hombre de aspecto delgado y 
penetrante mirada, hábil, sagaz, discreto, refinado e 
insólitamente austero; el capo, pues, era una norma nunca vista 
en el submundo de las drogas. Aunque todas las autoridades 
sabían de sus actividades ilícitas, por las cuales se habían 
girado más de un docena de órdenes de aprehensión en su 
contra, no le importaba ser fotografiado en los frecuentes 
eventos sociales y culturales a los que era invitado; organizaba 
fiestas en su casa de playa de la bahía de Altata, apadrinaba 
bodas, bautizos y quince años; viajaba libremente y departía 
alegremente en restaurantes de lujo con políticos, empresarios, 
policías y militares. 

El segundo sinaloense era el cincuentón Don Neto, el más 
viejo de los socios de Miguel Ángel. Con el apoyo de Fidel 
Carrillo Eleanes, Miguel Urias Uriarte y El Pablote, sin 
problemas, operaba en el norte de Sinaloa y buena parte de 
Durango, Sonora y Chihuahua. El Pablote era otro de los 
convocados. A sus cuarenta y seis años se había convertido en 
todo un experto en el manejo, compra y distribución de drogas. 
Cualidades que sumadas a su simpatía personal, le hacían un 
respetable y apreciado hombre del grupo de Guadalajara. Al 
igual que Don Neto, a la muerte de Avilés habia heredado 
buena parte del imperio que controlaba desde su natal Ojinaga. 


Su principal abastecedor era el colombiano Carlos Leh-der, 
uno de los más importantes jefes del cártel de Medellín. Por 
esos y otros muchos motivos, Pablo Acosta era uno de aquellos 
trece poderosos hombres. 

Rafael Caro Quintero, era otro de los convocados. A sus 
treinta y un años, se le consideraba como el más prepotente y 
soberbio del grupo. Su fuerte era la siembra, el cultivo, el 
trasiego y la venta de mariguana; controlaba buena parte de 
Jalisco, Sinaloa y Chihuahua. Su bronco carácter y altaneras 
maneras, con frecuencia ocasionaban problemas a la 
organización de Guadalajara. Aún así, se le respetaba y 
apreciaba como a cualquiera de los otros jefes del grupo. Otro 
de los personajes era Amado Carrillo Fuentes, el más joven de 
los allí presentes. Nacido el 17 de diciembre de 1954 en un 
poblado pobre de Culiacán, sus primeros pasos dentro del 
mundo de las drogas, los había dado al lado de su tio Don Neto, 
y Avilés, a los que admiraba entrañablemente. Tenía siete años 
de haber entrado “formalmente” a la organización y, a sus casi 
treinta años, con el apoyo y enseñanzas de Acosta Villarreal, 
comenzaba a ganar terreno entre los principales 
narcotraficantes del país. Junto con Pablo Acosta controlaba el 
imperio que abarcaba buena parte de Chihuahua y Sonora y 
algunas ciudades sureñas céntricas y norteñas de Estados 
Unidos como Texas, Nuevo México, Kansas, California, 
Colorado, Oklahoma, Missouri, Nueva York, Nueva Jersey, 
Nevada, Idaho, Carolina del Norte y Michigan. Por eso al 
joven Amado se le había invitado a esa privadísima reunión. 

El resto de los convocados eran el hondureño Matta 
Ballesteros, contacto en México de Félix Gallardo con los 
colombianos de Medellín; El Azul, el más importante y discreto 
negociador y publirrelacio-nista del grupo con la gente del 
gobierno; Gilberto Ontiveros Lucero, El Greñas, uno de los 
jefes del grupo en Ciudad Juárez, Chihuahua, de apenas treinta 
años. El Greñas no era muy bien visto por sus compañeros, por 
su locuacidad, gustos estrafalarios y desmedida afición a las 
joyas, las mujeres y el escándalo; El Cochiloco; Javier Barba 
Hernández y los hermanos Rafael Emilio y Juan José Quintero 
Pa-yán, encargados de abrir nuevas plazas y mercados para el 


grupo. Y, finalmente, Manuel Bravo Cervantes, un ambicioso 
político michoa-cano responsable de controlar la plaza en 
Michoacán. 

En los últimos cinco años, El Cochiloco se había convertido 
en un poderoso aliado de Félix Gallardo por varios y fuertes 
motivos: su terrible violencia, su admiración al difunto Avilés, 
pero sobre todo por haber planeado, junto con Miguel Ángel, el 
traslado de la organización a Guadalajara, a sugerencia de la 
DFS. Ya establecidos en esa entidad, entonces gobernada por 
Flavio Romero de Velasco, Félix Gallardo formó el cártel de 
Guadalajara, teniendo a Salcido Uzeta como uno de sus 
principales socios, al igual que al resto de los convocados. 

-Era preferible hablar con ustedes, antes de reunirnos con 
los demás-dijo pausadamente Miguel Ángel, al observar que 
los convocados terminaban de comer las sabrosas viandas muy 
mexicanas elaboradas especialmente para ellos. 

-¿Qué debemos saber, que no sepamos?-preguntó Don Neto, 
el anfitrión. 

-Entre otras cosas, de don Juan, que está trabajando con gran 
éxito con los Orejuela, y algunas pequeñas bandas de Centro y 
Suda-mérica. Además, que expande su territorio. 

-El viejo está enfermo y prepara su retiro-dijo Rafael Caro. 

Los doce sonrieron al escuchar a Rafael, que no era muy 
ducho en el análisis y la reflexión. Mucho menos en saber 
escuchar. 

-Su sobrino Juan, fuera de nosotros, es de los pocos que 
trabaja con los colombianos, y está moviendo mucha 
mercancía que pasa por México-dijo Pablo Acosta-. Más que 
de don Juan, tenemos que hablar de su sobrino. 

-Coincido con Pablo-dijo muy serio Amado, de quien todos 
conocían su manifiesto interés de hacer dinero. No podemos 
descuidarnos. Esa es responsabilidad de todos nosotros, para 
después no tener preocupaciones que nos distraigan de lo 
importante, como el que don Juan y su sobrino estén llevando 
mercancía a buena parte del sur de 
Estados Unidos y otras partes de ese país. ¿Puede, entonces, 
creerse que el tamauilipeco, en verdad pretenda retirarse, o que 
tenga sus días contados?” 


Tras de beber un grueso trago de cerveza, más para refrescar 
la garganta que disfrutarla, Amado continuó su reflexión. Sus 
paisanos y el resto de los allí reunidos le escuchaban con 
atención. 

-En Tamaulipas y Coahuila, don Juan y su sobrino trabajan 
con la protección de la Judicial del estado y la DFS. Esto, en 
poco tiempo, los afianzará en la región. Yo no tengo duda de 
que juntos, nosotros trece, somos representantes de la industria 
más lucrativa del mundo, pero también la más peligrosa y 
celosa. Por eso digo, como Miguel Ángel y don Pablo, que 
hoy, y cuantas veces sea necesario hacerlo, debemos de hablar, 
para organizamos y trabajar mejor... 

-¿Qué es exactamente lo que te preocupa de don Juan?- 
preguntó Don Neto, dirigiéndose a Miguel Ángel e 
interrumpiendo a su sobrino. 

-Que a diferencia de nosotros, rechazó que los colombianos 
le siguieran pagando en efectivo por cada kilo de cocaína que 
cruza a los Estados Unidos. En vez de eso, condicionó el pago 
en especie, en mercancía. Y los colombianos aceptaron. 

-¿Y eso debería de preocuparnos a nosotros?-insistió 
Fonseca Carrillo, sin comprender el fondo de esa nueva 
práctica de operar de Juan Nepomuceno y su sobrino García 
Ábrego-Ese es asunto de ellos. 

-No, don Ernesto, es también asunto de nosotros-dijo 
Miguel Ángel, para luego pacientemente tratar de explicar a 
todos sus oyentes, lo trascendental de esa práctica ideada por el 
tamaulipeco-. Para que mejor entiendan, con esa forma de 
pago, los tamaulipecos se harán de grandes cantidades de 
mercancía, que tendrán que mover, ¿y dónde se imaginan que 
lo harán?... ¡Aquí, desde luego! Y donde se requiera. ¿Qué 
significa esto?, que se harán por completo del mercado 
nacional, incluyendo el que hoy manejamos nosotros. 
¿Entienden ahora, los alcances de la maniobra de del viejo don 
Juan? 

Como en su momento ocurrió con García Ábrego, cuando su 
tío le explicó sobre la nueva práctica de pago, asimismo pasó 
con los doce hombre de Sinaloa, Chihuahua y Michoacán, e 
incluso con el hondu-reño Matta Ballesteros, cuando Miguel 


Ángel les fue abundando de los alcances que en el negocio de 
las drogas tendría la idea de Juan Nepomuceno. Alcances que 
ni los mismos colombianos habían contemplado, y al paso del 
tiempo provocaría el fin de su reinado, al ser desplazados por 
los mexicanos en la elaboración, distribución y trasiego de las 
drogas. 

-Conozco a don Juan-dijo Esparragoza Moreno, El Azul-. Es 
un viejo zorro que desde hace cinco décadas maneja 
Tamaulipas. Pero ese es otro asunto. Lo importante ahora, si te 
he entendido Miguel Ángel, es cómo evitar que don Juan se 
coma el pastel el solo, ¿no es así? 

-¿Cuál es tu propuesta-preguntó Rafael Caro, seguidamente. 

-Si le está dando resultado al tamaulipeco, ¿por qué no 
hacemos lo mismo nosotros, con los colombianos, peruanos, 
bolivianos y con todos los que  trabajamos?-contestó 
Esparragoza Moreno. 

En ese momento todos se sintieron orgullosos de El Azul, de 
su sentido común y la lógica con la que le encontraba solución 
a las cosas, de la manera más pronta y sin muchos enredos. 
Miguel Ángel sonrió, al comprobar que la audiencia, y él 
mismo, por unanimidad, habían decretado que no había mejor 
solución que la propuesta por Esparragoza Moreno. 

-Bien, haremos lo mismo que don Juan. Algún día, tal vez 
nunca, le llamaré al tamaulipeco para agradecerle este servicio 
que sin querer nos ha hecho. A lo mejor estás en lo cierto, Juan 
José, lo mejor es imitar al tamaulipeco. Pero insisto, como 
Amado y Pablo, tenemos muchas otras cosas de qué hablar. 

-Por supuesto-dijo Rafael, ya encendido por los “caballitos” 
de tequila-, pero eso será después. Ahora vamos a disfrutar de 
esta fiesta que nuestros amigos organizaron para nosotros- 
levantó su copa y miró a sus doce amigotes, en especial a Don 
Neto y al bonachón Pablo Acosta-. Que Dios nos bendiga a 
todos nosotros, como hasta hoy lo ha hecho. Que empiece la 
fiesta y toque de nuevo el mariachi. 

El pronunciamiento fue recibido con un alegre saludo de 
Gilberto Ontiveros, Don Neto, El Pablóte, el hondureño, el 
michoacano y el resto de los sinaloenses que se habían limitado 
a escuchar o beber más que participar en la breve charla, 


mientras que Miguel Ángel, Amado y El Azul hicieron mutis. 
Sin embargo, y ante la evidente euforia etílica de los diez 
restantes, al final, los trece vaciaron sus copas de un solo trago 
y se dispusieron a gozar el momento. 

Uno de los mozos llenó nuevamente las trece copas y otros 
atendían a los demás invitados-todos metidos en el negocio- 
que poco a poco se habían acercado a la larga mesa que 
ocupaban Matta Ballesteros y los hombres de Sinaloa, 
Chihuahua y Michoacán, una vez que comprobaron podían 
hacerlo sin ser inoportunos. Todos pedían nuevas raciones de 
barbacoa, carnitas y chicharrón, tequila, escocés, ron o cerveza. 
Los camareros desaparecían, para reaparecer con más carne, 
tortillas y salsas diversas; además de heladas y refrescantes 
bebidas, porque las salsas estaban muy picosas. 

Durante las horas del convite, se habló mucho de cosechas, 
rutas de transporte, tarifas, convenios y precios. De la pureza 
de los productos, de kilos, de toneladas, de armas y de los 
sobornos que exigían cada vez más altos los politicos, los 
militares y los policías, a cambio de su silencio y complicidad. 
Ya entrada la noche, el festín continuó en la amplia y 
confortable sala del suntuoso rancho propiedad de Don Neto. 
Las prostitutas habian sido seleccionadas por su corta edad y 
belleza por uno de sus hombres de confianza. Sentada sola en 
un sofá del rincón se veía una adolescente con hermosos ojos 
negros. Se veía asustada. Los hombres de la sala, alcoholizados 
y drogados, le veían con lujuria. A una seña de Don Neto, uno 
de sus ayudantes la presentó a Miguel Ángel. Para la chica fue 
un gran honor. Había sido seleccionada por el jefe de jefes del 
que tanto hablaban los periódicos en sus secciones de sociales, 
y seguramente era muy generoso. 


8.-Principio del fin de Medellin; 
Colombia, 1984 


La debacle del cártel de Medellín empezó desde que Pablo 


Escobar se lanzó a la arena política en 1982, obteniendo un 
escaño como suplente de Jairo Ortega en la Cámara de 
Representantes. Tomó fuerza en abril de 1984, cuando el 
comandante de la Policía de Antioquia Valdemar Franklin 
Quintero y el ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla fueron 
asesinados por sicarios de la organización, que para entonces 
ya contaba con más de dos mil hombres sólo en su aparato 
militar. Y nada la detuvo al desatar un enfrentamiento con el 
cártel de Cali, por el control de mercados en los Estados 
Unidos, con los asesinatos selectivos en Medellín y Cali, pero 
también en Nueva York, entre muchas otras ciudades; así como 
los subsiguientes atentados terroristas en Colombia, que 
motivaron al gobierno estadounidense a presionar al presidente 
Belisario Be-tancur para que autorizara la extradición de 
narcotraficantes sobre el féretro de Lara Bonilla. La extradición 
existía desde el gobierno de Julio César Turbay, pero no se 
había llevado a la práctica aún. 

Lara Bonilla fue ametrallado a bordo de su lujoso Mercedes 
Benz conducido por un chofer. Su media docena de 
guardaespaldas que en otra unidad le seguian muy de cerca, 
nada pudieron hacer para evitar que dos motociclistas 
sorpresivamente irrumpieran entre ambos vehículos y 
descargaran sus armas en contra del político. Cierto, dieron 
muerte a uno de los asesinos al servicio de Medellín y 
capturaron al segundo, pero el daño ya estaba hecho. El crimen 
dio el pretexto para que la Casa Blanca iniciara acciones 
concretas para capturar y extra-ditar a los jefes de Medellín: 
Escobar Gaviria, Carlos Lehder, Jorge Luis Ochoa, el 
nicaragiiense Federico Vaughan y Rodríguez Gacha. 

Exactamente un mes después, en México, el 30 de mayo, en 
en plena zona rosa del Distrito Federal cayó asesinado el 
periodista Manuel Buendía Tellezgirón, cuando iba en busca de 
su automóvil en el estacionamiento de la esquina de 
Insurgentes y Liverpool, a pocos metros de su oficina. Un 
individuo joven, moreno y complexión delgada, se le acercó 
por la espalda, le jaló la gabardina blindada y disparó a 
quemarropa. El asesino, como en el caso de Colombia, huyó a 
bordo de una motocicleta. 


Para evitar su inminente captura, Escobar, Lehder, Ochoa y el 
nicaragúense Vaughan, huyeron hacia Panamá. Rodríguez 
Gacha decidió perderse en las agrestes regiones limítrofes de 
Brasil y Venezuela, desde donde haría frente a la DEA y 
construiría un imperio territorial con sembradíos como jamás 
se había hecho. Controlaría al ciento por ciento la mercancía, 
desde el cultivo de la hoja de coca hasta la distribución de la 
cocaína en las calles de Estados Unidos. 

Visionario, El Mexicano creyó conveniente asociar a su 
proyecto a otros dos ambiciosos hombre que, como él, aunque 
por muy diversas razones, también eran objeto de la incesante 
persecución del gobierno estadounidense y la policía mexicana: 
Miguel Ángel, su viejo conocido con el que Medellín trabajaba 
desde mediados de los setenta y Luis Medrano García, que 
operaba desde Houston. Con ambos, El Mexicano intentaba 
cambiar la ruta del Caribe que años antes había abierto Ledher 
y ahora ya no era muy segura. 

Semanas después, en dos ocasiones diferentes, en julio y 
septiembre de 1984, Rodríguez Gacha visitó nuevamente la 
casa de playa de Miguel Ángel en la bahía de Altata, Sinaloa, y 
en Houston, a Luis Medrano, para plantearles su ambicioso 
proyecto. 

Como siempre, Gonzalo llegó acompañado de su amigo y 
socio Matta Ballesteros. Conociendo sus gustos, Miguel Ángel 
había dispuesto que antes de tratar tan importante asunto, su 
invitado fuera recibido con música de mariachi; se le ofreciera, 
barbacoa, carnitas, chicharrón, diversas y picantes salsas, 
cerveza, tequila y mujeres hermosas. Gonzalo fue recibido y 
atendido como un rey. 

Aunque le conocía desde unos siete u ocho años atrás, en los 
últimos tiempos el colombiano había sufrido un radical 
cambio. Su mayor talento consistía en haber creado los grupos 
paramilitares con los que el cártel de Medellín eliminaba a sus 
enemigos y “resolvería” sus problemas con el Estado 
colombiano. Otras de las características, era su pública 
aceptación de dedicarse al narcotráfico y hasta de darse el lujo 
de llamar a los noticieros televisivos, para que le filmaran 
mientras repartía dinero a los cientos de colombianos que le 


pedían ayuda. En 1982, a raiz de un terremoto, la televisión 
transmitió cuando repartía dinero a los miles de damnificados; 
acción que meses después ayudaría para que Pablo Escobar, 
fuera elegido al Congreso de la República. 

Antes de entrar de lleno al asunto de los negocios, ambos 
expresaron su esperanza de que muy pronto las cosas 
cambiaran para sus respectivos grupos. Luego, el colombiano 
le explicó a detalle sus planes y Miguel Ángel los acogió con 
entusiasmo, pues al fin y al cabo era un hombre siempre en 
busca de hacer buenos negocios. Al final de la reunión, 
ratificaron el acuerdo de que Gonzalo pondría la droga y 
Miguel Ángel y sus socios la recibirían y la entregarían, usando 
sus propios medios, en California a la gente del cártel de 
Medellín acantonada en Estados Unidos. 

Sin embargo hubo una modificación en cuanto al pago. Se 
acordó que en lugar del tradicional treinta por ciento de 
comisión que en efectivo cobraba Miguel Ángel por el traslado 
de la mercancía, a partir de entonces el pago se haría en 
especie, en mercancia, y el porcentaje se incrementaría en un 
veinte por ciento. Aceptado el compromiso, el trato quedó así: 
la mitad de la droga sería para Medellín y la otra para Miguel 
Ángel, a cambio de pasar toda la droga a los Estados Unidos. 
Es decir, el grupo de Guadalajara adoptaba el sistema que don 
Juan, meses antes, había impuesto al cártel de Cali. 

Días después, en Houston, Texas, Luis Medrano García 
también sería visitado por El Mexicano. Luis, en 
representación del grupo de Matamoros, amarraría similares 
compromisos con el colombiano. Por lo que a partir de 
entonces el grupo de Matamoros también operaría con el cártel 
de Medellín, como lo venía haciendo con el de Cali, desde 
unos tres o cuatro años antes. 

Bajo este nuevo esquema de operación (al que Escobar 
Gaviria agregaría que los sobornos también se pagaran con 
especie; modificación que más tarde también aceptarían los 
otros traficantes mexicanos), nació la conexión Rodríguez 
Gacha-Guadalajara-Chi-huahua. Ambas modificaciones, al 
cabo de pocos meses, cambiarían el rumbo de los traficantes 
mexicanos: Invadirían a México con la cocaína sudamericana y 


el narcotráfico se fortalecería como jamás nadie imaginó. 

La conexión Rodríguez  Gacha-Guadalajara-Chihuahua 
incrementó el volumen de la introducción de droga por la 
frontera norte a niveles insospechados en esa época. Entre 
mayo de 1985 y mayo de 1986, por ejemplo, el gobierno de los 
Estados Unidos decomisó en la frontera de Texas treinta y dos 
toneladas de mariguana, cerca de novecientos kilos de cocaína 
y diez kilos de heroína. Aunque sólo era una mínima parte del 
total de droga que se movía a través de los mil trecientos 
kilómetros de la frontera común, dejaba en claro que el 
nartráfico había crecido notablemente. 

Para 1987, la frontera Juárez-El Paso era el cruce más 
utilizado por los narcotraficantes colombianos. Se había 
desplazado a la tradicional ruta de la Florida. La influencia de 
Medellín era decisiva. 


Ya de regreso en Colombia, El Mexicano y un centenar de 
hombres se internaron en las zonas controladas por la guerrilla, 
para avanzar hacia las tierras ganaderas del Magdalena Medio, 
a donde habló con los jefes de la derecha más recalcitrante que 
combatía a los guerrilleros de la izquierda subversiva. Así, de 
la noche a la mañana, los contrainsurgentes cuidaban sus 
extensos cultivos de cocaína y Gonzalo, a cambio, les daba 
dinero suficiente para que cubrieran “sus necesidades 
alimenticias y de armamento. De esa forma, convirtió al cártel 
de Medellín en el artífice de la guerra sucia contra los grupos 
de la izquierda legal que más tarde se acogerían al Plan de Paz 
del presidente Belisario Betancurt. 

Aventura paramilitar que el resto de los narcotraficantes 
colombianos, poco a poco, pagarían a un precio altísimo. Para 
comenzar, el 15 de noviembre de ese año, 1984, en Madrid, 
España, fueron detenidos Jorge Luis Ochoa (Medellín) y 
Gilberto Rodríguez Orejuela (Cali). Con diferentes nombres, 
los dos mafiosos se habían avecindado en la exclusiva zona de 
Majadahonda, hasta donde llegaron por ellos los agentes de la 
DEA. Una semana antes, en México, el 7 de noviembre, Rafael 
Caro Quintero también recibía un fuerte revés del que ya no se 


repondría. 


9.-Miguel Aldana Ibarra; 


1 Mexl ni 1 


El primer comandante Miguel Aldana Ibarra estaba sentado en 
su oficina. Sobre su escritorio, frente a sus ojos, tenía un 
montón de papeles con las siglas OCN (Oficina Central 
Nacional) Interpol-México, avalado por la Dirección General 
de la PJF y la PGR. Estaba de mal humor, porque no sabía por 
dónde comenzar. Era importante hacerlo. Los documentos 
detallaban los datos personales de medio centenar de 
delincuentes prófugos de la justicia, “boletinados” en ciento 
cuarenta y cuatro países miembros de la Interpol, a lo largo y 
ancho de los cinco continentes. 

Para el robusto policía federal, era muy importante lograr la 
aprehensión de alguno de esos prófugos de la renovación moral 
emprendida por el presidente Miguel de la Madrid, desde 
diciembre de 1982, apenas tomó posesión. Sabía que había 
incredulidad en la sociedad, que socarronamente se preguntaba 
cómo era posible que no se detuviera, por ejemplo, a Arturo 
Durazo Moreno, ex jefe de la policía capitalina al que se le 
acusaba de un sinfín de delitos; Miguel Ler-ma Candelaria, ex 
director del Banrural que sin recato alguno había saqueado el 
banco rural, en perjuicio de miles de campesinos; Armando 
León Bejarano, ex gobernador de Morelos que se había 
enriquecido escandalosamente “secando” las arcas del estado; 
Ignacio de León Martínez, Enrique Amado Cárdenas, y los 
extranjeros Donald G. Crawford, Jacques Van Damme y James 
C. Dangler, defraudadores de Pemex por casi doscientos 
millones de dólares, confabulados con varios mexicanos. 
Todos habían huido del pais. 

-¡Ah, chingá, como si fuera tan fácil!-decía con desaliento el 
jefe de la Interpol en México-. Cada uno de estos cabrones 
tiene muchísimo dinero y contactos; además cuenta con todo el 


mundo para ocultarse. 

Aldana miró la carátula del reloj de su oficina (incrustada en 
la faz de un tigre en un librero, atrás de su escritorio). Era la 
hora convenida para llamarle a su esposa. Le dijo que no le 
esperara para cenar, ya que tenía trabajo. Nunca le contaba sus 
cosas, no tenía para qué. La mujer creía que vivían de su 
sueldo de licenciado y policía. Aldana, al pensar en ello, 
esbozó una sonrisa. Su madre, María de la Luz Ibarra 
Lapeirette, doña Lucha, había creído lo mismo, aunque no 
tardó en saber la verdad. El “oficio” se lo había enseñado su 
difunto padre, un general villista e inspector de policía, que 
ocasionalmente llevaba a su pequeño hijo a pasear por algunas 
zonas del Distrito Federal. El inspector Lucio Aldana Araujo 
presentaba al pequeño Miguel con sus conocidos, y ellos le 
regalaban cinco o diez pesos. Al final del día, los bolsillos del 
niño Aldana estaban llenos de monedas y. billetes. 
Naturalmente, don Lucio le guardaba el dinero para pagar su 
educación y le daba cincuenta centavos o un peso cada semana 
para sus golosinas. 

Más adelante, en 1959, a pesar de que doña Lucha no quería 
fuese policía sino que continuara sus estudios, a la edad de 
catorce años, Miguel ingresó como “agente infiltrado” al 
entonces Departamento de Policia Judicial Federal (después 
sólo Policía Judicial Federal); su labor era colarse en las 
manifestaciones estudiantiles, a fin de identificar plenamente a 
los dirigentes. Lo mismo hacía entre los pandilleros y 
delincuentes juveniles, para recabar información que pudiera 
prevenir delitos federales. Luego pasó a los Servicios 
Especiales de la PGR, con la finalidad de obtener informes en 
la UNAM y el IPN, sobre los Porros y demás grupos de 
malvivientes que allí operaban. Para poder continuar sus 
estudios, tal y como se lo habia prometido a su madre (su padre 
ya había fallecido) abandonó temporalmente la carrera policial 
e ingresó como mozo al Instituto Mexicano Seguro Social. 
Pero como sus anteriores actividades de “infiltrado” le habían 
convertido en un joven muy bien informado, Antonio Servín de 
la Mora, ex jefe de la Policía Judicial del DF que allí trabajaba, 
le rescató y solicitó realizara nuevamente sus anteriores 


investigaciones. 

A la edad de veinte años, en 1965, ingresó a la Secretaría de 
Gobernación como inspector de Migración, sin dejar de 
proporcionarles información a la PJF y al Servicio Secreto, en 
aquel entonces dirigido por el general Mendiolea Cerecero. 
Gracias a este tipo de datos, en 1969, el Servicio Secreto se 
anotó un sonado éxito, al capturar a un grupo de 
narcotraficantes colombianos que operaban en el Distrito 
Federal. Posteriormente, pasó a la Dirección de Investigaciones 
Políticas y Sociales de Gobernación. Durante el sesenio del 
presidente Echeverría (1970-1976), se le nombró comandante 
de Investigaciones de la PGR, teniendo bajo sus órdenes a su 
amigo el detective Florentino Ventura Gutiérrez y al hermano 
de éste, Juan. 

Con el advenimiento del presidente López Portillo (1976- 
1982), en 1977, Ventura fue nombrado jefe de la Interpol- 
México y se llevó como su segundo en el mando a Miguel 
Aldana, que para ese entonces todavía no concluía la carrera de 
licenciado en Derecho; aún así, poco después se le nombró 
coordinador general de la Subsecretaría de Enlace del PRI. Ya 
con el título de abogado y sin renunciar a la PGR, por orden 
del presidente De la Madrid, el 5 de diciembre de 1982 José 
Antonio Zorrilla 
Pérez lo llamó para que ocupara el cargo de coordinador 
general Operativo y Administrativo de la DFS. Cuatro días 
después, el 9 de diciembre, el procurador general de la 
República Sergio García Ramírez, lo nombró primer 
comandante de la PJF y jefe de la Interpol en México. Cargo en 
el que cumplía año y medio en ese mes de junio de 1984. 

A Miguel Aldana se le consideraba un buen policía. Aunque 
no le agradaba torturar a los detenidos, culpables o no, los 
hombres del grupo de Guadalajara y los otros narcotraficantes 
que cada vez ganaban más espacios, sabían que aunque les 
respetaba no significaba que les permitiera trabajar libremente. 
Recientemente les había pegado en Tijuana y todo indicaba que 
se preparaba para hacerlo en Chihuahua. 

En cuestiones de trabajo, Aldana era muy reservado. Por 
ello nunca hablaba de los asuntos policiacos con Socorro 


Sánchez López ni Sara Elena Torre Molero, las dos mujeres 
que amaba y con las cuales había procreado a sus tres hijos: 
Erica, Luis Miguel y Jorge David; tampoco a sus hijos los 
había llevado a visitar a sus “amigos”, cuando él recogía los 
regalos en efectivo que éstos le entregaban con alguna 
regularidad. No, él no hacía como su padre; tampoco exigía el 
dinero que por costumbre los mafiosos solían entregar a los 
jefes de la Policía. Si aún así el dinero llegaba, él 
tranquilamente lo guardaba, sin sentir nada parecido a 
remordimientos, porque consideraba que no tenía ningún 
compromiso ni “arreglo” con los “donadores”; además, esas 
cantidades que se le pagaban se las había ganado con creces. 
Los traficantes sabían que él jamás se metería con su familia ni 
siquiera intentaría capturarlos en sus casas. Por el contrario, el 
comandante Aldana, con antelación, les avisaba que iría tras de 
ellos, por lo que mejor huyeran. Si no lo hacían, ese era su 
problema. Y esa gente sabía apreciar lo que el comandante 
Aldana hacia por ellos. 

Miguel Aldana se había amoldado al sistema establecido. De 
tal manera que los señores de la droga sabian que nunca les 
exigiría dinero extra para su provecho particular; era capaz de 
contentarse con la parte que le correspondía de la bolsa común. 
Su nombre estaba en la lista, junto con el de otros altos jefes 
antinarcóticos y nunca, al contrario de algunos de ellos, había 
exigido dinero extra. Era un buen policía que jugaba limpio. 
Por eso no era de extrañar que ya fuera primer comandante de 
la PJF y jefe de la Interpol-México. 

Ahora, a sus treinta y nueve años, era abogado y tenía a su 
cargo a su ex esposa, a su segunda mujer y sus dos hijos e hija 
que iban a escuelas privadas. Y nunca los suyos habían 
carecido de nada. Fue en los tiempos en los que era el segundo 
en el mando del comandante Ventura, cuando Aldana empezó 
a adquirir reputación de hombre difícil de llegar a un “arreglo”. 
Tal vez por eso las cuotas que le enviaban los jefes mafiosos 
eran mayores que las que llegaban a otros comandantes. 

El comandante Aldana, ya lo hemos dicho, no sentía 
remordimiento alguno. ¿Qué culpa tenían sus tres hijos de que 
la Policía pagara tan mal a sus altos jefes? ¿Por eso no tenían 


derecho a acudir a las mejores escuelas y universidades? 
Gracias a él, el país era un tanto más seguro, por lo mismo 
consideraba que merecía bastante más de lo que le pagaban, 
pero no se quejaba; al contrario, se hacía cargo de las 
circunstancias. 

En el año y medio que tenía como jefe de la Interpol- 
México, continuaba yendo al frente de las acciones que el 
procurador general de la República le encomendaba. De esa 
manera, a mediados de mayo de 1984, sus amigos policías de 
Brasil, telefónicamente, le avisaron que el prófugo Durazo 
Moreno regularmente visitaba un hotel de Río de Janeiro, 
Brasil. Pero cuando horas después junto con su grupo llegó a 
Río de Janeiro, ya había escapado el ex jefe policiaco a quien 
el gobierno mexicano le buscaba por defraudación fiscal, 
acopio de armas, extorsión y amenazas; además, se le citaba 
como responsable de la matanza del río Tula, caso que también 
se había encomendado esclarecer a Aldana.E n ese mes de 
mayo, Aldana y su grupo de federales habían incautado, en 
Zacatecas, nueve toneladas de mariguana, doscientos litros de 
hachís y kilo y medio de heroína, con un valor aproximado de 
dieciocho mil millones de pesos. 

Los hombres de Guadalajara y los de los otros grupos que 
operaban en el país, si no amigos, eran viejos conocidos del 
comandante Aldana Ibarra. Una que otra ocasión, el federal iba 
a cenar y a beber unos tragos en alguno de los negocios que los 
sinaloenses tenían en la ciudad de México, y éstos le 
destinaban una de las mejores mesas. Los mafiosos se 
preocupaban de que le presentaran a las celebridades que 
actuaban en el “club”, que a veces eran grandes estrellas de la 
farándula internacional. En alguna ocasión, es lógico, los jefes 
del narcotráfico le pedían algún pequeño favor, como por 
ejemplo conseguir un certificado para que la artista- 
regularmente de origen extranjero-pudiera trabajar en el centro 
nocturno. Para el comandante Aldana Ibarra era un placer 
servir a los amigos. 

-Yo sí soy amigo de mis amigos-solía decir. 


10.-Florentino Ventura Gutiérrez; 
1 México, 1 


El comandante Florentino Ventura Gutiérrez, desde una 
ventana de los separos de la PJF, contemplaba la semidesierta 
calle de Soto, en la colonia Guerrero, mientras los rayos 
dorados del sol pugnaban por salir a lo lejos. Cansinamente 
cerró los ojos, deseando estar en su cama, como cualquier otro 
hijo de vecino. Pero Dios, cómo le gustaba su trabajo. 

Había nacido en 1928, cincuenta y seis años atrás, en el 
estado de Colima. Adolescente aún, ingresó a un seminario con 
la intención de abrazar el sacerdocio. Después, al comprobar 
que el sendero de la religión no era su camino, mientras se 
cultivaba en la División de Estudios Superiores de Ciencias 
Políticas y Sociales de la UNAM, se metió de telegrafista; 
estudios y oficio que más tarde abandonaría al sentir que 
tampoco le satisfacían, para criarse en el mundo degenerado de 
los policías. Durante los primeros meses de 1949, todos los 
días y todas las semanas visitaba a sus amigos detectives. 
Imaginaba un día ser como ellos: agente de la DFS. Hasta que 
un día, finalmente, lo logró. A partir de entonces-durante once 
años-, sin que él lo sospechara, allí encontró el paraiso y el 
infierno, su infierno. Desde el primer día de labores, se 
enamoró de su trabajo. Así lo demostraría en 1960, al ser 
transferido a la PJF, con el grado de Primer Comandante. 

Durante los veinticinco años que ya llevaba en la PJF, se 
había desempeñado como investigador en el área politica y 
comandante de grupo en el Aeropuerto Internacional de la 
ciudad de México, para la detección de narcóticos y 
contrabandos, y en el grupo especial adscrito a la Dirección 
General de Averiguaciones Previas de la PGR. Fue en el aciago 
1968, cuando Florentino daría muestras del gusto por su 
trabajo, al declararse policía enemigo a muerte de los 
guerrilleros a los que el gobierno mexicano, a toda costa y a 
todo costo, les persiguió ferozmente, en un intento por 
exterminarlos. 


De todo aquello hacia más de tres décadas. Ahora, a 
mediados de 1984, era primer comandante de la PJF adscrito a 
la Dirección General de Averiguaciones Previas de la PGR, la 
policía federal para “asuntos especiales” y fuerte aspirante a 
ocupar por segunda ocasión el importante cargo que aún 
detentaba Miguel Aldana: jefe de la In-terpol-México. 

Primero en la DFS y después en la PJF, Florentino habia 
perdido el romanticismo que le embargaba cuando estaba con 
su querida esposa María Cira Villanueva. Por dedicarse a 
resolver los “asuntos especiales” que directamente le encargaba 
el procurador Sergio García Ramírez, ya no tenía tiempo para 
atender a su familia, a sus hijos, a ella misma; desapegos 
maritales que María Cira le reclamaba una y otra vez, y eran 
motivo de constantes fricciones de la pareja. Aún así, en los 
contados momentos de descanso, el duro comandante se vela 
en los ojos de su mujer y sentía sus labios. Otras veces, él y 
ella, acompañados de algunas amistades muy cercanas, salían a 
comer o cenar, o simplemente comer mariscos o beber cerveza 
y licor, pues desde muchos años antes los dos habian decidido 
que vivirían juntos, criarían a sus hijos, compartirían su vejez y 
permanecerían asi hasta que la muerte los separara. 

Pero mientras esto último sucediera, durante muchos años 
en la PJF ya había ganado fama de “buen investigador”, 
aunque con aureola de brutal en sus métodos. Fama que incluso 
había rebasado las fronteras nacionales. Para la DEA, era “el 
policía más brutal, pero el más eficiente”. Sus métodos de 
“investigación” eran motivo de escándalo; pero a él eso no le 
importaba; los medios para alcanzar los fines era lo de menos. 
En los calabozos de la PJF, él personalmente daba las órdenes 
de cómo torturar a los detenidos que no querían revelar los 
nombres de sus cómplices o la forma de operar del presunto 
grupo delictivo al que suponía o estaba cierto pertenecían. Iba a 
las celdas y los amenazaba:-Si no cooperan, se los va a llevar la 
chingada A los renuentes a confesar lo que él deseaba oir, se 
les desnudaba; ataban las manos por atrás y encapuchaba. 
Entonces comenzaba la pesadilla para el detenido. Se le 
aplicaban choques eléctricos en las nalgas y el pene; se le 
introducía agua mineral con chile piquín por la nariz; le 


retorcían los testículos y le metía un alambre por el orificio del 
miembro. Otras veces, con los puños, los torturadores le 
golpeaban en la boca del estómago o en el rostro, hasta hacerle 
caer. Ya en el suelo, comenzaban a patearlo, como si jugaran 
fútbol con el cuerpo, hasta que se desmayaba. Para volverlos 
en sí, le orinaban el tumefacto rostro mientras los sádicos 
individuos se carcajeaban grotescamente; después les metían 
un palo por el ano y reiniciaban sus brutales métodos de 
“investigación”, hasta que el desgraciado confesaba lo que el 
comandante Ventura deseaba. Como es natural, en no pocas 
ocasiones se les pasaba la mano a los torturadores, y los 
desdichados morían en los calabozos. En esos casos, a los 
familiares la PGR informaba lacónicamente que su pariente se 
había “suicidado”. 

Aún así en los últimos meses, en los calabozos, en las 
instalaciones donde practicaba ejercicios tácticos propios de su 
dura profesión; en los cursos de capacitación y actualización 
relacionados con las técnicas políticas y la delincuencia 
internacional, que había realizado en el extranjero; en los 
hoteles, en el dormitorio, y en la calle, el comandante Ventura, 
una y otra vez, se había preguntado sobre su familia y su futuro 
como policía; sobre los narcotraficantes, y las leyes 
constitucionales que día con día él violaba con sus brutales 
procedimientos de “investigación”, y se respondía, una y otra 
vez, que ese mundo que él había seleccionado era el que 
realmente amaba, más que a cualquiera otra cosa terrenal. 

En efecto, cuando por las noches-mientras se ejercitaba 
físicamente hasta no sentir los brazos ni las muñecas-volvía a 
pensar en su brutal trabajo y en la maldad del mundo, 
Florentino Ventura-como alguna vez lo sintió dentro de los 
muros del seminario-sentía la necesidad de liberar al mundo de 
esa costra de podredumbre que cada día lo iba cubriendo, en un 
intento por evitar que lo asfixiara. No pensaba ni le importaba 
hacerlo-pues tácitamente no reconocía ese detalle-, que él 
mismo había coadyuvando a hacerla mucho más gruesa. 
Porque él también ya se había corrompido. 


Miguel Aldana había tenido por norma no demostrar que 
conocía las intenciones de los demás. Cuando a finales de 
septiembre de 1984 el director de la PJF, su primo Manuel 
Ibarra Herrera, le informó por teléfono que el procurador 
García Ramirez quería hablar con él, no preguntó para qué. Se 
limitó a acudir a la oficina del abogado de la nación. Al 
observar que de pie el procurador le recibía al centro de su 
amplio privado, no le saludaba de mano ni invitaba a tomar 
asiento, Aldana supo que alguien le había predispuesto con el 
amable y ecuánime académico. 

-Licenciado-dijo secamente el procurador con el ceño 
fruncido-, tengo este problema: Zorrilla dice que tiene 
información de que usted está involucrado con el cargamento 
de cocaína que se decomisó en el aeropuerto este mediodía. 
Licenciado, si usted está metido en ese asunto, ahí está la 
puerta. 

Al escuchar tan increíble versión, el comandante no dudo. 
Alguien quería perjudicarlo. ¿Su primo Manuel Ibarra, que no 
de muy buen agrado había aceptado su nombramiento como 
coordinador nacional Operativo y Administrativo de la DFS y 
el de jefe de Interpol-México? ¿El comandante Ventura, que 
estaba celoso de su actuación y deseaba hacerse por segunda 
ocasión del cargo que ahora él detentaba? ¿Zorrilla Pérez, el 
jefe de la DFS al que le había detectado vínculos con los 
principales narcos del pais? ¿Los agentes de la DEA que 
operaban en territorio nacional y en realidad eran traficantes de 
droga? ¿O Miguel Ángel, cuyos intereses últimamente había 
afectado? Si, alguno de estos personajes o todos juntos, a 
instancias del jefe mafio-so, reflexionaba Aldana, era la causa 
de que él estuviera allí frente al procurador. Félix Gallardo era 
una de las grandes personalidades del narcotráfico en México, 


con más influencias políticas y policiacas de las que había 
tenido jamás un narco. 

Aldana, de pie frente al procurador, por un momento no 
supo qué decir, ni tampoco si montar en cólera o simplemente 
reír ante aquella acusación. Él era quien había avisado al 
director de la PJF, su primo Manuel Ibarra, sobre el 
cargamento de cocaína; si habia enviado a sus hombres al 
aeropuerto, pero para asegurarse del decomiso y la captura de 
los posibles implicados... Y ahora, al no poder hacerse de los 
veinticinco kilos de la droga, le implicaba como el destinatario 
del enervante, seguramente de él y nadie más. Entonces, 
tragándose la ira que en esos momentos pujaba por salir a 
través de su garganta, con aplomo dijo al académico que 
esperaba su respuesta con las cejas enarcadas: 

-¡Señor, yo fui quien le informó a Ibarra Herrera sobre ese 
cargamento! 

-¿Cómo?-preguntó el doctor García Ramirez, sorprendido 
por la inesperada respuesta. 

-Sí, señor. Cuando me enteré sobre el cargamento y que la 
gente de Zorrilla aparentemente estaba interesada en brindarles 
apoyo a los tres hombres que la traían, yo personalmente se lo 
informé a Ibarra. Incluso, le dije que mandaría a algunos de 
mis hombres para apoyarlo, en caso necesario. Le detallé que 
la droga sería introducida al pais en el vuelo 622 de la línea 
AeroPerú, vía Lima, procedente de la Paz, Bolivia. 

El procurador se sentó en su sillón detrás del escritorio, 
decidido a esperar que el jefe de la Interpol siguiera hablando, 
pero como éste se negó a hacerlo, como pocas veces le ocurría, 
contrariado dijo: 

-Pero Zorrilla dice... Entonces..., ¿qué hacemos? 

Aldana sonrió tristemente y dijo: 

-Es evidente, señor procurador, que Zorrilla y mi primo 
Manuel quieren enemistarme con usted. 

Cuando vio que el rostro del académico permanecía 
impasible, que no se sorprendía de sus palabras, añadió, con 
ligereza: 

-¿Qué hacemos?, sólo usted puede decidirlo. Pero, si me 
permite sugerir, para evitar futuros malentendidos, es 


conveniente que la PGR informe a la opinión pública sobre el 
decomiso y los tres detenidos. Por otro lado, doctor, permitame 
agradecerle que me haya dado el beneficio de la duda, al 
preguntarme personalmente si tenía yo algo que ver en este 
caso. Mis respetos, señor procurador, por la oportunidad de 
aclarar este penoso asunto. 

De momento, el procurador siguió sin responder. 
Finalmente, al ver que el primer comandante de la PJF ya no 
tenía más que decir, se excusó de haber dudado de él. 

No añadió que la gente de Zorrilla Pérez, a punta de 
metralleta, en su domicilio, frente a su esposa e hija, había 
detenido a su amigo el cineasta colombiano Ramiro Meléndez 
López y que en esos momentos se le “interrogaba” en las 
instalaciones de la DFS. Se limitó a concluir con voz tranquila: 

-Bien, licenciado Aldana, dedíquese a trabajar como hasta 
hoy lo ha venido haciendo. Una vez más, disculpe el siquiera 
haber dudado de su integridad. 

Para el comandante Aldana, de momento, todo acabó del 
mejor de los modos. Pero a partir de entonces su única 
preocupación era desconocer hasta cuándo contaría con el 
respaldo del doctor Garcia Ramirez. Tenía la certeza que para 
el grupo de Guadalajara, su primo Manuel Ibarra y Zorrilla 
Pérez, así como los agentes de la DEA, él se había convertido 
en una molestia que había que eliminar. 


En aquellos años, el que alguien pudiera siquiera soñar en 
matar al jefe de la Interpol en México, era algo impensable; el 
mismo Miguel Ángel lo sabía. Asesinar a un policía de este 
calibre no era rentable, pero para deshacerse de Aldana habia 
otros métodos igual de efectivos. 

Dos semanas después, recibiría la segunda señal de que sus 
poderosos enemigos estaban dispuestos a verlo fuera de la 
policía, en la cárcel... o muerto. Tras de varios días de ser 
“interrogado” por la gente de Zorrilla Pérez, el cineasta 
colombiano lo había implicaba en el asunto de los veinticinco 
kilos de cocaína. 

-Si no firmas, tu hija y tu esposa terminarán en el río Tula-le 


advirtió uno de los agentes de la DES, luego de leerle una nota 
periodística que hablaba sobre los muertos encontrados en 
dicho canal de aguas negras. Después de varios días de golpes 
y este tipo de amenazas, el productor cinematográfico no 
aguantó más. Con la cabeza gacha, firmó “su declaración”, 
apenas los torturadores le levantaron la venda de los ojos para 
que la divisara. 

Con estas declaraciones en poder de Zorrilla Pérez, las cosas 
para el comandante Aldana presentaban mal aspecto, a pesar 
del apoyo que le seguía brindando el procurador general de la 
República. 


12.-Los ciento catorce grupos 


La idea de crear un punto de acopio cercano al territorio 
estadounidense, de todas las cosechas de mariguana que se 
levantaban en México para trasladarlas en tráilers hacia los 
Estados Unidos, había sido de Miguel Ángel. 

El plan surgió durante los últimos cinco años, en su larga 
búsqueda de afianzar la paz entre las diversas facciones de 
México, Colombia, Bolivia y Perú, principalmente, y 
agruparlas en una especie de confederación continental. Creía 
que debidamente organizadas, todas esas facciones o grupos 
podrían concentrar su respectiva producción de mariguana en 
un solo lugar cercano al territorio estadounidense, pues al fin y 
al cabo era su principal mercado de la yerba. Es decir, el lugar 
de acopio estaría en suelo mexicano, en alguno de los estados 
norteños de México, de preferencia. 

Miguel Ángel sabía que además de peligrosa, la misión no 
era sencilla, pues gran parte del territorio nacional estaba 
convertido en un campo de batalla, donde contendian las 
diferentes bandas de narco-traficantes ajenas al grupo de 
Guadalajara. Las cruentas luchas eran el pan de cada día; todas 
querian abastecer a los más de treinta millones de adictos 
estadounidenses a la yerba. Pero lo más grave, las matanzas 
estaban provocando que los legisladores implantaran leyes más 


severas en contra de los narcotraficantes, incluso la indignada 
sociedad exigia la intervención abierta del Ejército en la 
securidad pública. Aún así, Miguel Ángel decidió continuar 
con el ambicioso proyecto. 

Así, mientras Rafael se dedicaba a comprar grandes 
extensiones de tierra y ranchos en los estados de Sonora, 
Zacatecas, Jalisco, Nuevo León, San Luis Potosí y Chihuahua, 
Miguel Ángel se entrevistaba con los diferentes jefes de los 
grupos de México, de Centro y Suda-mérica; les sondeó 
hábilmente, supo cuáles eran sus aspiraciones, les propuso 
esferas de influencia que serían respetadas por todas, y también 
les insistió de los beneficios que obtendrían si se agrupaban en 
una sola organización. Pero nuevamente se encontró con que, 
al igual que en México, en Centro y Sudamérica, había también 
demasiadas facciones, demasiados intereses opuestos, por lo 
que el acuerdo era imposible. Comprendió, entonces, que sus 
esfuerzos serían estériles hasta que el número de grupos 
quedara reducido a una cifra más manejable. Y así se los 
propuso a los diferentes jefes del narcotráfico de Centro y 
Sudamérica, con el compromiso de que en México su grupo 
haría lo mismo, en su respectiva región de influencia. 

En México, en aquellos años (1983-1984), había tres o 
cuatro que eran demasiados fuertes para ser eliminados. Pero el 
resto, los independientes, los que operaban sin la protección de 
la PJF, la DFS y la propia DEA, tendrían que desaparecer. Y 
desaparecieron, con la ayuda del grupo de Guadalajara. Al 
final, ciento catorce grupos de México, Centro y Sudamérica, 
se unificaron y se comprometieron a concentrar la mayor 
cantidad de mariguana en un solo punto: el rancho El Búfalo. 


Desde su gestación, Miguel Ángel supo que para lograr el 
éxito, el centro de acopio debería contar, naturalmente, con la 
formidable protección política-policiaca de la DFS y, desde 
luego, tendría que estar bajo la dirección y supervisión de un 
hombre que realmente amara, conociera, e hiciera producir la 
tierra, por muy árida que ésta fuera. Pero además, que pudiera 
moverse sin peligro ni temor. Todos los socios del grupo de 


Guadalajara eran, sin duda, hombres de campo, campesinos 
que desde niños habían crecido pegados a los surcos. Por lo 
tanto, todos conocían y amaban la tierra y sus productos. Pero 
ninguno como Rafael Caro Quintero. 

En oposición a lo que creía el resto de sus socios, Miguel 
Ángel tenía en un buen concepto a Rafael. Pese a su violento 
carácter no era arrebatado, al contrario, sabía cómo tener 
contentos a todos los policías federales, a los que no les 
permitía ni de siquiera insinuar el soborno. Era generoso y les 
entregaba mayores cantidades de dinero a las que éstos 
esperaban. De ahí que prácticamente todos los jefes y 
comandantes de la PJF y la DFS y del Ejército destacados en 
Chihuahua, Durango, Sinaloa y Jalisco, le conocian y 
protegían. Incluso sólo tres guardaespaldas le acompañaban en 
sus frecuentes viajes por carretera, porque a Rafael le gustaba 
viajar por carretera en su Grand Marquis, sólo para ver florecer 
los verdes campos mexicanos. 

Para Rafael no había problema sin solución. Antes de llegar 
a los extremos, buscaba arreglar las cosas y hacer negocio, si se 
podía. Eso sí, no se dejaba intimidar por nada ni por nadie. Tal 
vez por la estrechez de su niñez, al sinaloense le gustaban las 
cosas en grande y, sobre todo, era un enamorado de la tierra; le 
emocionaba cuando la hacía producir. Desde la vez que de sus 
propias tierras vio brotar las primeras matas de mariguana, 
decidió jamás cambiar de giro. Siguió dedicado al cultivo de la 
yerba, pero en grande. 

Sí, pensó Miguel Ángel, Rafael es un campesino en toda la 
extensión de la palabra. Y un campesino de ese tamaño, es lo 
que necesitaba el gigantesco punto de acopio que ya habia 
ideado. Algo jamás visto ni llevado a la práctica en ninguna 
parte del mundo. Pues como a Rafael, a Miguel Ángel también 
le gustaba hacer las cosas en grande. 


13.-El pil 1 ntar: 


desierto de Chihuahua, 1984 


En dos años de trabajo de infiltración, Camarena se había 
guardado de revelar a sus compañeros de la DEA radicados en 
Guadalajara, que estaba enterado de la coalición de Miguel 
Ángel y la DFS. Que había descubierto que esa relación había 
permitido a Rafael adquir sin complicaciones enormes 
extensiones de tierra y varios ranchos en los estados de Sonora, 
Zacatecas, Jalisco, Nuevo León, San Luis Potosí y Chihuahua. 
En especial Chihuahua, donde Rafael había comprado cinco 
ranchos: Los Juncos, Montecristo, El Pocito, El Vaquero, y El 
Búfalo, éste último ubicado en Ciudad Jiménez, cercano al 
poblado que lleva ese nombre. 

Camarena estaba enterado que en ese rancho, El Búfalo, con 
la ayuda de especialistas, Rafael había irrigado las tierras secas 
del desierto y en pocos meses lo había transformado en un rico 
oasis agroindustrial, que producía cientos de toneladas de 
mariguana que una vez cosechadas eran almacenadas en 
gigantescos cobertizos. 

Desde luego que aquel milagro agroindustrial no se dio de la 
noche a la mañana, tampoco tardó años, sino meses, claro, con 
la ayuda de las cuantiosas cantidades de dinero que el grupo de 
Guadalajara invirtió. Para transformar aquellas áridas en un 
rico vergel, desde las grandes ciudades Caro Quintero ordenó 
el traslado al desierto de toda la maquinaria agricola y los 
fertilizantes necesarios; se perforaron pozos y construyeron 
pequeñas presas para contener millones de litros de agua que 
luego se utilizaba para regar las secas tierras por medio de 
aspersión. Una vez que las semillas se sembraron y poco 
después brotaron las primeras matas, los extensos plantios 
comenzaron a ser supervisados desde helicóptero. 

Por su extensión, la infraestructura allí levantada, y por su 
cercanía con la frontera estadounidense, Rafael y sus socios 
decidieron que El Búfalo, además de lugar de cosecha, fuera el 
punto de acopio de todas las cosechas de mariguana que se 
levantaban en México, Centro y Sud-américa. Sólo de México, 
en El Búfalo se almacenaba la producción de unas quince mil 
hectáreas. Algo jamás visto ni llevado a cabo en ninguna parte 
del mundo. El paso siguiente era trasladar las cosechas en 
camiones cerrados y luego en tráilers hacia Estados Unidos. 


De todo esto estaba enterado Camarena, y no lo habia 
informado a sus compañeros de la DEA, por lealtad a la 
amistad que había entablado con Rafael; por ya saber cómo 
pagaba la Agencia a sus agentes que sabían demasiado sobre la 
participación secreta del Gobierno estadounidense en el tráfico 
de narcóticos, por ejemplo Sante Bario, o vaya usted a saber 
por qué más. 

Además de todo esto, Camarena sabía que Rafael 
supervisaba la más grande plantación de mariguana que se 
haya conocido en México, en el rancho El Búfalo, muy cerca 
de la ciudad de Jiménez, en el sur de Chihuahua; que operaba 
pues, sin grandes preocupaciones, porque los plantíos eran 
protegidos por miembros del Ejército, en tanto que los 
desplazamientos de la cocaína eran custodiados por elementos 
de la PGR y las policías regionales. 

Sabía que al cuidado de los plantios estaba el comandante 
Ignacio Araiza Zavala, ayudado por Héctor Verdugo, Marco 
Jesús Romero y Salomón Gálvez, también de la DFS. Que el 
enorme complejo agroin-dustrial era custodiado por cientos de 
guardias armados que vigilaban a los más de diez mil 
campesinos de diferentes partes del país, que habían sido 
enganchados para sembrar la mariguana, como si fueran a 
cortar caña o pizcar tomate en otros puntos de México; que el 
responsable de alimentarlos era Francisco Rodríguez Ochoa; 
que parte de la construcción del complejo estuvo a cargo del 
agente de la DFS, Jesús Gil Peralta; que Andrés Valdés López, 
era el capataz; que Marcial Fuentes era el responsable de 
contabilizar las entradas y salidas de la droga. Todos también 
policías de la DFS. 

Incluso estaba enterado que el comprador de una parte de la 
primera cosecha del oasis agroindustrial, era el traficante Jaime 
Méndez, que operaba en Chihuahua con la protección de las 
autoridades estatales. Hasta la cantidad que pagó: trescientos 
cincuenta mil dólares por cada tonelada; y que parte de esa 
cosecha, Caro Quintero y sus socios la habian enviado a las 
bodegas que tenían en Tijuana, para que la moviera José 
Contreras Subías, su hombre fuerte por aquellos lugares 
protegido también por agentes de la DFS, bajo el mando del 


comandante Hirachi. 


Sin embargo, las cosas se complicaron para Camarena y Rafael 
cuando inesperadamente hizo su aparición el piloto Alfredo 
Zavala Avelar. Y luego, a la presión ejercida por Roger Knapp, 
el jefe de la DEA en Guadalajara interesado en concluir la 
Operación Padrino, iniciada dos años antes para arrestar a 
Miguel Ángel y sus socios. 

La presión de Knapp comenzó dias después de que Zavala 
Avelar, piloto de la Secretaría de Agricultura y Recursos 
Hidráulicos (SARH), se presentó en el Consulado 
norteamericano y comentó lo que había visto en sus vuelos. 
Tras de escucharlo, el Consulado lo remitió al piloto con 
Knapp y éste hizo lo propio con sus cuatro agentes: James 
Kuykendall, Víctor Shaggy Wallace, Tony Ayala y Enrique 
Camarena. 

Zavala Avelar, de cincuenta y ocho años, era un piloto 
aviador formado en el Ejército mexicano del que veinte años 
atrás, en 1963, se había retirado con el grado de capitán 
segundo. Desde entonces estaba como piloto de la SARH. 
Volando aeronaves de esa secretaría, llevaba y traía ingenieros 
y funcionarios a diferentes lugares del territorio nacional. Fue 
de esa manera como desde el aire detectó los extensos y verdes 
sembradios en pleno desierto del estado de Chihuahua. 

Por sus muchos años de vuelo, el piloto conocía todo el país, 
sus sierras, sus valles, sus llanos, sus barrancas. Todo. Por ello 
supo que aquel oasis verde no es otra cosa que siembras 
clandestinas de mariguana y amapola. Picado por la curiosidad, 
más que por cualquier otra cosa, comentó su descubrimiento a 
sus muchos amigos de Guadalajara, en especial los que 
trabajaban en la Policía Judicial del estado de Jalisco. Hasta 
que éstos, por temor o prudencia, le pidieron que no lo hiciera 
más, porque los sembradíos eran de Miguel Ángel y sus socios. 
Otros, en cambio, le sugirieron dar sus informes al Consulado 
norteamericano. Esto fue lo que complicó la existencia del jefe 
de la DEA en Guadalajara, Knapp, y sus cuatro agentes, en 
especial Camarena, que para entonces había estrechado su 


amistad con Caro Quintero. Hasta compadres eran. 

Como dentro de las restricciones en las que se movían los 
agentes de la DEA destacados en México también estaban el 
no realizar vuelos de inspección sobre el territorio mexicano, 
presionado por 
Roger Knapp, el jefe de la DEA en Guadalajara, Camarena 
contrató los servicios de Zavala Avelar para, como pasajeros, 
los llevara a él y sus tres compañeros de la DEA, en vuelos de 
reconocimiento. Confirmados los datos del piloto mexicano, 
Camarena y sus tres compañeros informaron a Knapp del 
hallazgo, y éste, a su vez, lo transmitió a las autoridades 
mexicanas. 


“Descubrir”, antes que nadie, el rancho El Búfalo, para 
recuperar su prestigio del que le querían despojar sus enemigos 
incrustados en la PGR y la DFS, fue decisión del comandante 
Aldana. Su hombre de confianza se sorprendió cuando Aldana 
le comentó su determinación, por todo lo que esa operación 
provocaría y más por los poderosos intereses políticos, 
policiacos y militares que afectarían. 


14.-Rancho El Búfalo; desierto de 
hihuahbua, noviembr 1 


Durante la madrugada del 7 de noviembre de 1984, medio 
millar de agentes de la DEA, de la PJF, y miembros del 
Ejército, desmantelaron el mayor centro de acopio de 
mariguana del mundo, en el rancho El Búfalo, cerca del 
municipio de Ciudad Jiménez, Chihuahua. El asunto sacudió a 
todo el pais. 

Vistiendo uniforme de campaña y de combate, los federales, 
los soldados y los agentes de la DEA, irrumpieron en la 
enorme propiedad disparando subametralladoras Uzi, mientras 
quince helicópteros militares alumbraban el lugar desde el aire. 
Los miles de campesinos que alli laboraban y no habían 


logrado escapar, aterrorizados, corrían en todas direcciones en 
busca de refugio en el desierto y los cerros aledaños. Dentro 
del rancho fueron capturados unos veinte guardias y tres 
agentes de la DFS sin oponer resistencia, pese a estar 
fuertemente armados. 

Presionado por las circunstancias, Aldana había hecho lo 
que ningún otro policía mexicano se había atrevido a hacer: en 
una relampagueante operación habia atacado a uno de los 
principales jefes del grupo de Guadalajara. Horas después en la 
ciudad de México, ante las evidencias a la vista, el comandante 
Ventura denunciaba públicamente la profunda penetración que 
los narcotraficantes habían logrado entre algunos agentes de la 
PJF y la DFS. Lo que es más, acusó a Miguel Án-gel de ser la 
cabeza real del grupo de Guadalajara y de haber ordenado 
personalmente varios asesinatos. 

Las revelaciones del comandante Florentino y el 
“descubrimiento” del rancho El Búfalo, estremecieron a Félix 
Gallardo y pusieron en serios aprietos a todos sus socios. 

Antes de ese 7 de noviembre, Chihuahua era-por lo menos 
en la superficie-un estado tranquilo que casi nunca le daba 
dolores de cabeza al gobierno mexicano. Pero después de aquel 
descubrimiento y las denuncias del comandante Ventura, la 
plácida entidad norteña no volvería a ser la misma: los dos 
comandantes habían expuesto ante el mundo la corrupción de 
algunos funcionarios públicos, militares y policías, que eran 
objeto de numerosos rumores pero que nadie hasta entonces 
había logrado probar con ejemplos específicos, y menos desde 
adentro. 

¿Qué fue lo que llevó al comandante Florentino volverse 
contra su antiguo protegido?, ¿contra otros policías federales 
de la DES y la propia PJF, a la que él mismo pertenecía? ¿Los 
choques de personalidad?, ¿el azar?, ¿su ambición profesional? 
Sin duda todas estas cosas jugaron un rol preponderante en el 
desencadenamiento de la crisis del grupo de Guadalajara, y su 
principal apoyo: la DES. 

Pero más que todo, por supuesto, la presión de las 
autoridades estadounidenses que deseaban deshacerse de 
Medellín y sus principales aliados. Y Miguel Ángel y su grupo, 


con la complicidad y la protección de la DFS, eran el brazo 
fuerte de los colombianos en México. Todo esto, sumado a la 
conocida institucionalidad y los principios éticos del 
comandante Ventura, tuvieron mucho que ver con su decisión 
de atacar a sus propios compañeros de la DES y la PJF, y a su 
antiguo e intocable protegido: Félix Gallardo. Por otro lado, 
deseaba por segunda ocasión la jefatura de la Interpol-México 
que hasta entonces detentaba el comandante Aldana. 

-El gobierno gringo te ve con buenos ojos. Dales a Félix 
Gallardo o sus principales hombres y estarás donde quieres 
llegar-le sugerían sus allegados a Ventura. 

Desde que se dio, Florentino estaba más que enterado de la 
protección política-policiaca que la DFS les brindaba a Miguel 
Ángel y sus socios. Vinculación que ahora continuaba Zorrilla 
Pérez. Para Ventura obtener dinero por permitir el paso de 
algunos cargamentos de droga, o que en no pocas ocasiones a 
sus hombres se les “pasara la mano” con los detenidos y éstos 
murieran en los calabozos, eran pecados menores, tolerables. 
Pero proteger abiertamente a los nar-cotraficantes era otra cosa. 
Cuando los federales y los soldados llegaron, de las once mil 
toneladas de mariguana allí concentradas, dos mil ya se habían 
pasado a territorio estadounidense. Aún así, el decomiso era el 
mayor no sólo de México sino del mundo entero: ¡nueve mil 
toneladas! 

Con el “descubrimiento” del rancho El Búfalo, además de 
Rafael, quien más perdió fue Miguel Ángel. Con El Búfalo se 
truncaba uno de sus principales proyectos empresariales: 
encabezar una confederación continental de narcotraficantes. 


La voz del procurador general de la República era, al 
responder, serena como siempre: 
-Si, señor Presidente. De inmediato me aboco a resolver tan 


delicado asunto. Le mantendré debidamente informado. Pierda 
cuidado, señor Presidente. 

Era medio día de mediados de diciembre de 1984. 

El procurador no tardó en recuperar el control de sí mismo. 
Marcó el número del comandante Aldana, que estuvo sonando 
un buen rato hasta que, al fin, él mismo respondió a la llamada, 
con voz sofocada. 

El procurador le habló amablemente: 

-Licenciado, soy el doctor García Ramírez. Venga 
enseguida, tengo que hablarle. 

En voz respetuosa y preocupada, Miguel Aldana preguntó: 

-¿Sucede algo, señor procurador? 

-Nada que no pueda solucionarse. No se preocupe. Sólo me 
interesa muchísimo hablar con usted, licenciado. 

García Ramírez había hablado desde el teléfono de su 
privado. Y al hacerlo, había descubierto que no era el abogado 
de la nación adecuado para asuntos como esos. Como él veía 
las cosas, el rapto de la joven Sara Cossío era un desafío de 
Rafael hacia la institución que él representaba, por lo tanto se 
había dejado engañar por la aparente cobardía del traficante. 
Durante un mes no dio señales de vida. Para cuando se supo de 
él, era porque se le acusaba de haber raptado a la sobrina de 
Guillermo Cossío Vidaurri, el influyente líder del PRI de la 
ciudad de México. Otro procurador no se habría dejado 
engañar, hubiera olido las intenciones del traficante y triplicado 
su vigilancia en torno a éste. El académico se sentía culpable. 

El procurador había decidido que el comandante Aldana 
hablara con Miguel Ángel, porque sabía que sólo él sería capaz 
de enfrentarlo y exigirle que obligara a Rafael a devolver a la 
hermosa sobrina del político, que en cualquier momento le 
pediría su intervención. Sin balandronadas, Aldana enfrentaba 
a los narcotraficantes más duros y temibles del país; nunca se 
mostraba altanero ni agresivo con los detenidos. Al contrario, 
culpables o no, los trataba con respeto. El hecho de que al 
comandante Aldana se le involucrara en el asunto de los 
veinticinco kilos de cocaína de septiembre pasado carecía, a los 
ojos del procurador, de importancia. 

-Escuche, licenciado-dijo el procurador al comandante 


Aldana, después de saludarlo e invitarlo a tomar asiento frente 
a su mesa de trabajo-. Voy a decirle algo que le asombrará. 
Cuando se lo diga, quiero que me responda como si la cosa 
fuera menos importante de lo que en realidad es: Caro Quintero 
ha secuestrado a la sobrina de don Guillermo Cossío Vidaurri, 
el líder del PRI en el Distrito Federal... He dicho al señor 
Presidente que usted se haría cargo del asunto. ¿Me entiende? 

La voz de Jorge Miguel tenía un tono esperanzador al 
responder: 

-Si, señor. Adelante. 

-Pero antes, licenciado, quiero enterarle de algo increíble, de 
lo que apenas hace poco he sido informado. Si después de 
oírme usted decide no intervenir en el asunto de la señorita 
Cossío, yo lo entenderé. ¿De acuerdo? 

-SÍ..., comprendo. 

Estaba excitado. Por el tono con el que el procurador le 
hablaba, Aldana se daba cuenta de que la noticia era realmente 
importante. 

El procurador fue preciso: 

-Han pagado para que usted salga de la Procuraduría. 
Apenas me he enterado. No, no diga usted ni una palabra. Félix 
Gallardo ha ofrecido doscientos millones de pesos para que 
usted sea destituido como jefe de la Interpol, deje la PGR y sea 
asesinado el día que intente entrar a Guadalajara. 

El procurador guardó silencio un instante, esperándo la 
reacción del comandante. Como observó que éste sólo miraba, 
agregó en el mismo tono: 

-Licenciado, no quiero que de esto nadie más se entere. 
Aunque sé que en la Procuraduría se sospecha, no quiero que 
se sepa con certeza. Se pensaría que yo lo permitiría. Tampoco 
quiero que usted se mueva, sin antes yo enterarme; pórtese 
como si nada supiera, al menos hasta que averigiiemos todo 
sobre ese perverso ofrecimiento. Si me hace usted ese favor, le 
prometo que me  ocuparé personalmente del asunto. 
¿Comprendido? 

La voz de Aldana sonó un poco vacilante: 

-Sí, señor, de acuerdo... Usted y yo siempre hemos trabajado 
bien. Le estoy muy agradecido. En cuanto al caso de la señorita 


Sarita, yo me ocuparé de hablar con Miguel Ángel. ¿Está bien? 

-Sí, perfectamente. No tengo la menor duda de que Félix 
Gallardo, por mediación suya, obligará a Rafael a entregar a la 
sobrina del licenciado Cossío Vidaurri. 

Hizo una breve pausa y, en tono alentador, prosiguió: 

-Y ahora, licenciado, porque usted asi lo ha decidido, váyase 
esta misma tarde a Guadalajara. Pero, por favor, tenga 
muchísimo cuidado. 

Aldana, sin esperar más, salió de la oficina del doctor García 
Ramírez. 

Había tenido por norma no demostrar que conocía las 
intenciones de los demás. Y esta vez comprendía que el jefe 
del grupo de Guadalajara, tenía la intención de matarle; que 
estaba a un paso de la muerte. 

Aldana llamó a Roberto Checa Pavón, su jefe de ayudantes, 
ordenándole que acudiera inmediatamente a su oficina de Soto. 
No dijo por qué, ni Checa Pavón se lo preguntó. Aldana lanzó 
un profundo suspiro. Ahora llegaba lo más difícil. 

Tendría que viajar a Guadalajara, y enfrentar al hombre más 
temido y poderoso del narcotráfico en el país, al sinaloense que 
le había puesto precio a su cabeza, y exigirle que obligara a 
Rafael a devolver a la sobrina del líder del PRI de la ciudad de 
México. Tendría que advertirle que la protección de la que 
gozaba se iría al traste, a menos que la joven Sara Cossío 
regresara sana y a salvo al seno de su hogar. Aldana no se 
hacía ilusiones. Sólo la amenaza de que toda la fuerza del 
poder político y policiaco se volcaría en contra del grupo de 
Guadalajara, conseguiría que Miguel Ángel convenciera a 
Rafael de devolver a la rica estudiante de bachillerato. 
Supuestamente la había raptado y mantenía en su finca de 
Caborca, Sonora. Aldana, tenía que hablarle fuerte, con dureza, 
al capo, aunque con ello ponía en peligro su vida, y luego 
seguirle. Estaba cierto de que Miguel Ángel no dudaría en 
asesinarle ahí mismo, mientras hablaban. La opinión del 
procurador carecía ahora de importancia; todo carecía de 
importancia. Él, con severidad, debía de espetarle a Miguel 
Ángel que ya sabía sobre los doscientos millones de pesos, y 
sólo a él correspondía escoger entre dos alternativas: ponerse al 


frente de sus hombres y obligar a Rafael a entregar a Sara 
Cossío, o la rendición de la PJF al imperio del narcotráfico. 

Aldana, pues, tendría rápidamente que decidir cómo actuar 
en Guadalajara. Pensó en lo que diría y cómo lo diría. Aunque 
terriblemente le inquietaba, no debía insistir demasiado en lo 
de los doscientos millones de pesos, pues con ello conseguiría 
únicamente aumentar la tensión entre ambos. Igualmente, no 
tenía que mostrar debilidad, para no acrecentar la fuerza del 
capo. Tampoco debería de sacar a colación sus diferencias con 
el jefe de la PJF, su primo Manuel Ibarra, con Zorrilla Pérez, y 
los agentes de la DEA corruptos. Hacerlo significaría un 
reproche indirecto a la persona que lo había elegido a él para 
solucionar aquel molesto asunto de la joven Sara: el procurador 
general de la República. 

Aldana, entonces, decidió que lo más conveniente sería 
exponerle al jefe mafioso la petición del procurador, después 
decirle su opinión sobre lo que debía hacerse y guardar 
silencio. A partir de ahí, sus reacciones serían según fueran las 
del mafioso. Si éste se mostraba altanero y amenazador, él se 
mostraría altanero y amenazador; si Miguel Ángel aceptaba de 
buena fe intervenir para solucionar las cosas, él seguiría 
mostrándose tolerante con el grupo de Guadalajara. 

Aldana escuchó el ruido de la puerta al abrirse. Su jefe de 
seguridad estaba entrando. Le explicaría su plan antes de 
trasladarse al aeropuerto, para subir al avión que sólo a ellos 
dos les trasladaría a Guadalajara, donde otro agente de su 
absoluta confianza les esperaría. Así lo hizo. 


La tarde estaba muy entrada, cuando el comandante Aldana y 
sus dos acompañantes arribaron a la ciudad de Guadalajara. 
Por expreso deseo suyo, salvo un agente federal de la absoluta 
confianza de Checa Pavón, fue a esperarles al aeropuerto. 
Armados sólo con sus respectivas armas cortas reglamentarias, 
a bordo de un auto se dirigieron al hotel Fiesta Americana, de 
la cadena Posadas de México en la que se presumía era 
accionista Rafael, donde se verían con Félix Gallardo. 

A Aldana y sus dos acompañantes les reservaron la 


habitación más lujosa del hotel. A través de una llamada 
telefónica desde la ciudad de México, no sin alguna dificultad, 
la privadísima reunión la había concertado Checa Pavón 
mediante Juan José Esparragoza Moreno, El Azul, socio, 
publirrelacionista, y uno de los hombres de mayor confianza 
del capo sinaloense. Cuando llegaron, un diligente empleado 
del suntuoso lugar les llevó hasta una espaciosa suite donde les 
esperaban Esparragoza Moreno y media docena de sus 
hombres. El jefe de la Interpol y el traficante de drogas se 
saludaron con un fuerte abrazo, mientras que los hombres de 
ambos lo hicieron con un lacónico “hola” y un ligero 
movimiento de cabeza. El Azul era ligeramente más alto que 
Aldana, pero menos corpulento, y su aspecto era más 
benevolente y apacible. Además, vestía mucho más elegante 
que el policía. Llevaba un traje gris de muy buena calidad, al 
que no le faltaba un detalle. Su pelo estaba cortado a la navaja 
y su rostro se mostraba perfectamente afeitado, y sus manos 
mostraban un perfecto cuidado. Era la primera vez que se veían 
desde que El Azul, con un personero, le había mandado cinco 
millones de pesos, “como muestra de mis respetos y sin ningún 
compromiso”, y Aldana se los había devuelto “porque conmigo 
no hay arreglos”. 

A los ojos de Juan José, Aldana tenía el mismo aspecto de 
siempre. Su moreno rostro denotaba la fuerza de quien sabe 
mandar y se hace respetar. Después de ordenar a sus 
respectivos hombres que les permitieran hablar a solas, ambos 
se acomodaron en sus sillas frente a una mesa dispuesta en la 
habitación. Más por cortesía que por así sentirlo, 
amistosamente, El Azul dijo al recién llegado: 

-Es un placer verlo por acá, comandante. 

Aldana sonrió. 

-También a mí me da gusto estar en esta ciudad y saludarlo, 
Juan José. Por otra parte, he venido en viaje de trabajo, y debo 
regresar a DF mañana por la tarde o pasado mañana a más 
tardar. El señor procurador ha estado preocupado en las últimas 
horas-dijo Aldana-. En mi oficina he recibido infinidad de 
rumores. Así, pues, pienso que debo hablar con Miguel Ángel, 
para saber con precisión lo que todo el mundo sabe. 


-Primero quiero que coma y beba algo-expuso El Azul-. En 
el hotel tenemos un servicio de primera; se le atenderá mejor 
que en cualquier otro lugar, de eso me encargo yo. En cuanto 
usted lo diga, Miguel Ángel lo verá. Sólo tenemos que 
llamarle. 

-Dejemos todo eso para después-comentó, el jefe de la 
Interpol, animadamente-. Ahora comuniquese con Miguel 
Ángel, y dígale que quiero hablar con él. 

En voz apenas audible, El Azul contestó: 

-Esperaba que usted le hablara, y como no lo hacía, él estaba 
a punto de hacerlo para comunicarle lo que usted desea saber. 

-Bien, ya estoy aquí. Ahora háblele para que venga con 
nosotros. Podremos hablar mientras comemos algo. 

En el tono del comandante había un ligero reproche hacia el 
siempre conciliador y amable Juan José. Aldana estaba a punto 
de continuar, pero llamaron a la puerta. Se sorprendió al ver 
que el hombre que acudió a abrirla casi fue arrollado por la 
impetuosa entrada de Miguel Ángel, a quien seguían dos de sus 
guardaespaldas. 

Aunque de trato fino y amable, el Miguel Ángel que Aldana 
vio tenía el ceño fruncido cuando, sin darle la mano, secamente 
le dijo: 

-Mucho gusto, comandante. A sus órdenes. 

-Igualmente-contestó serenamente Aldana, ignorando el 
tono hosco del recién llegado. 

-He estado esperando para hablar con usted, comandante. 
Como sé que usted me anda buscando, pues aquí estoy. A sus 
órdenes. 

Aldana Ibarra, que le miraba con expresión amistosa y 
sorprendida, le respondió: 

-Le mandé llamar, porque me dijeron que usted ordenó 
matarme el día que pisara Guadalajara. Aquí estoy, para lo que 
usted ordene. 

Desde la atropellada entrada de Félix Gallardo, los hombres 
de El Azul y los del recién llegado observaban atentamente al 
comandante Aldana, sin prestar la menor atención a los dos 
agentes federales que le acompañaban que, aunque retirados, le 
protegían la espalda. Aunque comprendían que no existía la 


menor posibilidad de que las cosas desembocaran en violencia, 
por lo menos en ese lugar. 

Entonces, Félix Gallardo dijo a los hombres de Juan José, a 
los suyos y a los del comandante Aldana, que salieran de la 
habitación, que le dejaran a solas con Aldana y El Azul. Los 
dos agentes federales miraron a su jefe y éste, con una ligera 
inclinación de cabeza les dijo que sí. Sólo hasta entonces, los 
dos siguieron a los demás. 

En la habitación quedaron solamente los tres. 

Félix Gallardo puso su mano encima del hombro del 
comandante Aldana y, con simpatía, le preguntó: 

-¿Me permites hablarte de tú, comandante? 

-¡Desde luego sí, Miguel Ángel! 

-¡Falso! Ya hemos pagado ciento cincuenta millones de 
pesos por tu salida; no para matarte. 

Sin perder la calma, Aldana dijo: 

-Por extraño que parezca, estás mal informado, Miguel 
Ángel. No les hubiera costado nada, porque yo ya decidí 
salirme. 

-Te dije, que él es así-intervino Juan José, que miraba con 
afecto al federal-. Miguel Aldana es un gran policía; no deja de 
golpearnos, pero de frente. 

-¡Pendejos!-terció Miguel Ángel, algo acalorado-. Les pago 
puntualmente y hago favores cuando me lo piden, y se la pasan 
mintiéndome. Se la han pasado diciéndome que tú has 
prometido echarme deaquí; que me darías en la madre cuando 
menos lo esperara. 

Aldana siguió mostrándose sereno: 

-No es cierto, y eso lo sabe bien Juan José. Yo siempre les 
he pegado de frente; cuando llego a un estado y me entero que 
ustedes están, les mando avisar, para que no se sientan 
agredidos en su casa. De esa forma, si les gano, les gano bien, 
no a la mala. 

-Cierto, Miguel Ángel, así trabaja el comandante-apuntó El 
Azul, moviendo afirmativamente la cabeza. 

Aldana, lentamente y con voz tranquila, preguntó: 

-Y porque me porto bien con ustedes, ¿es por lo que Rafael 
piensa que puede raptar a la sobrina de un político del DF? 


Juan José, alarmado, miró a Miguel Ángel, cuyo rostro 
denotaba vergiienza, al explicar: 

-Bueno, comandante, el asunto, es cierto, no es cualquier 
cosa. Rafael es un cabrón, ¿sabes? A veces comete pendejadas, 
sin siquiera darse cuenta. Pero tú dime ¿qué hacemos? Y 
solucionamos el problema, ¿no es cierto Juan José? 

-Desde luego-respondió cautelosamente El Azul-. A veces 
tenemos que apretar a Rafael, para que frene sus desmedidos 
gustos por las mujeres. Ahora, que yo sepa, lo de Sarita no es 
un plagio, sino un entendimiento de ella y Rafael que ya dura 
tres años, aunque don César Octavio, el padre de la chiquilla, 
diga lo contrario. 

Impasible, Aldana subrayó: 

-Pues a mí no me interesa don César Octavio. Yo estoy aquí, 
porque al señor procurador le preocupan este tipo de cosas. Así 
que, si de casualidad localizas a Rafael, dile que regrese a 
Sarita, de lo contrario haré algo que no quiero hacer. 

Aldana se dio cuenta de que Miguel Ángel y Juan José se 
miraron. Se percató que tampoco ellos dos estaban de acuerdo 
de que Rafael se hubiera involucrado con la sobrina del 
influyente político, porque eso tarde o temprano causaría 
problemas al negocio. 

-Mañana tengo que regresar al Distrito Federal. Así que te 
ruego, Miguel Ángel, hables con Rafael. 

En tono sumamente serio, Félix Gallardo le contestó: 

-Eres hombre, comandante, y como tal te respeto. Quiero 
que sepas que la chiquilla Cossío regresará con los suyos, antes 
de lo que te imaginas. En cuanto a que tienes que estar pronto a 
la ciudad de México, de acuerdo. Pero me insultarás si te 
niegas a comer y beber unos tragos conmigo y mi gente. 
Aunque últimamente la inversión no ha sido rentable, te 
ofrezco mi ayuda y te tiendo mi mano de amigo. Ahora bien, si 
no quieres aceptar mi ayuda allá tú, es cosa tuya. 

A la mañana siguiente, mientras el comandante Aldana y sus 
dos agentes se curaban de una fuerte resaca, el procurador 
general de la República era informado que Sara Cossío estaba 
de regreso en su casa. Los periódicos publicaban que Rafael la 
había devuelto al seno familiar, después de que diversas 


corporaciones policiacas le habían acosado, y que la liberó 
cuando éstas se comprometieron a dejar de perseguirle. 


No obstante el asunto del rancho El Búfalo-triunfo que esta vez 
se acreditó a la DEA-, e intervino activamente en el regreso a 
su hogar de la joven Sara Cossío, las cosas para Miguel Aldana 
empeoraron en los siguientes días. Y al ver que su caída era 
inevitable, solicitó licencia temporal por un año en su cargo de 
jefe de la Interpol-México. Cuando la entregó, el procurador 
general de la República le pidió reconsiderar su decisión, que 
no se precipitara. Pero Aldana ya no le escuchó. Era el 2 de 
enero de 1985. 


16.-En La langosta loca, 


f ner 


La destrucción del rancho El Búfalo, Rafael la comparó como 
el mayor agravio personal. Pero cuando supo que su compadre 
Camarena les había delatado, su deseo de venganza se 
acrecentó. No toleraba la traición, viniera de donde viniera. 
Mucho menos la aceptaba de quienes se decían sus amigos, 
que, amparados con una credencial policiaca, se habían 
enriquecido a sus costillas. Camarena se había ganado su 
confianza, lo mismo que la de Ernesto, El Cochiloco y Miguel 
Ángel. 

Nos lavó el coco el hijo de la chingada. Se dijo hombre, 
amigo; que no había pedo, y hasta juntos trabajamos desde 
Guerrero hasta Tijuana-recordaba, furioso, Rafael. 

Al igual que los de la CIA, en aquellos años, los agentes de 
la DEA no sólo se concretaban a realizar labores de 
investigación en contra del narcotráfico sino de espionaje, 
mediante sofisticados aparatos que traían en aviones, con el 
silencio y la complicidad del comandante Ventura y la 
tolerancia del procurador general de la República. Rafael y sus 
socios no desconocían que el medio centenar de agentes de la 


DEA que operaban en el territorio nacional, siempre andaban 
armados y contaban con una veintena de informantes en su 
nómina; que investigaban, arrestaban e intervenían teléfonos; 
usaban autos con placas sobrepuestas y hasta aviones, para 
sacar del país a sus agentes claramente vinculados con ellos, 
los narcos, cuando eran descubiertos o su vida corría peligro. 

-Son chingaderas, si nosotros y ellos trabajamos de la mano; 
somos amigos. ¿Por qué entonces ese hijo de la chingada me 
traicionó? Sin la autorización de Ventura ni de Edy (Heat, jefe 
de la DEA en México), convenció al otro dedo (delator; 
Alfredo Zavala) para comprobar lo que ya sabía, y luego se lo 
dijo a sus jefes de la DEA y a los de la Judicial Federal. ¡Como 
si ellos tampoco lo supieran, pendejo! Sabían, claro que lo 
sabían. Me dieron en la madre-vociferaba Rafael ante sus 
socios que, conociendo sus violentos arrebatos, prudentemente 
se limitaban a escucharle, sin opinar. 

De pronto, en Rafael se operó una reacción momentánea de 
serenidad; a poco le vino la debilidad y volvió a sentarse, a 
reflexionar todo lo que le ocasionaría al grupo, a su familia, a 
sus hijos, a su novia Sara, de quien se había prendido desde la 
primera vez que la conoció... , y a él mismo, si cometía el error 
de ordenar el asesinato del agente de la DEA. Así que acabó 
por decidirse a pesar mejor las cosas, antes de complirlas aún 
más, porque ya se había girado una orden de aprehensión en su 
contra por el asunto de El Búfalo. Era diciembre de 1984. 


Si bien es cierto que el “descubrimiento” del rancho El Búfalo 
resultó muy costoso no sólo para Rafael, sino para la 
organización de Guadalajara en general, las cosas se habrían 
complicado aún más, si Rafael hubiera reaccionado de la 
radical manera como lo pensó inicialmen-te. Sus socios, 
aparentemente, le convencieron de que ni la protección 
política-policiaca de la que gozaban les podría ayudar ante el 
asesinato de un agente de la DEA. Además, no era la primera 
gran siembra que, por medio de Camarena, la DEA les 
perjudicaba. En septiembre de 1982, por información de su 
compadre, le habían confiscado más de doscientas hectáreas en 


San Luis Potosí. Sin embargo, la caída de El Bútfalo, 
infinitamente mayor a la de San Luis Potosí, era una herida que 
Rafael no permitía cerrara. Su cólera seguía viva, y habría de 
ser su perdición. 

Para ese entonces Rafael tenía a sus órdenes todo un ejército 
conformado por unos mil hombres debidamente armados. A 
sus veintinueve años, su fortuna se estimaba en no menos de 
quinientos millones de dólares. Era propietario de medio 
centenar de casas y accionista de trescientas empresas en 
Guadalajara, entre ellas las distribuidoras de autos Country 
Motors, la cadena de los hoteles Holiday Inn y Fiesta 
Americana. En Guadalajara, recién había comprado un terreno 
de quince hectáreas, para construir la residencia más grande de 
México. Hasta entonces la más grande de sus propiedades era 
su palacio de Caborca, Sonora, en cuyos llanos pastaban dos 
mil cabezas de ganado. El castillo, como le llamaban los 
lugareños, contaba con pista aérea, caballerizas, corrales y una 
iglesia. 

Desde allí, Rafael controlaba férrea y absolutamente la 
siembra de mariguana de todo el estado. Cuando visitaba 
Caborca, todo mundo se enteraba. Aunque no se metía con los 
vecinos del municipio, al que regularmente entregaba dinero 
para obras sociales, por respeto o temor nadie se les cruzaba en 
el camino. Cuando le acompañaban sus socios, alquilaba todo 
el hotel El Camino: setenta habitaciones y las suites de lujo. 

A sus veintinueve años, Rafael sabía para qué servía el 
dinero. Repartiendo grandes sumas de dinero aquí y alla, 
compraba la complicidad de todo mundo, en especial policías y 
militares a los que además obsequiaba lujosos automóviles 
Grand Marquis y camionetas Bronco. Su nómina era altísima, 
por las cifras millonarias que pagaba a sus cómplices, en 
particular a la DFS. De ahí que buena parte de los comandantes 
y jefes militares del país le conocían y seguían, como sombras 
protectoras. De esos policías y militares destacaban, 
principalmente, los comisionados en el norte y el noroeste; 
también los de Guanajuato, Zacatecas y Jalisco. En Jalisco, por 
ejemplo, tenía comprada la conciencia del jefe de la Policía 
Judicial, Víctor Manuel López Rayón, y la de los agentes Juan 


Rufo Solorio, Víctor López Malo, Raúl López Álvarez y 
Gerardo Lepe, entre muchos otros más. 

En Tijuana, al comandante de la DFS, Daniel Acuña, le 
pagaba cinco millones de pesos por cada envío de mariguana 
que dejaba pasar a Estados Unidos. En Sonora, a Moisés Calva, 
otro comandante de la DFS, le entregaba otros cinco millones 
cada semana, para que le cuidara los sembradíios de mariguana. 
En Chihuahua, al comandante de la PJF, Alberto Arteaga 
García, le pagaba diez millones de pesos cada semana, por 
disimular o hacerse de la vista gorda sobre el rancho El Búfalo. 

Aunque en aquellos tiempos (1984-1985) el tipo de cambio 
que operaba en México era de doscientos pesos por un dólar, 
las millo-narias sumas en pesos que Rafael entregaba cada 
semana, representaban una fortuna en sobornos entregados sólo 
a unos cuantos jefes policiacos. Cantidades similares se 
pagaban a los jefes militares comisionados en cuando menos 
una docena de estados. A estas fortunas habría que agregarse 
las que Rafael entregaba a los políticos de los tres niveles del 
gobierno de México: municipal, estatal y federal. 

Aunado a esto, Rafael tenía a sus órdenes no menos de mil 
hombres armados. Y a todos les pagaba. De ese tamaño era el 
poder y la riqueza de Rafael, antes de cumplir los treinta años. 


Quizá fue todo ese poder y riqueza lo que impulso a Rafael a 
embarcarse en una sagrienta aventura que terminó en su propia 
perdición. O tal vez la culpa la tuvo su naturaleza violenta. Lo 
cierto es que, según la versión oficial, durante enero y febrero 
de 1985 Rafael realizó una serie de acciones carentes de 
sentido. En esos dos meses fueron muertos dos ciudadanos 
estadounidenses, al confundírseles con agentes de la DEA. 
Misma suerte corrieron Camarena y el piloto aviador Zavala 
Avelar. Asesinatos que las autoridades mexicanas atribuyeron 
a Rafael y sus socios, ante la presión del gobierno 
estadounidense y debido a que se les relacionaba con el rancho 
El Búfalo. Los políticos, policías y militares que estaban en su 
gruesa nómina fueron conminados a guardar silencio, y cuando 
Rafael y Don Neto fueron capturados semanas después, todos 


éstos se lavaron las manos y de paso quedaron bien con el 
gobierno de Washington. 

Las cuatro muertes carecian de sentido porque a todas luces 
atentaban contra los intereses personales de Rafael y, sobre 
todo, contra los intereses de toda la organización de 
Guadalajara. Por otro lado, en aquellos tiempos raramente los 
mafiosos ejecutaban a alguien, salvo excepciones, desde luego. 
Los altos mandos de la DFS sabían todo respecto a Rafael y 
sus socios. Para eso eran los ojos y oídos de la Secretaría de 
Gobernación, y ésta, a su vez, lo era de la Presidencia de la 
República. Ambas dependencias, entonces, estaban enteradas 
de cómo, con quiénes y para qué se relacionaban los jefes 
mafiosos. Con antelación, sabían de los pasos que darían, de 
sus intenciones y los motivos. Sabían todo. 

Por lo mismo, naturalmente, sabían que Rafael y sus socios 
no eran tan estupidos como para atentar contra sus propios 
intereses. Aún asi, burdamente los traicionaron para quedar 
bien con el gobierno de Washington. Y sin deberla, pero sí 
temerla, el mundo completo se les vino encima a los 
sinaloenses asentados en Guadalajara, en especial, entre enero 
y febrero de 1985, al iracundo Rafael Caro Quintero. 


El asunto, que degeneraría con la aprehensión de Rafael casi 
tres meses después, comenzó la noche del 30 de enero de 1985 
en Guadalajara, Jalisco, con la muerte de los estadounidenses 
Alberto Radelat y John Walker. 

A raíz del “descubrimiento del rancho El Búfalo, Rafael se 
dedicó a la bebida, a las mujeres, y a rumiar su odio contra los 
agentes de la DEA. Desde que Miguel y sus socios le habían 
convencido de las inconveniencias de actuar en contra de 
Camarena, conociéndose, Rafael había evitado a los detectives 
de la agencia estadounidense. Temía a sus arranques de ira. Se 
daba cuenta de que era capaz de llegar a los extremos en esos 
momentos. Al contrario de su socio El Cochiloco, cuya 
crueldad se estaba convirtiendo en legendaria, Rafael no podía 
matar a otro ser humano, salvo en sus momentos de ira 
incontrolable o completamente intoxicado, como en esos 


momentos lo estaba en el restaurante La langosta loca, a donde 
junto con una veintena de miembros de su pandilla estaba 
completamente alcoholizado. 

-Estos pinches gringos jamás podrán con nosotros-le dijo 
uno de sus compinches, tratando quitarle el mal humor que se 
cargaba desde hacía días. 

Rafael apenas y oyó el comentario. Ni los vapores del licor 
habían logrado disipar su preocupación por otras cosas. Sara le 
estaba amargando la vida. Comenzaba a reclamarle que pasara 
tanto tiempo bebiendo y con otras mujeres. Además, había una 
orden de aprehensión en su contra por el escándalo de El 
Búfalo y eso le producía otra fuerte tensión. Tenía que ser más 
cuidadoso. Por otro lado, se había percatado que Miguel Ángel, 
en su calidad de jefe de la organización, no estaba de acuerdo 
con su proceder de los últimos días, aunque no le decía nada, 
pues el negocio seguía dando buenos resultados. No le 
agradaba estar en mala posición con ninguno de sus socios, en 
especial Miguel Ángel. 

Él se recuperaría y no tardaría en estar en condiciones de 
nuevamente tomar el mando de lo que le correspondía. 
Entonces volvería a ser el mismo de siempre, pensaba Rafael. 
Es más, estaba seguro de volverse a ganar la consideración y el 
respeto de Miguel Ángel y sus demás socios. Pero mientras, 
por esa noche, seguiría divirtiéndose, alcoholizándose, 
drogándose. Con lo que no contaba, era que el destino estaba a 
punto de ponerlo a prueba una vez más. 


Propiedad de El Cochiloco, La langosta loca estaba 
considerado como el mejor restaurante de mariscos de 
Guadalajara. Era el lugar preferido de jóvenes parejas, turistas, 
y algunos agentes policiacos que gustaban de la especie marina 
que allí se servía. En las últimas semanas la clientela habia 
escaseado, debido al tiroteo allí suscitado en el que murieron 
dos agentes de la Judicial Federal encargados de combatir el 
narcotráfico. Sus cuerpos aparecieron en el interior de su auto, 
con veintiocho sobres de cocaína, que la policía juzgó les 
fueron sembrados por sus asesinos, como una burla y una 


afrenta para sus víctimas. 

De tal manera que esa noche, en La langosta loca sólo 
estaban Rafael y su veintena de amigotes, cuando entraron 
Alberto  Rade-lat y John Walker, de nacionalidad 
estadounidense. Procedente de Houston, Radelat recién llegó a 
Guadalajara para inscribirse y estudiar odontología en una 
universidad tapatía. Walker, su amigo, es un veterano de la 
guerra de Vietnam que reside en Guadalajara desde 1983, 
dedicado a escribir una novela cuya intriga nada tiene que ver 
con México. Antes de que Radelat regrese a Houston, Walker, 
su amigo desde la adolescencia, lo invita a cenar en el mejor 
restaurante de mariscos de Guadalajara, La langosta loca. 

Llegaron tarde, cuando el restaurante está por cerrar. 
Cuando alcoholizados los compinches de Rafael le azuzaban 
contra los agentes antinarcóticos estadounidenses de la DEA, a 
los que responsabilizaban de la destrucción del rancho El 
Búfalo. Radelat y Walker se hacen sospechosos a los ojos de la 
pandilla alcoholizada, por ser estadounidenses y haber llegado 
a deshoras. Más cuando, con su español de acento americano, 
insisten en querer cenar “los mejores mariscos de Guadalajara. 

Ignoran, naturalmente, que los hombres que ocupan desde la 
comida unas mesas del lugar son los narcotraficantes, que 
libran una guerra secreta en Guadalajara con los agentes de la 
DEA; ignoran que los han escuchado y, en la euforia de una 
larga sobremesa, los han confundido como miembros de la 
agencia, sus enemigos jurados a quienes desean escarmentar. 
La desgracia para los dos amigos sobrevino al tratar de 
retirarse del lugar. Los hombres de Rafael saltan sobre ellos, 
los someten y empiezan a golpearlos. Los llevan a una bodega 
contigua a la cocina, para continuar la golpiza. Allí los agreden 
a puntapiés, los hieren con picahielos, cuchillos y navajas. 

Rafael no interviene en el ataque, pero tampoco intenta 
impedirlo. Sólo observa como sus compinches no agreden a los 
dos estadounidenses en grupo sino por turnos. Mientras unos 
descansan y siguen embriagándose o consumiendo drogas otros 
continúan su brutal tarea, luego regresan a la bodega a seguir la 
carnicería. Allí, después de una hora de martirio, Walker 
muere. A Radelat, los agresores lo sacan del lugar aún con 


vida, pero inconsciente. En el terreno donde más tarde los 
sepultan a los dos les dan el tiro de gracia. 

Los cuerpos de Walker y Radelat son sacados de La 
langosta loca arrastrándolos de los pies, dejando un rastro de 
sangre. Antes de subirlos a dos camionetas Bronco, son 
envueltos con manteles del restaurante. Antes de marcharse, 
los homicidas ordenan al velador que limpie la bodega. El 
empleado encuentra la bodega llena de sangre, regada por todo 
el piso. Los cuerpos son llevados a enterrar al Parque 
Primavera, a donde días después también serían sepultados 
otros dos cadáveres. 


7.-Confusión mortal: 


Guadalajara, febrero de 1985 _ 


-Suba al auto, el coronel quiere hablar con usted-dijo 
mintiendo Hugo Bravo Segura a Camarena que en esos 
momentos iba acompañado del piloto Alfredo Zavala, a dos 
calles del Consulado americano, cuando el agente de la DEA se 
disponía a abrir su camioneta en el estacionamiento del bar 
Camelot, donde acostumbraba tomar cerveza. Eran las dos de 
la tarde del jueves 7 de febrero de 1985. 

A Hugo Bravo le acompañaba Wenceslao Segura, cuñado de 
su padre, y Ramón Ramírez. Su hermano Manuel Bravo, 
esperaba frente al volante de una camioneta. Camarena Salazar 
no sospechó nada. Conocía a los cuatro; sabían que eran hijos y 
gente del ex diputado Manuel Bravo Cervantes, miembro del 
grupo de Guadalajara, protegido del coronel jefe del Octavo 
Regimiento militar de Zamora y del gobernador del estado de 
Michoacán, Cuauhtémoc Cárdenas Solór-zano. Camarena le 
pidió a Zavala que le acompañara, pues seguramente el asunto 
a tratar con el “coronel” se resolvería en unos cuantos minutos. 
Zavala, aceptó. Ese fue su error. 

Lo que los secuestradores ignoraban, era que el sencillo 
levantamiento del agente de la DEA y su acompañante Zavala, 


no era más que una terrible confusión. 

Manuel Bravo Cervantes, les habia ordenado que 
secuestraran y llevaran ante su presencia al agente de la policía 
judicial del estado, del que sólo conocía por el apellido 
Guillén. El mayor de sus hijos, Hugo, para ganarse el aprecio y 
respeto de su severo padre, le aseguró que él conocía “bien” al 
tal Guillén, cuando en realidad jamás habían cruzado una sola 
palabra y sólo un par de ocasiones le había visto de lejos. Con 
esas vagas características que Hugo tenía del agente de la 
judicial del estado de Jalisco, hasta creyó encontrarle “gran” 
parecido con Camarena. Por eso, al confundir a Camarena con 
Guillén, le pidió que fueran a ver al “coronel” con el cual, 
irónicamente, Camarena sí tenía tratos ilícitos. De ahí que en 
cuanto le citaron al jefe militar de Zamora, no dudó en treparse 
a la camioneta de los Bravo Segura. 

El ex diputado metido a narcotraficante, quería deshacerse 
del ambicioso agente Guillén para ganar los cinco millones de 
pesos que le darían Rogelio y Luis Sánchez Vázquez, sus 
primos, a cambio de quitarles de encima a Guillén. Los detalles 
del asunto eran éstos: 

Resulta que en Guadalajara, los hermanos Sánchez Vázquez 
eran un par de empresarios que incrementaban sus ingresos 
traficando medianamente con narcóticos. Las utilidades de sus 
ilícitos, las encubrían con las que lícitamente obtenían de las 
tiendas de abarrotes, vinaterías y baños públicos-Don Bosco-de 
su propiedad. Para que no fueran molestados, los Sánchez 
Vázquez religiosamente entregaban parte de esas ganancias a 
corruptos agentes de la Judicial del estado y de la Judicial 
Federal destacados en esa ciudad. Todo caminó bien, hasta que 
un mal día Luis se cansó de cubrir esas “cuotas” y decidió huir 
a otra población jalisciense. Sin embargo el agente Guillén 
descubrió dónde se ocultaba. Y como la serpiente de la avaricia 
ya le había hundido profundamente sus colmillos, mediante 
Rogelio a Luis le exigió veinte millones de pesos a cambio de 
no revelar su paradero. Secreto que irremediablemente le 
llevaría a la prisión. 

Agobiados por las presiones del ambicioso Guillén, después 
de deliberar largamente el asunto, al final los Sánchez Vázquez 


concluyeron que si había alguien que les podría ayudar ese era 
su influyente y temible pariente: Manuel Bravo Cervantes. Por 
ello, los afligidos hermanos viajaron hasta Michoacán y en el 
rancho El Mareño se apersonaron con el político. Después de 
fuertes abrazos y de “cómo está la familia”. Ambos le 
explicaron las pretensiones y amenazas del agente Guillén. 
Tras de escucharles pacientemente, el comprensivo anfitrión 
puso su mano sobre el hombro de Luis y preguntó: 

-¿Parientes, ese es todo su problema?-les dijo con la avaricia 
reflejada en su ajado rostro-. Bien, dejen de preocuparse. 
Denme cinco millones y yo personalmente les quito de en 
medio a ese pendejo. 

Los Sánchez Vázquez no lo dudaron. Al instante, gustosos 
aceptaron el trato, pues al fin y al cabo su pariente les ahorraría 
quince millones de pesos y, de paso, quitaría de en medio al 
extorsionador representante de la ley en el estado de Jalisco. 

Cuando la puerta se cerró detrás de los agradecidos 
parientes, que de inmediato regresaban a Guadalajara, Bravo 
Cervantes llamó a sus hijos Hugo y Manuel, a quienes 
preguntó si conocían al agente Gui-llén. Manuel dijo que ni 
siquiera sabía si éste existía. Hugo, en cambio, muy orondo 
confirmó que él sí lo conocía. Entonces procedieron a elaborar 
un plan. El ex diputado primero decidió que sus dos hijos se 
trasladarían a Guadalajara, a donde secuestrarían y asesinarian 
al agente Guillén, para después arrojar su cuerpo a las aguas 
del río Lerma. Pero después optó porque mejor lo secuestraran 
y lo llevaran vivo hasta su rancho El Mareño, donde le 
matarían y sepultarían. Para evitar que Guillén pudiera huir, 
sugirió que una vez secuestrado y dentro de la camioneta, lo 
adormecieran con cloroformo que previamente comprarían. 
Para realizar el secuestro, el ex diputado reiteró a Hugo y 
Manuel que se hicieran acompañar de su cuñado Wenceslao y 
el pistolero de la familia, Ramón Ramírez. Sugerencia que los 
dos hermanos aceptaron. 


Fueron los nervios, o porque en realidad Guillén tenía gran 
parecido físico con Camarena Salazar, o vaya usted a saber qué 


sucedió. El hecho es que Hugo, en lugar de secuestrar al agente 
de la Policía Judicial del estado de Jalisco se llevó al de la 
DEA, junto con el piloto Alfredo Zavala, que en esos 
momentos le acompañaba. 

Como el doble secuestro fue muy rápido, y porque temían 
que fueran detenidos en alguno de los retenes que en esos 
tiempos se ponían en los principales caminos de Guadalajara 
para despistolizar a los automovilistas, una vez que a 
Camarena y a Zavala los obligaron a inhalar un pañuelo 
mojado con cloroformo, que de inmediato los adormeció, a 
ninguno de los plagiarios se le ocurrió registrarlos. Cuando al 
fin lo hicieron, grande fue su sorpresa, pues a Camarena le 
encontraron la credencial que lo acreditaba como agente activo 
de la DEA. 

Sin saber qué hacer, minutos después, a través del teléfono 
le informaron al ex diputado sobre su injustificable error. Éste, 
fuera de sí, iracundo y entre palabrotas, les ordenó que por 
ningún motivo los fueran a liberar ni mucho menos los 
asesinaran. 

-¡Pendejos, mil veces pendejos!-graznaba a través del hilo 
telefónico-. Quiero que de inmediato me los traigan vivos y 
atados de pies y manos hasta el rancho. ¿Se entiende bien, hijos 
de la chingada? 

Fue la última vez que al agente de la DEA en México, 
Enrique Camarena Salazar y al piloto mexicano de la 
Secretaría de Agricultura y Recursos Humanos, Alfredo 
Zavala, se les vio con vida. 


La versión de la PGR difiere por completo a lo antes narrado. 
La fecha, el lugar y la hora, es lo único que concuerda con la 
anterior. La recons-tracción de los hechos, según la PGR, se 
pudo lograr con las declaraciones de algunos de los miembros 
de la organización de Guadalajara detenidos después de la 
desaparición del agente de la DEA y del piloto mexicano. A 
continuación se detalla, utilizando la narrativa hasta ahora 
empleada, la parte sustancial de esta increíble versión oficial: 

A las dos de la tarde del jueves 7 de febrero de 1985, 


Camarena es secuestrado en el centro de Guadalajara, a dos 
calles del Consulado americano. En el plagio intervienen cinco 
hombres, que lo abordan cuando se dispone a abrir su 
camioneta en el estacionamiento del bar Camelot, donde los 
agentes de la DEA radicados en Guadalajara acostumbran 
visitar para beber cerveza. 

Al frente de los plagiarios está José Luis Gallardo Parra, El 
Guero, lugarteniente de Don Neto. Le acompañan dos policías 
judiciales de Jalisco y dos matones profesionales. Uno de ellos 
es Samuel Ramírez Razo, El Samy, quien es el que primero 
aborda a Camarena mostrando una credencial de la DFS, 
mientras dice: “Seguridad federal... El comandante quiere 
verte”. 

Camarena es obligado a subir a un Volkswagen Atlantic, 
color beige, a donde El Samy le cubre la cabeza con un saco. El 
Guero ordena partir. 

Dos horas después, a las cuatro de la tarde del mismo día, 
Alfredo Zavala corre la misma suerte. Sus plagiarios, a bordo 
de un Ford Galaxy y armados con metralletas AR 15, le 
esperan en el hangar del Aeropuerto Internacional de 
Guadalajara. Saben que junto con un ingeniero de la SARH y 
otros dos hombres acaba de aterriza en su pequeño avión, 
procedente de Durango. 

Cuando está a punto de partir en uno de los autos de dos de 
sus acompañantes, el Galaxy llega rechinando las llantas. Dos 
de sus ocupantes se apean armados con las metralletas. Le 
apuntan a Zavala y le ordenan bajar. A empujones, le obligan a 
subir en la parte trasera del Galaxy. Antes de partir, despojan a 
la pareja de las llaves de su coche y arrancan velozmente, hasta 
la casa donde mantienen a Camarena, en la calle de Lope de 
Vega ochocientos ochenta y uno. Rafael espera para 
interrogarlos. 

La casa de Lope de Vega, Rafael la había adquirido al 
doctor Rubén Sánchez Barba en algo más de setenta millones 
de pesos pocas semanas antes, para recibir a sus socios y 
amigos. La espaciosa mansión estaba construida en un terreno 
de casi dos mil metros cuadrados. Su fachada de arcos 
angulares, de cantera rojiza, se levantaba orgullosa en la 


esquina de la calle Sol en la suntuosa colonia Jardines del 
Bosque. Su interior era amplio y cómodo, tenía forma de una 
“L” invertida. Al frente estaba una amplia cochera por la que 
se podía llegar a una espaciosa cocina-comedor con un enorme 
cuarto de despensa. Al lado derecho de la planta baja y 
mirando hacia la calle Sol, estaban, una tras otra, cuatro 
habitaciones unidas por un corredor interno. Por ese mismo 
lado, un amplio portón blanco servía de acceso lateral y llegaba 
directamente a una recámara independiente destinada para la 
servidumbre. Dos escaleras internas e independientes eran el 
acceso a dos recámaras de la planta alta. Todas sus paredes 
estaban recubiertas con maderas finas, principalmente de 
cedro. Al fondo, había un bonito y bien cuidado jardín con un 
chapoteadero de no más de un metro de profundidad; una 
arquería y, al lado izquierdo, una terraza con un horno de 
material. Una olorosa huerta de árboles frutales remataba el 
patio principal del amplio y cómodo inmueble. Antes del 
doctor Sánchez Barba, la residencia había pertenecido a don 
José Guadalupe Zuno Hernández, ex gobernador de Jalisco y 
suegro del ex presidente Echeverría Álvarez. En vida, el 
anciano se la heredó a su hijo Rubén Zuno Arce. Durante su 
mandato (1970-1976), el ex presidente y su esposa María 
Esther Zuno, en varias ocasiones, allí pernoctaron. En ese lugar 
había pasado sus últimos días de existencia el suegro del ex 
mandatario, don José Guadalupe. En 1984, ya separado de su 
primera esposa y muerto su padre, Rubén Zuno Arce decidió 
venderla al doctor Sánchez Barba y éste, a su vez, al sinaloen- 
se Rafael Caro Quintero. 

Según la versión oficial, Rafael graba parte del 
interrogatorio al que es sometido Camarena. En esa grabación 
no se escuchan ruidos de golpes ni gritos de tortura. Los 
torturadores, le exigen a Camarena que dé nombres de agentes 
e informantes de la DEA. Camarena los da. De las muchas 
voces que se escuchan en el cuarto del interrogatorio, destacan 
dos: la de quienes lo interrogan. Una suena agresiva y 
amenazante, la otra suena paciente y hasta amigable, a la que 
Camarena le responde llamándolo “comandante”. 

Del interrogatorio y tortura a Alfredo Zavala, no hay cintas 


grabadas. Como tampoco de las torturas a Camarena. No hubo 
disparos ni cuchillos, sólo golpes. Durante los interrogatorios 
de ambos hubo un médico presente, que inyectándoles 
xilocaína los revivía cuando el dolor los desmayaba. 

Enterado de que Rafael tiene en su casa a Camarena y al 
piloto Zavala, acompañado de El Samy y Javier Barba 
Hernández, Don Neto acude el mismo día del secuestro. 
Observa a Camarena golpeado, pero no habla con él. Al 
regresar al día siguiente, viernes 8, Rafael le pregunta con 
rudeza apenas le ve entrar a la recámara donde mantenía a 
Camarena: 


-¿Qué hacen aquí, a qué vienen?-pregunta Rafael. 

-A hablar con el cabrón ese que tienes aquí. A evitar que 
sigas haciendo más pendejadas, que puedan darnos en la madre 
a todos-contestó en el mismo tono el recién llegado. 

-Pues a ver si lo alcanzas, porque ya no habla-dijo burlón y 
sonriendo Rafael, señalando con el índice a Camarena que 
tirado sobre un sofá, a mitad de la habitación, se observaba 
bastante golpeado, moribundo. 

En la habitación, además de Rafael, estaban Raúl López 
Álvarez, de veintitantos años; René Verdugo Urquidez, de 
treinta y dos, y Jesús Félix Gutiérrez, de treinta y cinco años, 
los tres eran pandilleros al servicio del sinaloense. A un lado de 
ellos también estaba Juan Mejía Monge, médico personal de 
Rafael, de treinta y tantos años de edad que, nerviosamente, 
tomaba el pulso y revisaba las pupilas al inconsciente 
Camarena. 

La masa sanguinolenta que semejaba Camarena y las 
consecuencias que esto podría acarrearle a él, pero más el tono 
burlón de Rafael, enfurecieron a Fonseca. 

-Cierra tu puta boca y no digas más estupideces-gritó, al 
tiempo que le propinaba dos sonoras bofetadas, ante el 
asombro de sus tres secuaces y el médico, que guardaron 
prudente silencio por la evidente furia del más viejo de los 
jefes del grupo de Guadalajara.-Nada de bromas conmigo. Ya 
le diste en la madre y no tienes ni idea lo que acabas de 
provocar, pendejo. 

El rostro de Rafael adquirió un tono grana, no por las 
bofetadas, sino por la vergiienza de ser golpeado en la cara 
delante de sus hombres. Pensó en sacar su pistola y matar allí 
mismo a quien lo había insultado de esa manera, pero se 
contuvo. Don Neto lo había formado en el peligroso negocio y, 
además, le debía respeto. Por un momento el ambiente de 
aquella habitación se tornó peligroso, para todos los allí 
presentes. Fonseca, para no complicar aún más las cosas, 
decidió abandonar el lugar. Sabía que la muerte del agente de 
la DEA les acarrearía muchos problemas. Pero antes de salir, 
en otra de las habitaciones que estaba a oscuras, vio un cuerpo 
sin vida, sobre el piso. 


- ¿Quién es ese otro?-preguntó aún iracundo. 

-Un dedo de Camarena-contestó con desdén Rafael, que aún 
no tragaba su coraje ni tampoco desechaba por completo la 
idea de acribillar a su atacante, por mucho respeto que éste le 
mereciera. 

Don Neto le lanzó una mirada de desaprobación, asesina, y 
se retiró seguido de sus dos acompañantes. Después se 
enteraría que era el piloto Alfredo Zavala. 

Hasta aquí la versión oficial que sería difundida por la PGR, 

desatado el escándalo por el secuestro y asesinato de Enrique 
Camarena y Alfredo Zavala. Pero para cumplimentar el 
embuste y desdibujar la realidad, lo que la PGR ahora 
necesitaba era capturar a Rafael. 
En Costa Rica, a Rafael se le heló la sangre al enterarse por los 
noticieros de la televisión que las autoridades mexicanas y 
estadounidenses lo responsabilizaban del secuestro y asesinato 
del agente de la DEA, y el del piloto mexicano. Desatado el 
escándalo por el asunto del rancho El Búfalo, en diciembre de 
1984, junto con la joven Sara Cossio, habia huido de México 
para refugiarse en Costa Rica. Días después, en enero de 1985, 
regresó a México pero no por más de veinte días. Es decir, en 
los días del secuestro y asesinato gozaba de los encantos de 
Sara en la quinta La California, en Costa Rica. Lo que podrían 
atestiguar la propia Sara y la gente que les acompañaba: José 
Albino Bazán, Juan Carlos Campos, Luis Beltrán, Miguel Lugo 
y Violeta Estrada. 

Pero el gobierno mexicano y su homólogo estadounidense 
tenían sus propios planes. Habían analizado la situación y 
concluido de que en la relación entre México y Estados 
Unidos, había asuntos más importantes por resolver que el 
asesinato de un policía antinarcóticos, como la deuda mexicana 
y los acuerdos comerciales y petroleros. Washington no 
olvidaba como México había disimulado no ver el apoyo 
secreto que el gobierno estadounidense había brindado a Los 
Contras en Latinoamérica o los otros programas de la CIA 
aplicados en esa región. Sí, ambos gobiernos habían llegado a 
la conclusión de que la única posibilidad de concretar esos 
asuntos pendientes residía en presentar a uno o más miembros 


destacados del grupo de Guadalajara, inocentes o no, como 
responsables de la muerte de Camarena. Además, mediante su 
administrador John Lawn, la DEA  cabildeaba con el 
Departamento del Tesoro un nuevo paquete económico para el 
combate a los narcóticos en México. 

A partir de entonces, para Rafael comenzó la peor pesadilla 
que jamás imaginó vivir despierto. 


-Sin salida: Monterrev, N 


León, febrero de 1985 


Precisamente en el mes de febrero de ese año, el profesor 
normalista y licenciado en derecho Aguilar Garza llevaba más 
de medio año fuera de la DFS y la PGR, y no se había 
acostumbrado a considerar su despido como algo esperado, 
después de tantos abusos y excesos policiacos por los que 
había sido denunciado en instancias nacionales e 
internacionales de derechos humanos, desde casi una década 
atrás, cuando fungía como responsable de la Operación Cóndor 
por parte de la PGR, y después como coordinador de la DFS en 
Durango, coordinador de agentes del Ministerio Público 
Federal en Sinaloa, Baja California y finalmente en Tamauli- 
pas, con sede en Nuevo Laredo. Para él, su despido no era gran 
cosa, sino simplemente una crisis. A sus no más de treinta y 
cinco años, había recorrido la vida y tenía la experiencia como 
la de un hombre de mucha mayor edad. No era muy alto y su 
pelo seguía siendo negro y lacio. Jamás dejaba de vestir traje 
de fino casimir, como tampoco los cigarrillos que fumaba uno 
tras otro. Su despido, sin embargo, tal vez sin que él se 
percatara, algo había afectado un poco su carácter 
dicharachero, aunque seguía contando su catálogo de cuentos 
subidos de color, lo mismo que peligroso en el momento 
menos esperado. Por eso en el mundo de los narcóticos se le 
miraba con respeto, o temor. En parte porque jamás se 
separaba de su pistola con el cartucho cortado y hasta una que 


otra metralleta. Sin considerar la media docena de agentes 
federales que le servían de guardaespaldas. 

Cuando le despidieron, comprendió en seguida que jamás 
podría salirse del negocio, por lo mucho que sabía de todos los 
implicados y, desde luego, las grandes cantidades de dinero 
que éste generaba. Al comprender la desnuda verdad, se metió 
de lleno a la empresa Laredo Fimex, SA que en sociedad con el 
licenciado Miguel Ángel Del Bosque, desde 1984 en Nuevo 
Laredo, había iniciado con la compra de dos pequeños aviones. 
La empresa, como ya se dijo, se dedicaba a la fabricación de 
pasta para la reparación de vehículos. Paralelamente, Aguilar 
Garza y su socio Del Bosque, habian montado un despacho de 
abogados en materia penal, y asociado en la construcción del 
Hotel Palacio Del Rio, junto con otros viejos amigos con los 
que se dedicaba también al narcotráfico en la zona fronteriza y 
otras entidades del país, ya citados con anterioridad, como José 
Isiordia, comandante de la PJF; José 
Ramón Chávez, El Tutú Jiménez, José Tamez, Lauro 
González, y un individuo al que se le citaba como “señor 
Guerrero”, entre otros. 

Con todos ellos, Aguilar Garza convivía con regularidad lo 
mismo en su casa que en el rancho Los Cuatro Hermanos, de 
Nuevo Laredo. Allí se fraguó lo que cambiaría para siempre su 
vida, y marcaría el principio de su fin. 

Muy temprano, el 7 de febrero de 1985, Aguilar Garza le 
ordenó al piloto Manuel Amozurrutia Silva, que preparara el 
avión Mittsubishi XE-NEB porque a las ocho de la mañana 
irían a Chetumal, Quintana Roo. Le acompañarían el 
comandante de la DFS Carlos Arteaga, los licenciados Antonio 
López Nakazone, y Del Bosque, así como el co-piloto Carlos 
de la Jara. El vuelo se pospuso unas cuantas horas y el 
despegaron hasta las cuatro de la tarde en vuelo directo, 
aterrizando en el aeropuerto de Chetumal a las ocho de la 
noche. Aguilar Garza bajó con un grueso portafolios de piel de 
cocodrilo, el licenciado Del Bosque con otro de similares 
características de color oscuro, y el comandante Arteaga igual, 
pero de color café. 

El piloto Amozurrutia Silva, de cincuenta y un años de edad 


y originario de Torreón, Coahuila, no era ningún improvisado. 
En cosa de aviones era tan bueno como el que más. Siendo 
comandante de Aeronáutica Civil en el Aeropuerto de Nuevo 
Laredo, Aguilar Garza se lo llevó a trabajar con él tanto en la 
DFS como en la PGR. Aún así, Aguilar Garza sólo le dijo que 
el motivo del viaje era para promover la libertad de Atala, un 
agente de la DFS que había sido detenido en Chetumal, 
acusado de narcotraficante. 

Aguilar Garza había disputado una larga carrera a la prisión, 
y ahora, estaba cerca de ser vencido. Después de muchos años- 
cuando menos oficialmente-de perseguir narcotraficantes, 
ahora se había convertido en defensor de ellos. 

-Manuel, mientras nosotros vamos en taxi a promover la 
libertad de Atala, tú y Fernando (el copiloto) esténse al 
pendiente del aparato y aprovechen para cargar combustible. 
Espérenos en la sala de Comandancia-recomendó Aguilar 
Garza al piloto Amozurrutia Silva. 

Dos horas después regresaron y todos se reunieron en la sala 
de Comandancia del aeropuerto. Poco antes de abordar el avión 
para regresar a Nuevo Laredo, Aguilar Garza pidió al 
licenciado López Nakazone que se quedará y promoviera un 
amparo en favor de Átala. Pasaban de las diez de la noche, 
cuando por instrucciones de la torre de control tuvieron que 
costear y sobrevolar Ciudad del Carmen, Campeche, Veracruz, 
Nautla, Tampico, por lo que el combustible comenzó a 
agotarse. Ante ello, a la altura de Ciudad Victoria, Amozurrutia 
Silva le pidió al copiloto Fernando de la Jara Martínez que 
calculara el combustible remanente pues los instrumentos 
comenzaban a fallar. 

Amozurrutia Silva decide ir al aeropuerto de Monterrey, 
llevando una altitud de veinte mil pies. Se comunica al Centro 
de Control de esa ciudad, para informarles al respecto y 
solicitar que le guiaran lo más pronto posible a la pista. Con las 
instrucciones de ese puesto de mando, Amozurrutia Silva pone 
la aeronave en el rumbo indicado. Pero minutos después, dos 
treinta y cinco de la mañana, a veinte millas del aeropuerto de 
Monterrey, el piloto se percata que la turbina derecha se había 
parado por falta de combustible. Poco después, a menos de 


catorce millas de la pista de aterrizaje, se agota por completo el 
combustible, por lo que Amozurrutia Silva continúa el planeo 
sin turbinas once millas más, hasta que se ve obligado a 
efectuar un aterrizaje forzoso a escasas tres millas de la 
cabecera de la pista. 


Al sentir que tocaban tierra, Amozurrutia Silva y su copiloto 
creían que habían efectuado el aterrizaje sin mayor problema. 
No era asi. En ese momento, cual hojarasca en medio de un 
torbellino, la aeronave nuevamente se va al aire, para metros 
adelante caer e impactarse contra una puerta metálica, 
quedando totalmente destruida. En el percanse, la tripulación y 
los pasajeros, aunque vivos, quedaron prensados entre los 
fierros retorcidos de la aeronave. Eran las dos cuarenta de la 
mañana del 7 de febrero de 1985. 

-Busquen los portafolios-apremiaba el licenciado Del 
Bosque a sus imposibilitados compañeros de viaje. Temía se 
descubrieran los sesentas kilos de cocaina que transportaban en 
los exóticos portafolios. De ahí su apremio. 

A los pocos minutos, junto con los socorristas que los 
sacarían de los restos del avión, para trasladarlos al Hospital 
San José de Monterrey, llegaron varios agentes de la DFS bajo 
el mando del comandante Rafael Chao López. 

-No te preocupes, ya nosotros la recogimos-le dijo uno de 
los federales al angustiado abogado Del Bosque, cuando a 
bordo de una ambulancia era trasladado al nosocomio de 
Monterrey. 

Recibidas las primeras atenciones médicas, los cinco 
lesionados quedaron hospitalizados bajo la custodia de los 
federales de la DES. Por el impacto, las piernas del licenciado 
Aguilar Garza habian recibido lesiones que le impedirían 
volver a caminar; o hacerlo con muchas dificultades. 

-Carlos debe ser llevado a Estados Unidos, para recibir 
atención especial y le practiquen los injertos que sólo allá 
pueden hacer-dijo Irma Alicia Azcue Ortiz, La Gúera, esposa 
de Aguilar Garza a su hermana, luego de visitarlo en el hospital 
y enterarse del estado de su salud-. El comandante Chao 


López, ya tiene listo el avión para que lo lleven a Miami- 
agregó. 

Aguilar Garza, todavía sin plena conciencia de lo sucedido 
unas horas antes, sentía terribles dolores en todo el cuerpo, en 
especial las piernas. Sin embargo, dirigió una gélida sonrisa a 
su esposa. Parecía como si quisiera decirle: “¿Para qué vienes 
a visitarme aquí, al hospital; acaso crees que me tragué eso de 
que el hijo que llevas en el vientre es mío? ¡Estúpida, si soy 
estéril!”. 

Cuando seis meses atrás Irma Alicia le dijo que estaba 
embarazada, por vez primera Aguilar Garza sintió que en su 
espíritu se formaba un torrente de odio hacía aquella hermosa 
mujer de veintiocho años, de la que se había prendido desde 
que la conoció. Entonces no dijo ni hizo nada, haciendo caso 
omiso a lo que le ordenaba su instinto asesino, tan bien 
conocido en el submundo de las drogas y policiaco. Pero 
comenzó a sospechar de todos hombres con los que él 
trabajaba o Irma Alicia tenía tratos, creyendo que alguno de 
ellos era el amante de su joven esposa. Luego, ante lo absurdo 
de aquellas ideas, pensó que esperaría a que La Guera diera a 
luz y, sin lugar a dudas, los razgos de la criatura le revelarían la 
identidad de su verdadero padre. Una vez que lo supiera, 
pensaba Aguilar Garza, entonces les ajustaría las cuentas a los 
dos traidores. Mientras tanto, aunque sabía que posiblemente 
no volvería a caminar o quedar simiinválido, ante su esposa, el 
ex coordinador de la Operación Cóndor fingió ser sólo un feliz 
mortal que espera el advenimiento de un hijo. 


: n n rtuni . 


Matamoros, 1985 


La eminente remoción de Zorrilla Pérez al frente de la DES, y 
el despido masivo de agentes de la dependencia en las últimas 
semanas, tenían intranquilo a José Alonso. Su incertidumbre 
aumentaba, con la misma fuerza que los señalamientos en 


contra de Zorrilla Pérez y en general la DFS, a raíz del 
“descubrimiento” del rancho El Búfalo, y la “desaparición” del 
agente de la DEA y el piloto mexicano. El embajador de 
Estados Unidos en México, John Gavin, aseguraba que los 
detectives de la DFS estaban implicados en el secuestro de 
Camarena y el piloto Alfredo Zavala. 

A causa de estos escándalos, se había agudizado el caos que 
reinaba en la DFS a nivel nacional. En Matamoros, sin 
embargo, el desorden había comenzado casi un año antes, 
cuando el delegado Rafael Chao López nombró y destituyó a 
casi una docena de jefes, entre ellos los comandantes Jurado, 
Aguillón López, Ricardo Jaime Acero, Javier Bonilla, Manuel 
Garza, Arnulfo García y Javier Pérez Rivadenei-ra. Acciones 
que, naturalmente, primero descontrolaron a los agentes 
comisionados en esa ciudad fronteriza, y, al paso de los meses, 
los alarmaron tras los señalamientos del embajador Gavin y los 
despidos masivos. Incluso algunos habían decidido que a la 
primera oportunidad se incorporarían a otra corporación, en 
cambio José Alonso decidió esperar. Tenía confianza de que el 
escándalo amainaría y todo volvería a la normalidad en la DES; 
mientras tanto, seguiría a las órdenes del nuevo jefe en turno. 


Chao López se decidió por Jaime Acero, porque era un 
individuo muy serio y organizado en sus cosas. Debido a la 
escasez de hombres “inteligentes”, lo contrató y de inmediato 
presentó con García Ábrego y El Cacho (esto sucedió poco 
antes de que éste fuera asesinado, desde luego). Con su apoyo, 
Acero controlaba todo lo ilegal en Matamoros. Apenas llegó, 
reorganizó la sede de la DFS. Durante un par de meses todo 
marchó bien, hasta que la avaricia le ganó y cometió el error de 
no reportarse debidamente con Chao López, como ordenaban 
los cánones no escritos pero respetados en la DFS. En forma 
consecutiva, le sucedieron en el cargo Bonilla, Garza y un 
personaje conocido como El Doctor, quien de inmediato llamó 
a José Alonso, para saber cómo estaban las cosas en la oficina. 

-¡Muy mal, señor!-fue la respuesta de José Alonso, con un 
ánimo mezclado de frustración y desencanto. 


El Doctor era un tipo que evitaba involucrarse en asuntos 
que, en el peor de los casos, podrían costarle la vida, o “cosas 
que-decía-nunca cambiarán y de las cuales se podrían obtener 
grandes beneficios, haciéndonos de la vista gorda”. Además, 
tenía el buen sentido de saber cuándo podía o no amenazar. En 
definitiva, El Doctor era un hombre que hacía muy poco ruido; 
cualidades que en un comandante federal le interesaban a 
García Ábrego. 

-Bien, José Alonso, a partir de hoy usted será mi brazo 
derecho. A mi lado hará dinero como jamás lo ha hecho. Con 
el tiempo usted me presentará a los buenos, que nos llenarán 
los bolsillos de dinero. 

Al escuchar aquellas prometedoras palabras, José Alonso 
sintió que el cielo se abría ante sus ojos. Sería el hombre de las 
confianzas del nuevo comandante de la DFS en Matamoros y, 
ahora sí-creía-, resolvería su caótica situación financiera. 

El Doctor sabía claramente para qué servía su nueva 
posición. Como sus antecesores, pronto hizo amistad con El 
Cacho y García Ábrego. Pero cometió el error, de rodearse de 
gente de Casimiro, a los que utilizaba como madrinas (sujetos 
que actuaban como agentes de la DFS sin serlo). Otro 
gravísimo error, fue hallarle gusto al vicio de la cocaína, que le 
dominaba buena parte del día y de la noche y en cualquier 
lugar, en especial la intimidad de su oficina. Por eso dejó de 
salir de “su privado, desde donde, alucinado, sólo 
monitoreaba-”controlaba”, decia él-las actividades de la 
veintena de agentes que conformaban el personal bajo sus 
órdenes y de los madrinas. Los resultados fueron desastrosos. 
Los falsos policías, consumían droga todo el día y se dedicaban 
a molestar a la gente, en especial a las mujeres jóvenes. 
Además, sin recato alguno, comenzaron a extorsionar a los 
inmigrantes, a los polleros y a cuanto delincuente se topaban. 

Molesto por estas irregularidades y abusos, José Alonso lo 
reportó a El Doctor, pero éste-hundido en sus vicios-le dijo que 
no se preocupara, que todo lo tenía “bajo control”. Acudió a 
Chao López, pero éste tampoco hizo nada. 

Sin embargo, aquello también ya había sido reportado al 
delegado de la PGR en Tamaulipas, Arturo Shulman, y no 


estaba muy a gusto que digamos. Así que al ser enterado de 
que en el aeropuerto los madrinas estaban haciendo de las 
suyas, el fornido y elegante funcionario federal de casi un 
metro ochenta y apariencia juvenil (aunque en realidad tenía 
cuarenta y cinco años), ordenó un operativo. En cuestión de 
minutos, fueron detenidos y encarcelados doce madrinas. El 
Doctor envió a José Alonso a tratar de liberarlos, pero lejos de 
entregárselos, Shulman le hizo patente su rechazo por El 
Doctor y la forma cómo manejaba la oficina de la DES. 

-Mire, mi amigo, si por usted fuera, no habría ningún 
problema. Pero nada para ese cabrón del Doctor-dijo Shulman. 

El asunto tal vez hubiera quedado olvidado, de no ser a que 
los sagaces reporteros locales se enteraron de dicho operativo, 
y armaron buen escándalo en sus respectivos periódicos. 
Posteriormente, la agarraron en contra de El Doctor, por tolerar 
y fomentar esa nociva actividad dentro de la DFS. El escándalo 
llegó a la ciudad de México y El Doctor se vio obligado a 
renunciar. Los sueños de José Alonso de mejorar su situación 
económica, se habian desvanecido. 

En su lugar llegó Arnulfo García, compadre de El Cacho. 

José Alonso nuevamente creyó que, ahora sí, la suerte tocaba a 
su puerta. 
No es que el federal fuera un soñador. Sucedía que el 
comandante Piñón, segundo en el mando del nuevo jefe de la 
DFS en Matamoros, era un viejo conocido, su amigo, con el 
que se había corrido algunas juergas, pues era tan mujeriego y 
extrovertido como él. 

-M'ijo, ya estamos otra vez por acá-le dijo alegremente 
Piñón apenas le vio, al tiempo de que le abrazaba 
efusivamente. 

Y antes de que José Alonso le contestara, con voz cantarina 
el comandante Piñón agregó: 

-Usted no se preocupe. Ya es nuestro esto. Usted va a 
menear aquí, nada más repórteme todo, ¿okey?-le dijo 
lanzándole una mirada de complicidad. 

José Alonso se enteraría que por órdenes de Zorrilla Pérez, 
se había mandado a Arnulfo García a Matamoros, para darle la 
oportunidad de “ganarse bien la vida”, concediéndole un 


porcentaje de las recaudaciones que lograra entre los traficantes 
de drogas y demás delincuentes. Arnulfo García, al igual que 
sus antecesores, pronto comenzó a incrementar sus ingresos 
con el robo de autos que efectuaban la gente de El Cacho, con 
el que también hizo muy buenas relaciones. Pero semanas 
después, Arnulfo y el comandante Piñón, inexplicablemente, 
dejaron sus cargos. 

A la plaza llegó Javier Pérez Rivadeneira, gigantón 
comandante de unos treinta y cinco años, de pelo largo y cano, 
con el que José Alonso trabó buena amistad. En esos días, se 
registraria el asesinato Casimiro y la matanza de la Clínica 
Raya; Chao López dejaría la delegación de la DFS en el 
noreste del país y en su lugar sería nombrado Tomás Morlet, 
quien con el mismo cargo se había desempeñado en el sureste 
del país. Asimismo, se dio el cambio del delegado de la PGR 
en Matamoros, Arturo Shulman, quien sería relevado por el 
joven comandante Guillermo González Calderoni que, dos 
años antes, en 1983, había ingresado como jefe de grupo de la 
PJF. 


El comandante Shulman, que tenía fama de buen conversador 
mientras hábilmente, con una filosa navaja, esculpía pequeños 
caballos de madera, habló con claridad: 

-Siéntate, mi Amable. Como sabes, me voy a una plaza 
mejor: Veracruz, y tú conoces cómo están las cosas por allá. 
Pues bien, vamos a hacer una cosa, quiero que te vayas 
conmigo, como mi segundo en el mando. 

El nuevo comandante de la PGR en Veracruz, tenía gente de 
sobra para el importante cargo que en esos momentos le ofrecía 
a El Amable. Entre otros, estaba su secretario El Chato Lerma, 
primo hermano del senador Manuel Cavazos Lerma, que ya 
sonaba para suplir en la gu-bernatura a Américo Villarreal, y 
hermano de Miguel Lerma, uno de los hombres fuertes de 
García Ábrego que traía un grupo especial de policías para que 
García Ábrego se desplazara sin problemas. También tenía 
gente en Aduanas, en la Policía Preventiva, en la Judicial 
Federal, en la Judicial del estado, y en la DFS, como Armando 


Conde Rivera, Rodolfo Miller, Artemio Maldonado, Jesús 
Treviño, el teniente coronel Carrillo, José Rodriguez 
Ballesteros, Ricardo Solís, Del Toro Rosales, y el capitán 
Álvaro Cerón. Con todos éstos, cada mes, Shulman se reunía 
en conocidos bares y centros nocturnos como el “Drink-in”, o 
el “García*s”, para intercambiar expresiones o simplemente 
tomar unos tragos. Pero estaba convencido de que José Alonso 
era el hombre adecuado para el importante y delicado cargo. 
Por eso, cuando en su oficina observaba que éste no le 
contestaba, agregó: 

-Mira, José Alonso, el poder y la imagen de la DES ya están 
por los suelos. Si alguien en estos momentos todavía la respeta, 
es por los agentes como tú. Su desaparición ya está decidida, 
sólo es cuestión de tiempo. 

-Mi comandante-dijo José Alonso, dando a sus palabras un 
tono de respeto-, le agradezco la distinción. Pero precisamente 
por lo que usted acaba de decir, ahora más que nunca no puedo 
dejar a la Dirección, usted lo entiende. 

Shulman no se sorprendió. La cualidad que apreciaba del 
agente Pérez de la Rosa, era su lealtad. Sabía que, de momento, 
sería por demás insistirle, así que le dijo que no se precipitara, 
que le daría tiempo para pensarlo mejor. Días después, cogió el 
teléfono y marcó el número de José Alonso. No se dio a 
conocer, sólo se limitó a decir: 

-Me urge que vengas a la oficina. 

Le gustó el hecho de que la voz de José Alonso no 
preguntara los motivos. Se había limitado a decir que en unos 
minutos estaría ahí. Era-pensó-,el hombre adecuado. 

En minutos, José Alonso llegó a la oficina de Shulman, 
ubicada en la calle Sexta, entrando a Matamoros. Cuando 
traspasó la puerta, se sorprendió al ver tanto movimiento en el 
reducido local. Platicando con Shulman, estaban Javier 
Pesqueira Moreno, nuevo comandante de la PJF en 
Matamoros, en sustitución de Shulman (primo hermano del 
subprocurador de la PGR, Luis Octavio Porte Petit, y del 
secretario de Agricultura, Eduardo Pesqueira, y compadre de 
García Ábrego, que más adelante sería nombrado delegado de 
la PGR); y Hugo Pimentel, quien después sería administrador 


de la Aduana en Reynosa, nombrando como su secretario y jefe 
de grupo a su cuñado Gustavo, El Gustavo. 

Apenas le vio entrar, Shulman dejó su sillón de atrás de su 
escritorio para darle la bienvenida y de inmediato presentarle a 
sus amigos. Tras las presentaciones y los consabidos apretones 
de manos, jovialmente le preguntó: 

-¿Ya lo pensaste mejor, mi Amable? 

José Alonso, que por varios dias estuvo considerando el 
ofrecimiento, había decidido no aceptar. No porque no lo 
quisiera, sino porque erróneamente creía que la crisis de la 
DFS era pasajera. Sin embargo, consideraba que su negativa no 
debería de ser seca, pues un hombre tan sensible y suspicaz 
como Shulman podría interpretarla como una ofensa. Pero 
tampoco debería de darla titubeando, porque demostraría que 
no estaba muy seguro de su decisión. Así que decidió ser 
simplemente franco: 

-Mi comandante, he decidido que no es momento de 
abrirme ahora. 

Por un momento Shulman consideró la posibilidad de 
insistirle, pero la desechó. Sabía que sería inútil en un hombre 
como El Amable. 

-Ni hablar, José Alonso. Es tu decisión y la respeto... Mira, 
como me voy en el vuelo de la tarde, ten mi tarjeta con mis 
nuevos números telefónicos y dirección, por si después 
cambias de opinión. 

Si hubiera estado mejor informado, José Alonso habría 
aceptado el ofrecimiento de Shulman porque días después, a 
finales de febrero de 1985, José Antonio Zorrilla Pérez sería 
removido de la titularidad de la DFS, la policía política del 
Estado que poco después desaparecería para siempre. 


20.-La DE E rrol; ci 
de México, 1984-1985 


La nave de la DFS, comandada por Zorrilla Pérez, comenzó a 


hundirse la tarde del 30 de mayo de 1984, a raiz del asesinato 
del periodista Manuel Buendía Tellezgirón, aparentemente 
ordenado para evitar que publicara los nexos de la DFS con el 
narcotráfico. Al paso de los días, las semanas y los meses, 
todas las investigaciones apuntaban hacia la DFS y su titular, 
como responsables del homicidio. 

El escándalo, incontrolable ya, crecía tanto que el presidente 
De la Madrid ordenó que un reducido grupo de investigadores 
encabezado por el coronel Fulvio Jiménez, realizara pesquisas 
y le informara directamente a él. Otro grupo, dirigido por 
Nazar Haro, ex director de la corporación y antecesor de 
Zorrilla, a petición de la procuradora Victoria Adato, inició sus 
propias investigaciones sobre el crimen. Paralelamente, José 
Trinidad Sánchez, jefe de la Policía Judicial del DF, efectuaba 
también su trabajo. 

Por si esto fuera poco, varios periodistas seguían muy de 
cerca los pormenores del avance de las tres investigaciones, y 
el secretario de Gobernación Manuel Bartlett Díaz, jefe 
inmediato de Zorrilla, había encargado al investigador y 
comandante de la DFS, José Luis Esqueda Gutiérrez, que 
hiciera lo propio y le informara solamente a él, y a nadie más, 
sobre el avance de sus pesquisas. Orden que cumplió durante 
todo 1984, hasta que lo asesinaron, al igual que a otros cuatro 
individuos, que como él sabían mucho de la DFS: José Luis 
Ochoa Alonso, El Chocorrol; Jorge Guillermo Hernández 
Velazco, El Pajarero; Juan Cruz Mera y Marco Antonio 
Ochoa, sobrino de El Chocorrol. Sorpresivas y oportunas 
muertes, que precipitaron la caída de Zorrilla, el retiro de su 
candidatura del PRI a una diputación por el estado de Hidalgo, 
y la posterior desaparición de la DFS. Los cinco homicidios se 
registraron entre julio de 1984 y febrero de 1985. 


La mañana del 8 de julio de 1984, un automóvil aparcó frente a 
las instalaciones generales de la DFS, ubicadas frente al 
Monumento a la Revolución, en Plaza de la República, en la 
ciudad de México. Del vehículo descendieron Fernando 
Durruty Castillo, El Flaco; Aristeo Gallardo Cobos, El Chino, 


y Raúl Foullón Huerta, ex miembros de la recién desaparecida 
Dirección de Investigaciones para la Prevención de la 
Delincuencia (DIPD) sospechosos de haber participado-dos 
años antes-en la matanza del río Tula, a los que se les había 
incorporado a la DFS. Una hora después, los tres agentes 
abandonaban el lugar. Entre sus manos, uno de ellos, llevaba el 
fólder color beige que minutos antes les habían entregado, con 
los datos generales de José Luis Ochoa Alonso, El Chocorrol, 
madrina de la corporación. 

Los tres agentes tenían una larga trayectoria delictiva, al 
lado de Durazo Moreno y Sahagún Baca. Habían pertenecido a 
la Brigada Quince de la DIPD, más conocida como Grupo 
Jaguar, que había sustituido en 1979 a la Brigada Blanca. Los 
tres eran sospechosos de ser coautores materiales de la matanza 
del río Tula (suceso registrado en enero de 1982 que culminó 
en las aguas negras de la última compuerta del Drenaje 
Profundo, a orillas del citado río, en el pueblo de San José 
Acoculco, municipio de Atotonilco, estado de Hidalgo, con la 
aparición de trece cadáveres completamente mutilados de 
delincuentes colombianos y un taxista mexicano, cuya autoría 
intelectual se le acreditaba a Durazo Moreno y Sahagún Baca). 

Los tres eran verdaderos pájaros de cuentas pendientes. 


Tres días después, la tarde del 11 de julio, El Chocorrol a 
bordo de su Grand Marquis de reciente modelo pasó por su 
hermano Francisco y los amigos de éste: Federico Garcia 
Murguía y Rogelio González Ruiz, para concluir el trabajo que 
tres días antes le habían encargado sus jefes de la DFS, de la 
que él era madrina desde hacía mucho tiempo. Bajo la promesa 
de incorporarlo oficialmente a la nómina de agentes formales, 
le dijeron que antes debía “trabajar” al ingeniero Javier Aviña 
Landgrave, un industrial que traficaba con fayuca y dólares. 

En realidad el asunto prácticamente ya estaba terminado. 
Dos días antes, los cuatro se habían presentado en el domicilio 
del empresario, en el Pedregal de San Ángel, como agentes de 
la DFS. El Chocorrol lo abordó a solas. Le explicó lo que 
sabían de él y en los problemas legales en los que estaba 


metido. Muy serio, le dijo que entendía que tenía derecho a 
ganarse la vida como mejor le pareciera. Por lo tanto, le dijo 
que para no presentarlo ante las autoridades correspondientes, 
le diera diez millones de pesos. 

Landgrave no rechazó el generoso ofrecimiento del 
comprensivo “agente federal”. Pero, como es natural, le dijo 
que esa suma no la tenía en su domicilio, por lo que le pidió le 
acompañara a su negocio, la Compañía Amper, en la colonia 
Loma Hermosa. El Chocorrol accedió y ambos, a bordo del 
vehículo del empresario, se trasladaron a la citada empresa. 
Pero no habiendo reunido la cantidad, minutos después 
regresaron al domicilio de Landgrave, a donde el falso 
detective le dio un plazo de dos días para que reuniera ya no 
los diez sino quince millones de pesos, porque tenía que 
repartir con sus jefes. Así que la tarde de ese día, 11 de julio de 
1984, para concluir el asunto, el aspirante a agente federal y 
sus tres cómplices, solamente tenían que pasar a la esquina que 
conforman la avenida Doce y la calle Cuarenta y siete, en la 
colonia Puebla, en la ciudad de México, sitio previsto por el 
industrial para entregarle los quince millones de pesos. Sólo 
que éste, lejos de reunir la cantidad acordada, se comunicó con 
su amigo Nazar Haro quien denunció los hechos a Zorrilla, su 
antecesor en la DFS, y éste prometió arreglar el asunto de 
inmediato. 


A unos cuantos metros del sitio previsto por el traficante de 
dólares y fayuca, se apeó El Chocorrol del Grand Marquis en 
el que viajaba con sus tres cómplices. Se encaminó hasta la 
cabina del teléfono público más cercana para hablar con 
Patricia Patlán Torres, con quien tenía tres años de vivir en 
unión libre. Quería suavizar las cosas, luego de que ésta se 
enteró que estaba casado con la señora Guadalupe Castillo. 
Para contentarla, le habia obsequiado un Dodge 1979 y una 
fuerte cantidad de dinero, para que adelantara los pagos del 
departamento donde vivía con el niño que procreaban. Estaba 
seguro que de esa manera Patricia olvidaría su enojo y 
volverían a ser felices; además, con el dinero que obtendría por 


el asunto que en unos minutos más concluiría, le haría nuevos 
regalos. Definitivamente, en esos momentos, El Chocorrol era 
un hombre feliz. 

Mientras esperaba a que Patricia acudiera a la llamada 
telefónica, con inquietud vio que un grupo de hombres 
armados se dirigían hacia él. La sangre se le heló, al ver que 
entre aquellos amenazantes individuos estaban quienes le 
habian encargado el trabajo. Alarmado, instintivamente se 
llevó la mano a la cintura donde con regularidad cargaba su 
escuadra Browning nueve milímetros, pero no la halló, porque 
recordó que la había dejado en el asiento delantero del Grand 
Marquis. Dominado por el pánico, vio que sus compañeros de 
la DFS levantaban sus armas y le apuntaban. Al comprender de 
qué se trataba, soltó la bocina y echó a correr hacia el oriente 
de la avenida Doce, seguido por uno de aquellos hombres que 
le disparó y acertó en una pierna. El Chocorrol cayó de bruces 
frente a “Cari”, una pequeña fonda. Mientras intentaba ponerse 
de pie y correr, entendió que el asunto del ingeniero Landgrave 
era una trampa, y él había caído en ella. 

Cuando al fin pudo volverse, vio a su agresor junto a él, 
mirándole. Al escuchar que  amartillaba su arma, 
trabajosamente levantó ambas manos para cubrirse el rostro, en 
un pueril y desesperado intento de protegerse. Intentó decirle 
algo, tal vez suplicarle piedad, pero no pudo, las palabras se 
negaron a salir de su garganta. Un instante después, lo sacó de 
este mundo con el rostro y el pecho destrozados. Acto seguido, 
junto con sus cómplices, el homicida acordonaba la avenida y a 
gritos y palabras amenazantes impedían el paso a los vecinos y 
transeúntes, asegurándoles que eran agentes de la DFS y el 
caído, un peligroso delincuente. 

Francisco, el hermano de El Chocorrol, lo mismo que 
Federico y Rogelio, habian visto y escuchado todo. 

-Este ya chingó a su madre-habian escuchado gritar a 
Durruti, El Flaco, después de haberle acertado a El Chocorrol 
cuando corría, y luego de dispararle en el rostro y en el pecho, 
al tenerlo caído. 

Pero antes de poder darse a la fuga o intentar ayudar a su 
hermano, un grupo de agentes de la DES, pistolas y metralletas 


en mano, violentamente abrieron las puertas del Grand 
Marquis, ordenándoles que bajaran del mismo. Enseguida, los 
colocaron de frente a una pared para revisarlos y asegurarse 
que no estuvieran armados. Después los subieron a una 
camioneta Van de color vino, donde les vendaron los ojos y 
comenzaron a golpear y amenazar de muerte. Más adelante, a 
Francisco le obligaron a llevarlos al domicilio de su hermano y 
a la casa de Patricia, la amante de éste. Así llegaron a la 
avenida Sur, en la colonia Gabriel Ramos Millán, a donde 
amenazaron a Guadalupe Castillo, la esposa, advirtiéndole que 
se abstuviera de identificar el cadáver de su cónyuge oO 
regresarían para asesinarla junto con sus pequeños hijos. Antes 
de retirarse, saquearon la vivienda y se llevaron documentos y 
fotografías (hasta los que colgaban de la pared) del difunto, y 
la motocicleta Honda de El Chocorrol. Lo mismo hicieron en 
el domicilio de Patricia, en la calle de Porto Alegre, en la 
colonia San Andrés Tetepilco; y en el de Gloria Ochoa Alonso, 
en la avenida Exploradores, de la Unidad Ejército de Oriente. 

Durante dos semanas en los separos de la DFS, los detenidos 
fueron sometidos a fuertes golpizas por los tres ex agentes de la 
DIPD ahora operando en la DFS. Cuando comprobaron que 
ninguno de los tres sabía “quién le había puesto a El Chocorrol 
el asunto del ingeniero Landgrave”, fueron presentados ante la 
Procuraduría General de Justicia del DF, acusados de chantaje, 
asaltos bancarios y otros delitos más. 

Pero el asunto se complicó cuando los detenidos, en sus 
declaraciones rendidas por separado, coincidieron en que El 
Chocorrol, al momento de ser asesinado estaba desarmado y, 
por lo mismo, había sido ejecutado por sus propios compañeros 
de la DFS. Además, entre los agentes homicidas identificaron 
plenamente a Fernando Durruti, Aristeo Gallardo y a Raúl 
Foullón, y hasta informaron dónde se les podía localizar. Sin 
embargo, cuando los agentes de la Judicial del Distrito Federal 
intentaron detenerlos, se encontraron con un muro 
infranqueable: Zorrilla Pérez, quien resueltamente, lo impidió. 

-Sería tanto como manchar el prestigio de la Dirección-les 
dijo, encarándose a los judiciales, que se retiraron sin poder 
detener a los homicidas. 


Haciendo acopio del poder que todavía poseía, consiguió 
que sus tres hombres fueran por él mismo “arraigados” en un 
hotel situado a un costado de la sede de la DFS, a donde se 
encargó de que se les proporcionaran todas las comodidades y, 
puntualmente, recibieran su salario integro durante los siete 
meses que allí estuvieron, hasta su salida como director. 

Cuando Nazar Haro se enteró cómo Zorrilla Pérez había 
resuelto el asunto con el que se quería chantajear a su amigo el 
acaudalado industrial, de inmediato se retiró de las 
investigaciones que sobre el homicidio de Buendía le había 
encargado la procuradora Adato. Tenía fuertes motivos para 
hacerlo: los tres “arraigados”, durante algún tiempo habían 
trabajado bajo sus órdenes. Y bueno, él no era desagradecido. 

Ya sin la protección de Zorrilla, diez meses después, en 
mayo de 1985, a una semana de cumplirse el primer 
aniversario del homicidio de Buendía, los tres agentes de la 
DFS homicidas fueron detenidos. Pero no por la muerte de El 
Chocorrol, sino por la matanza del rio Tula. Y con los mismos 
métodos que él muy bien conocía, a Durruti se le “interrogó” 
para que se declarara “culpable” de la muerte de Buendía. Ante 
su negativa, se le maquilló para que se pareciera al retrato 
hablado que la Procuraduria de Justicia capitalina había 
elaborado del autor del crimen. Farsa que se cayó cuando 
frente a los periodistas, a los que se le iba a presentar como el 
responsable material del asesinato, a Durruti se le derritió y 
chorreó el maquillaje de la cara y de los brazos, que utilizó la 
jefa de maquillistas de Televisa para “que diera el color” del 
supuesto homicida. 

-Es una cobardía lo que me están haciendo. No tiene madre 
lo que me quiere imputar el subprocurador René Paz Horta- 
diría después El Flaco con desconsuelo, ante el juez que 
llevaba el caso, Roberto Villalobos Gallardo. 


Zorrilla Pérez, de pie junto a la ventana de su despacho, miraba 
cómo el licenciado José Luis Esqueda Gutiérrez le servía una 
copa de coñac. José Luis era funcionario de la DFS, 
responsable del área de atención a municipios y situación de 


los estados, a quien Zorrilla conocía desde 1977 y con el que 
había trabado amistad cuando ambos se encontraron en el 
estado de Morelos, desempeñando tareas para el PRI. Aquel 
abogado era uno de los pocos hombres que conocía muchos de 
los secretos del director de la DFS. Pero ignoraba algo vital: 
que Zorrilla estaba al tanto que le vigilaba por instrucciones de 
Bartlett Díaz, pero se guardaba muy bien su secreto, tanto que 
José Luis no sospechaba. Hacia tiempo que había perdido la 
confianza en aquel licenciado que había desempeñado algunos 
importantes cargos dentro del PRI. Su desconfianza hacia José 
Luis se había agudizado cuando, apenas unos días antes a esta 
reunión, abiertamente le había recriminado su desmedido 
enriquecimiento y de lo que se decía de la DFS y el caso 
Buendía. 

Mientras le entregaba la generosa copa del fino licor, José 
Luis le dijo: 

-Debes de tener mucho cuidado, José Antonio. 

-No te preocupes, abogado. Todo saldrá bien-contestó el jefe 
de la DFS, disimulando el rechazo que ya sentía por su 
interlocutor, quien con voz completamente neutra le preguntó: 

-¿No hay forma alguna de dejar que ya acabe todo esto? 

-No la hay-contestó fríamente Zorrilla. 

Cuando José Luis se retiró, Zorrilla, molesto, recordó lo que 
dos semanas antes de su muerte le había dicho Buendía: 

-Compadre, retirate de lo que estás haciendo, sal del país. 
Estoy enterado de muchas cosas. Vete, la vas a pasar muy mal. 

Algo similar a lo que acababa de sugerirle el abogado José 
Luis. 


La madrugada del 19 de septiembre de 1984, Jorge Guillermo 
Hernandez Velasco se bajó de su Dodge a un costado de la 
avenida Canal de Miramontes, a la altura de la colonia 
Espartaco, para hablar a su casa desde una caseta telefónica 
pública cercana a su domicilio. Era un hábito que por seguridad 
en las últimas semanas había desarrollado y practicaba 
principalmente por las noches o madrugadas. Esperaba que le 
abrieran los cerrojos para poder entrar rápidamente a la 


seguridad de su domicilio, sin tener que esperar en la puerta. 
Más ahora que se sabía vigilado muy de cerca por sus mismos 
compañeros de la DES, por su estrecha relación de amistad con 
el licenciado José Luis Esqueda. 

Jorge Guillermo era un cincuentón que desde muy joven, en 
1962, había ingresado a la DFS, como escolta de diversos 
funcionarios, lo que hizo durante veinte años y por lo que era 
ampliamente conocido por la mayoría de los comandantes y 
agentes. Pero más que todo, por su habilidad para colgarse de 
cualquier teléfono, para realizar actividades de espionaje. Por 
esas cualidades, sus conocidos le apodaban El Pajarero. Sus 
labores policiacas las combinaba con su trabajo que 
desarrollaba para la empresa Teléfonos de México, donde era 
jefe de Servicios Especiales. 

Sus precauciones las habia redoblado, desde que José Luis 
le había pedido que interceptara los teléfonos del director 
general de la DFS. Y más cuando se enteró que un homónimo 
suyo, también agente de la DFS, había sido víctima de un 
atentado del que milagrosamente sólo salió herido. Al 
principio, El Pajarero se negó, no por lealtad a su jefe, sino por 
el miedo que éste le inspiraba. Sabía que interceptar su 
teléfono, era peligroso. Cambió de opinión cuando se le 
aseguró que la orden provenía del secretario de Gobernación, 
Bartlett Díaz. Aunque renuente, aceptó hacerlo a sabiendas de 
que su vida misma peligraba. 

Cuando aquella madrugada le contestaron el teléfono de su 
hogar y una conocida voz le dijo: “Ya puedes entrar, la puerta 
está abierta”, El Pajarero colgó el auricular y caminó los pocos 
metros que le separaban de su auto con el motor encendido. No 
abría la portezuela, cuando a gran velocidad vio aparecer un 
vehículo que apenas y disminuyó su carrera para que uno de 
sus tres ocupantes lo pusiera en la mira de su metralleta. Al ver 
la boca del cañón del arma y estar consciente de lo que estaba a 
punto de suceder, El Pajarero comenzó a gritar: 

-¡No disparen, por favor no disparen, soy judicial federal... 
No dis... ! 

Sus gritos se ahogaron cuando las balas le rociaron todo el 
cuerpo. El hábil y precavido especialista en espionaje 


telefónico jamás se enteró quién jaló el gatillo, porque antes de 
rodar por el suelo ya estaba muerto. 

Aún así, el vehículo de los matones retrocedió hasta ponerse 
junto a la sanguinolenta masa humana y de éste descendió Abel 
Cuevas Urióstegui, El Abel, policía que, como El Chocorrol, 
integraba el grupo de “colaboradores para asuntos especiales” 
de la DFS. Despectivamente, miró el cuerpo ya sin vida. Se 
inclinó un poco para colocar la metralleta a escasos centimetros 
de la sien del caído y disparó el tiro de gracia, que hizo saltar el 
cadáver. Luego volvió a subir al auto que arrancó a toda 
velocidad, para perderse en la oscuridad. 

Por esas cosas raras de la caprichosa justicia, horas después 
Cuevas Urióstegui fue detenido, y en sus primeras 
declaraciones aseguró que El Pajarero había sido muerto por 
unos desconocidos que viajaban a bordo de un Datsun de color 
azul cielo; pero luego, ante el juez, cambió su declaración. 
Mencionó que había sido agredido por Jorge Guillermo y que 
él sólo se defendió. Ya en sentencia, el juez le otorgó la 
libertad con el argumento de que actuó en defensa propia. Sin 
embargo, los familiares del difunto investigaron por su cuenta 
y encontraron que no hubo tal agresión y que habían sido tres 
los asesinos, entre ellos El Abel. A su petición, la Procuraduría 
reabrió el caso y las investigaciones de la Judicial del Distrito 
Federal condujeron hasta el mismo Urióstegui quien, al final, 
aceptó que le habían pagado por hacer el trabajo y estaba 
dispuesto a llevarlos hasta los domicilios de sus otros dos 
cómplices de la DFS. 

Dicen que “el que a hierro mata a hierro muere”, y asi 
sucedió en el caso del homicida de El Pajarero. Cuevas 
Urióstegui fue muerto con ráfagas de metralleta durante la 
madrugada del jueves 29 de junio de 1989, a la altura de la 
calzada México-Xochimilco, cuando acompañado por agentes 
judiciales del DF, con los que había aceptado colaborar, a 
bordo de un auto patrulla los guíaba a la casa de uno de sus dos 
cómplices en el homicidio de Jorge Guillermo. 


La relación amistosa entre José Luis y Zorrilla se enfrió en 


definitiva, cuando el primero le reclamó nuevamente que la 
Dirección estaba desviando sus funciones y metida en 
actividades que la desacreditaban. Más cuando Zorrilla se 
enteró que días antes del asesinato de Buendía, José Luis le 
había entregado al periodista copia de un expediente de la 
investigación que había realizado sobre sus relaciones con los 
barones del narcotráfico, a petición del secretario Bartlett, para 
el que trabajaba directamente; además, sospechaba que él 
estaba detrás de las muertes de El Chocorrol y El Pajarero, lo 
mismo que la de su ex chofer y amigo, Juan Cruz Mera, muerto 
unas semanas antes. Como pocos datos se pudieron obtener 
sobre este tercer crimen, y para no faltar a la verdad, sólo 
diremos que al momento de ser acribillado a balazos, Juan 
Cruz se desempeñaba como jefe de seguridad de Ferrocarriles 
Nacionales de México, y que entre sus ropas se le halló una 
credencial firmada por Zorrilla. El documento lo acreditaba 
como agente efectivo de la DES. 

Y aquella tarde, por el tono empleado por José Luis, parecía 
deducirse que a Zorrilla no le consideraba un hombre de la 
estatura de su antecesor, Nazar Haro. Pero aunque enfadado 
por la observación, Zorrilla, cauteloso, ignoró la velada censura 
y fríamente le dijo: 

-Sólo yo sé muy bien cómo se debe manejar la Dirección. 

José Luis aceptó en silencio las palabras de su jefe y ex 
amigo. Instantes después se despidió y regresó a su casa a 
donde, preocupada, le esperaba su esposa María Luisa Marina 
Cortés. La preocupación de la mujer estribaba en que días 
antes, su marido le había comentado que Zorrilla había 
mandado asesinar al periodista Buendía, con el que ambos 
habian mantenido buenas relaciones amistosas. Vio tan 
alarmada a su pareja que, aquella noche, José Luis se abstuvo 
de comentarle su último reclamo a Zorrilla, del que estaba 
seguro que algo tramaba, pero lo que fuese él lo ignoraba. 
Jorge Guillermo, su informante, estaba muerto y él ya no tenía 
forma de enterarse de nada más. 

El asesinato de El Pajarero había inquietado al secretario de 
Gobernación Bartlett, por lo que mandó llamar a José Luis para 
que aumentara su vigilancia sobre Zorrilla y le tuviera 


debidamente informado. Pero sin El Pajarero, él, José Luis, 
¿qué podría hacer?, reflexionaba cuando abandonó la oficina 
del secretario del gabinete presidencial, a quien le había 
entregado las grabaciones obtenidas por su espía durante los 
primeros días de la intercepción telefónica. Material que junto 
con Bartlett escuchó. 

A partir de entonces, José Luis se percató que era vigilado 
por elementos de la DFS, lo que en verdad le alarmó, pues él 
era político no policia. Hacía tiempo que Zorrilla le había 
obsequiado una credencial que lo acreditaba como comandante 
de la DFS, pero no laboraba para la dependencia; trabajaba en 
la Secretaría de Gobernación, directamente para Manuel 
Bartlett Díaz. Relación que ahora, estaba seguro, ya le habia 
enemistado con José Antonio. Sus pocas dudas se disiparon y 
llenaron de pánico cuando, inexplicablemente, tuvo un 
“accidente” automovilístico del que salvó la vida de manera 
milagrosa, y no dudaba que había sido provocado por gente de 
la DES. El percance ocurrió al trasladarse de Cuautla hacia el 
Distrito Federal. Iba tan ensimismado en sus temores, que no 
se percató cuando otro coche con cuatro hombres a bordo, se le 
echó encima con claras intenciones de desbarrancarlo, lo que 
no lograron por la habilidad con la que controló su vehículo. 

Días después de estos últimos acontecimientos, la tarde del 
16 de febrero de 1985, José Luis estacionó su vehículo sobre la 
esquina de Palenque y Pilares, colonia Narvarte, en el DF, para 
que descendiera su amigo Jorge Ramirez. Estaba por arrancar, 
cuando se le emparejó un auto con los mismos sujetos que días 
antes le habían intentado sacar de la carretera. Iban bajo el 
mando del comandante de la DFS, Alberto Estrella. No le 
dieron tiempo de nada. 

El abogado no oyó el tableteo metálico que produjeron las 
metralletas al accionar; tampoco cuando el vidrio de su 
ventanilla saltó en mil pedazos al recibir la ráfaga vomitada por 
el cuerno de chivo, para golpearle con tal fuerza en la cabeza 
que su masa encefálica saltó del cráneo para quedar pegada y 
esparcida en los asientos, la portezuela izquierda y el toldo. 
Los asesinos no tenian necesidad de comprobar que el trabajo 
había sido un éxito, por lo que el conductor imprimió mayor 


velocidad y el vehículo salió disparado, mientras que el auto de 
José Luis, sin control y sin la presión en el pedal del freno, 
lentamente se fue a impactar contra un poste a un costado de la 
cinta asfáltica. 

Horas después, el cadáver fue plenamente identificado por 

su viuda, María Luisa Marina Cortés. Pero las autoridades no 
hicieron nada, a pesar de que la mujer había levantado el acta 
judicial respectiva, en la que aseguraba que su esposo le había 
comentado que Zorrilla había mandado matar al periodista 
Buendía y temía hiciera lo mismo con él. 
Tres días después de estos hechos, el 19 de febrero de 1985, el 
joven Marco Antonio Ochoa, sobrino de El Chocorrol, 
aguardaba en su casa una llamada telefónica. Desde el día del 
crimen, había insistido y hecho público que investigaría por su 
cuenta sobre el alevoso asesinato de su pariente, por el que 
siempre había manifestado un gran cariño. Y aquella noche se 
reuniría con algunos compañeros de su tío: madrinas y agentes 
efectivos de la DFS, con los que en otras ocasiones había 
hablado y éstos le prometieron proporcionar elementos 
suficientes para llegar hasta los homicidas de su malogrado 
familiar. 

Cuando recibió el telefonema esperado, solamente dijo: 

-Voy orita para allá. 

Después colgó y salió al encuentro de sus “informantes”. Ya 
en la calle, sintió que las piernas se negaban a sostenerle. 
Frente a él tenía a cuatro sujetos con pinta de policías de la 
DFS, como los asesinos del licenciado José Luis, encabezados 
por un individuo en cuyo rostro vio la muerte, la misma que 
seguramente había visto su tío instantes antes de morir. 

Al ver que ninguno de aquellos hombres era su 
“informante”, el imprudente joven finalmente comprendió todo 
en una fracción de segundo. Pero no lo aceptó. Tal vez por eso, 
ya en el interior del auto en el que le habian obligado a subir, 
después de unos segundos de silencio, con voz trémula, les 
dijo: 

-Oigan, oficiales, sé que fueron amigos de mi tío, El 
Chocorrol, ¿por qué no me dejan ir? 

El hombre donde instantes antes había visto a la muerte, fue 


quien movió la cabeza negativamente y fríamente le contestó: 

-No podemos. 

Los vecinos del lugar vieron cómo los cuatro hombres, sin 
violencia, le condujeron hasta un coche. No lo volvieron a ver 
con vida. Cuando un día después se le encontró, estaba 
moribundo sobre la vía rápida del viaducto Miguel Alemán a la 
altura de la calle Tona-lá, de donde fue trasladado al Hospital 
Central de la Cruz Roja para su atención. Pero los especialistas 
ya nada pudieron hacer para salvarle la vida, porque tenía el 
cráneo destrozado e infinidad de golpes en todo el cuerpo. 
Durante varias horas sus homicidas le habían golpearon 
brutalmente, y cuando le vieron moribundo lo subieron 
nuevamente al auto en el que lo habían levantado horas antes, 
para arrojarlo desde el vehículo en marcha en el lugar donde se 
le había hallado. Esperaban que otros automóviles le arrollaran, 
hasta dejarlo irreconocible. No obstante sus múltiples lesiones, 
el certificado médico de la benemérita institución aseguró que 
Marco Antonio Ochoa había muerto de una bronconeumonía. 





marzo de 1985 


Preocupado por como se estaban dando las cosas, Miguel 
Ángel convocó en calidad de urgente a sus socios. Después de 
largamente deliberar el asunto, concluyeron nada podían hacer 
ante el complot armado por los gobiernos de México y Estados 
Unidos. Y como naturalmente estaban enterados de quién era 
el verdadero responsable, decidieron ajustarle las cuentas al 
mi-choacano Manuel Bravo Cervantes, que había guardado 
silencio en espera de que Rafael sirviera de chivo expiatorio 
para complacer a Washington, que no buscaban quién lo hizo 
sino quién lo pagara. 

Puntualmente, el comandante Ventura fue informado de las 
intenciones de los sinaloenses y del paradero de Rafael. No le 
gustó lo que oyó, pero tampoco dijo nada. No le interesara que 


Miguel Ángel y sus socios traicionaran o no a Rafael, a Bravo 
Cervantes o a cualquier otro miembro de su organización. Le 
molestaba que los sinaloenses no se disciplinaran ante la ley, 
ante el gobierno que él representaba, al no acatar que para ese 
gobierno el responsable de la desaparición y muerte del agente 
de la DEA era Rafael, y no el ex diputado mi-choacano, un pez 
menor que a nadie interesaba. Si bien Rafael no era el causante 
de esos hechos, si lo era de otros sucesos igual de 
escandalosos, como el rancho El Búfalo, como el rapto de la 
sobrina del influyente político Cossío Vidaurri, por ejemplo. 
Por otro lado, aunque no lo admitía ante sus hombres, le 
molestaba que el gobierno estadounidense siguiera presionando 
en la localización del agente de la DEA-el paradero o la suerte 
del piloto mexicano no le interesaba-y se castigara a Rafael 
quien para ellos, los estadounidenses, era el verdadero culpable 
de tan lamentables hechos. Los gringos no eran pendejos; 
sabían que Rafael no era el responsable, pero ellos así lo 
habían decidido y así querían que el gobierno mexicano lo 
aceptara. Además, el procurador García Ramirez, un ingenuo 
académico, sí creía en la falaz versión de los estadounidenses y 
le exigía resultados. 

El 1 de marzo de 1985, el consenso de los sinaloenses se 
unificó. Bravo Cervantes, director de la Productora Nacional 
de Semillas de 
Apatzingán, Michoacán, ex diputado y propietario del rancho 
El Ma-reño, sería entregado a la PGR, como responsable del 
asunto por el que el que el embajador de Estados Unidos en 
México, John Gavin, hacía tanto escándalo. Además, Manuel 
Bravo tenía antecedentes penales de  “gatillero”, 
narcotraficante, homicida y traficante de armas. Ni mandado 
hacer. 

Para entregar a su socio y “amigo”, y de paso lavarse las 
manos, los sinaloenses se valieron de sus hombres incrustados 
en la PJF, quienes elaboraron una carta “anónima”, en inglés, 
que más tarde hicieron creer al procurador general que se la 
habían enviado desde Los Ángeles. En dicho “anónimo”, se le 
informaba que los secuestrados Camarena y Zavala estaban en 
el rancho El Mareño, en Michoacán. Con estos argumentos 


avalados por el procurador García Ramírez, los federales se 
dispusieron “rescatar” a los secuestrados y atrapar al o los 
plagiarios. 

Cerca de las siete de mañana del sábado 2 de marzo de 
1985, un centenar de agentes federales del grupo “Águila”, 
bajo el mando del comandante Armando Pavón Reyes, y de la 
policía municipal del estado de Jalisco, llegaron al Mareño, una 
finca de dos plantas ubicada en el kilómetro treinta y seis de la 
carretera Zamora-La Barca, en el pueblo La Angostura, 
municipio Vista Hermosa, donde vivía Bravo Cervantes y su 
familia. Bajo el mando de los jefes de grupo Jorge Espino y 
Gilberto Villarreal, previamente habían acordonado ambos 
lados de la carretera federal Zamora-La Barca, para impedir el 
paso de vehículos y curiosos. Sin identificarse ni importarles 
quienes pudieran estar en el interior del inmueble, a gritos, 
exigieron a Manuel Bravo que se entregara. 

-¿Quiénes son ustedes, qué quieren?-contestó Manuel a los 
armados intrusos, asomándose por una de las ventanas. 

-¡Somos federales... Entréguese!-gritaron, amenazantes, los 
comandantes Espino y Villarreal. 

-¡Ni madres! Que venga la policía de Vista Hermosa o la de 
Zamora; sólo asi salgo-dijo Manuel, con decisión. 

Ante los gritos, en la planta baja de la casa, despertaron los 
dos nietos, de once años, y Rigoberto Bravo Segura, de veinte 
años, uno de los tres hijos de Manuel que aparentaba menos 
edad debido a múltiples padecimientos que le mermaban sus 
facultades mentales y físicas. Sin comprender la causa del 
escándalo, los dos niños y el discapacitado salieron al patio 
donde estaban los federales armados. En ese momento fueron 
capturados. Con su arma larga, uno de los federales comenzó a 
golpear a Rigoberto, mientras otros amordazaban a los dos 
menores y los llevaban al interior de un auto. 

Manuel, que esperaba dicha incursión policiaca, se había 
preparado para recibirlos debidamente. Pero jamás imaginó 
que para obligarlo a entregarse, se llegara al inhumano extremo 
de golpear a su incapacitado hijo o furiosamente maniataran y 
asustaran a sus pequeños nietos y los encerraran en un auto. 
Así que cuando vio aquellas increíbles escenas, ciego de ira e 


impotencia, comenzó a disparar su pistola en contra de los 
abusivos federales, dando muerte al agente que salvajemente 
golpeaba al indefenso Rigoberto. En respuesta, los cien 
policías accionaron sus armas largas y cortas, haciendo, 
literalmente, coladera la casa. Con excepción de los dos niños 
que seguían amordazados en el interior del auto patrulla, en la 
casa, nadie quedó vivo. 

La balacera duró más de una hora. En la refriega fueron 
asesinados seis habitantes del Mareño, entre ellos el ex 
diputado y el agente federal José Manuel Esquivel Jiménez. La 
primera en caer acribillada fue la señora María Luisa Segura, 
esposa de Bravo Cervantes. Cuando los federales comprobaron 
que nadie quedaba con vida en el interior de la finca, 
regresaron hasta el sangrante Rigoberto y nuevamente 
comenzaron a golpearlo con sus metralletas. A rastras, lo 
llevaron al lado de una camioneta negra y allí le remataron a 
culatazos. Otros comenzaron a golpear a los niños y 
estúpidamente les preguntaban sobre Camarena y los plantíos 
de mariguana que, decían, allí “sembraba su abuelo”. 

Aterrorizados, algunos vecinos avisaron de la balacera a los 
otros dos hijos de los Bravo Segura: Manuel y Hugo, que se 
encontraban en Zamora. A bordo de una camioneta, ambos se 
dirigieron al rancho. En el trayecto, en una gasolinería que 
estaba a la salida de Zamora rumbo a Guadalajara, se toparon 
con un grupo de agentes judiciales del estado. Les pusieron al 
tanto de lo qué sucedía en El Mareño y solicitaron su ayuda. 
Media hora después los judiciales del estado y los dos 
hermanos llegaron. Los federales dejaron pasar al inmueble a 
Manuel y Hugo, más no así a los judiciales que les 
acompañaban. Ya en el interior de la semidestruida finca, por 
la espalda les asesinaron a balazos. Uno quedó en la parte 
superior de la casa, el otro, abajo. 

Mientras tanto, sus respectivas esposas Eleuteria Torres y 
Celia Navarro, pedían auxilio a la Policía Judicial de Zamora. 
Pero cuando los judiciales llegaron, fueron desarmados por los 
federales y detuvieron a Celia y Eleuteria. Las ataron, les 
vendaron los ojos, las encerraron en un cuarto, y las vejaron 
durante horas. Cerca de las siete de la noche, las trasladaron a 


Guadalajara. Allí las dos mujeres se enteraron que sus esposos 
y sus suegros también habían sido asesinados. 

Muy entrada la noche, como aves de rapiña, los federales se 
dedicaron al hurto. Se llevaron robar todo lo que encontraron a 
su paso en la finca. Al día siguiente, y durante dos días más- 
hasta el 5 de marzo-, después de saquear otras viviendas 
vecinas y de aterrorizar y amenazar a sus habitantes, peinaron 
la zona y sus alrededores “en busca de los dos secuestrados”. 
Pero como no encontraron nada, se retiraron. 

Dos días después de la matanza, el lunes 4 de marzo, la PGR 
ordenó la libertad de Eleuteria y Celia y otros tres detenidos. 

-Todo se debió a un lamentable error, nos equivocamos-fue 
la lacónica justificación que ofreció el agente del Ministerio 
Público Federal a los sobrevivientes de la familia Bravo 
Segura, mientras ordenaba la liberación de las dos aterrorizadas 
viudas. 


Al medio día del martes 5 de marzo de 1985 el gobernador de 
Mi-choacán, Cuauhtémoc Cárdenas, recibió una llamada 
telefónica en la que le informan que en El Mareño nuevamente 
había agentes federales y de la policía antimotines de Jalisco, 
escarbaban en la parte trasera de la finca, en busca de los 
cadáveres de Camarena y Zavala. Contrariado, Cárdenas se 
traslada en avioneta al rancho con algunos colaboradores. 
Llega cerca de las cuatro de la tarde. Los federales le permiten 
el paso hasta que el mandatario se identifica y exige una 
explicación. Le informan que buscan droga y los cadáveres del 
agente de la DEA y el piloto mexicano. No encuentran nada. 

Al día siguiente, 6 de marzo, el gobernador da a conocer en 
un desplegado de prensa su “enérgica y respetuosa” protesta 
por el “atropello” policiaco en Michoacán. 

Sorpresivamente, ese mismo día-un día después de que los 
federales habían “revisado a conciencia” la zona y sus 
alrededores-, como a ochocientos metros de El Mareño, 
aparecieron los cadáveres supuestamente del agente de la DEA 
y del piloto mexicano. Estaban a flor de tierra, precisamente en 
la zona peinada por los federales, a unos trescientos metros del 


rancho, metidos en bolsas de polietileno, cerca de la carretera 
Zamora-La Barca. 

La información la proporciona a las seis de la tarde de ese 
mismo día la delegación de la procuraduría estatal de Zamora, 
después de que el síndico de Vista Hermosa es enterado que el 
campesino del pueblo de La Angostura Antonio Navarro 
Rodríguez hizo el hallazgo, cuando iba en su bicicleta a cortar 
alfalfa. 

-Cualquiera los hubiera descubierto. Despedían olores 
apestosos a cincuenta metros a la redonda-dijo el hombre de 
campo sin mayor asomo de duda a los periodistas que le 
entrevistaron. 

Sus palabras quedaron como constancia de que el lugar 
donde encontró los restos sirve de paso a toda la gente que va a 
su diaria jornada laboral por las mañanas, y regresa a las dos de 
la tarde. Es decir, si los restos hubieran estado allí desde la 
mañana habrían sido vistos u olidos por los caminantes. Los 
cuerpos, entonces, jamás estuvieron sepultados en El Mareño; 
habían sido arrojados ahí entre las dos y las seis de la tarde. Por 
la balacera y el escándalo que se armó, fueron llevados a ese 
lugar cuatro días tarde. 

A la una de la madrugada del 7 de marzo se levantó la fe de 
lesiones y la descripción de los cadáveres. Casi dos horas más 
tarde, dos médicos legistas practican una necrocirugía a los 
cuerpos. La concluyen a las cinco de la mañana. La operación 
médica revela que ambos cuerpos fueron sometidos a torturas; 
que murieron por asfixia. Los estudios realizados a la tierra 
encontrada en las bolsas y a la tierra de El Mareño, demuestran 
que los cuerpos no estuvieron sepultados en la finca de la 
familia Bravo Cervantes: El Mareño. 

En Guadalajara, en una segunda necropsia, los cuerpos son 
identificados “plenamente” como los del piloto mexicano 
Alfredo Zavala Avelar y el agente de la DEA Enrique 
Camarena Salazar. 


Apenas se enteró de todo esto, al comandante Ventura se le 
hacía tarde para demostrar su fama de “buen investigador”, en 


su búsqueda de la jefatura de la Interpol-México con el apoyo 
de sus amigos estadounidenses. El cargo estaba acéfalo desde 
que el 2 de enero de ese año, 1985, Miguel Aldana había 
solicitado licencia para ausentarse por un año. 

Ventura sabía que sin sus principales socios, pero en 
especial Rafael y Don Neto, Miguel Ángel perdería buena parte 
su poder. Por eso se dispuso a ir tras ellos. Y la primera 
oportunidad se la presentó el 16 de febrero de 1985 Matta 
Ballesteros, pero cuando junto con sus hombres se presentó al 
departamento que éste tenía en el Distrito Federal, el 
hondureño ya había volado rumbo a Centroamérica. Más 
adelante se enteraría que el director de la PJF, Manuel Ibarra 
Herrera-por jerarquía su jefe-había permitido la fuga, al 
informarle hasta un día después sobre la ubicación Matta 
Ballesteros. 

La frustrada captura del hondureño, sin embargo, no fue 
impedimento para que dos semanas después, el 1 de abril de 
1985, a petición del gobierno estadounidense, el procurador 
García Ramírez le nombrara jefe de la Interpol-México, en 
sustitución de Miguel Aldana. Su sueño se había hecho 
realidad. 

A partir de entonces, el comandante Florentino se convirtió 
en el policía más poderoso de México. Sólo recibía órdenes del 
procurador 
García Ramirez y del presidente De la Madrid. Los cincuenta 
agentes que integraban su grupo especial sólo trabajaban en 
casos de alta prioridad, asuntos muy importantes o muy 
sensibles, que el gobierno quería manejar secreta y 
efectivamente. Ventura tenía el poder de asesinar, sin darle 
cuentas a nadie. Y en el riesgo de ser muertos también estaban 
sus propios hombres, en caso de no serle leales al ciento por 
ciento. 

Con ese poder, Florentino Ventura enfocó sus baterías en 
contra de los sinaloenses. A Rafael, sus amigos de la DEA ya 
lo habían ubicado en Costa Rica; a Don Neto, lo tenía 
detectado en Puerto Vallarta, a donde había corrido con todo 
un séquito bien armado de ayudantes. Así, pues, para evitar 
sorpresas desagradables, con el apoyo del Ejército, en Puerto 


Vallarta, tomó por asalto la casa donde el más viejo de los jefes 
del grupo de Guadalajara se ocultaba. La captura de Don Neto, 
y su veintena de guardaespaldas, no fue problema para Ventura 
y sus hombres. Se les sorprendió completamente borrachos y 
drogados, por lo que prácticamente no opusieron resistencia. 

Con Don Neto en sus manos, y mediante sus conocidos 
métodos de “investigación”, Ventura le obligó a proporcionarle 
los detalles de la añeja alianza que la organización de 
Guadalajara aún mantenía con la DFS; los nombres de los 
policías judiciales de Jalisco que le protegían y ayudaban en el 
negocio y, sobre todo, que le confirmara el lugar donde podría 
ocultarse Rafael. Con estos informes, el 11 de marzo de 1985, 
la gente del comandante Florentino detuvo a treinta personas 
en Guadalajara. De las cuales, sólo trece tenían relaciones en 
actos delictivos en especial con narcotraficantes, entre ellos 
ocho policías judiciales de Jalisco. 

A esos ocho judiciales, la gente de Ventura les vendó los 
ojos y llevó a casas de seguridad para torturarlos. Después los 
subieron a un avión de la PGR y antes de llegar a la ciudad de 
México hicieron una escala en León, Guanajuato, para 
intensificar las torturas por varios días. Los sumergían en un 
pozo con agua hasta casi lograr la asfixia; los sacaban a ganar 
aire y les volvían a golpear; los volvían a zambullir y así varias 
veces. Después, les daban toques en las partes nobles e 
introducían agua mineral con chile piquín por las fosas nasales. 
Durante esos métodos de “investigación”, murió Gabriel 
González González, comandante de la sección metropolitana 
de Homicidios de la ciudad de Guadalajara. 

-Se nos fue uno-dijo uno de los torturadores. 

-Que se los lleve la chingada a todos-contestó otro. 

Tras de la muerte de este detenido, los otros siete restantes 
fueron trasladados a los calabozos de la Interpol-México, 
donde las torturas continuaron hasta el sábado 16 de marzo, 
cuando todos finalmente aceptaron firmar las actas judiciales 
en las que se asentaba que habían participado en el secuestro y 
asesinato de Camarena y Zavala. 

Por la tarde de ese día, la PGR informó que había 
esclarecido el doble secuestro y asesinato y que tenía bajo 


resguardo a dos de los responsables materiales, pero omitió 
reseñar la forma en la que había sido muerto el comandante 
González González, del que aseguró era cocainómano (que 
negaría el Servicio Médico Forense de la ciudad de México, 
tras practicarle la necropsia de rigor) y que mensualmente 
recibía un millón de pesos, como soborno por parte de los 
narcotraficantes (que negó la viuda de éste, Patricia Alcaraz, al 
comprobar que para vivir cosía ropa ajena y uno de sus hijos 
lavaba autos). La embajada estadounidense, por su parte, 
manifestó su beneplácito por las acciones del nuevo jefe de la 
Interpol-México, el comandante Florentino Ventura Gutiérrez. 

-El gobierno de Estados Unidos saluda este acontecimiento 
y lo considera un significativo paso de avance en el esfuerzo 
del gobierno mexicano para erradicar el tráfico de drogas en 
México-declaró muy orondo el embajador Gavin al Miami 
Herald. 

Quince días después, el 1 de abril de 1985, con la ayuda de 
sus amigos de la DEA, Ventura se agenciaría otro triunfo: la 
captura de Rafael. 


22.-Rafael y Sara; Costa Rica, abril 
de 1985 


Después de tres años de relaciones, Rafael echaba de menos a 
Sara cuando no la tenía a su lado. Por las noches soñaba con 
ella, pero los suyos no eran los sueños de un adolescente ni los 
de un joven esposo. Tampoco su desolación era por el hecho de 
no tenerla o no sentir el calor de su escultural cuerpo, ni 
tampoco nada que ver con lo sentimental. No, Rafael echaba de 
menos a su amante porque aunque muy joven era la única 
mujer que sabía hacerlo gozar plenamente en la cama. Y no 
obstante saber que existían montones de mujeres que con gusto 
harían el sexo con él, pensaba que no había otra mujer capaz de 
lograr lo que Sara. 

Ahora, para escapar de la persecución de la que era objeto 


por parte de la DEA y la policia mexicana, a causa del 
secuestro y asesinato de Camarena y el piloto Zavala, Rafael se 
dejaba acariciar por el sol y el aire de Costa Rica, teniendo a 
sus pies a la bella Sara, que en esos momentos jugueteaba con 
sus dedos. Era la tarde del 3 de abril de 1985, y estaban junto a 
la piscina de la suntuosa quinta La California, al noroeste de 
San José, a donde habían llegado desde el 17 de marzo 
procedentes de Culiacán. A pesar de que eran observados por 
los cuatro pistoleros de Rafael: Miguel Ángel Lugo Vega, 
Albino Bazán Padilla, José Luis Beltrán Acuña y Juan 
Francisco Hernández Ochoa, Sara acariciaba 
despreocupadamente el desnudo muslo del sinaloense y cada 
vez subia más sus dedos hasta la entrepierna de él. 

-Shit, Sarita, frena tu carro-dijo Rafael, sonriendo-. Pensaba 
que las niñas ricas eran más recatadas-agregó en un murmullo 
lleno de complicidad. 

-Rica o no, soy una mujer con su hombre-replicó Sara, 
burlo-namente. 

Rafael se sorprendió al comprobar cuánto lo excitaba el 
contacto de la mano de aquella chiquilla de diecisiete años 
perteneciente a una de las más prominentes familias de 
Guadalajara cuyo padre había sido secretario de Educación de 
Jalisco, y su tío, Guillermo Cosío Vi-daurri, era un conocido 
político jalisciense que años después llegaría a la gubernatura 
de ese estado. Rafael trató de disimular su emoción, pero sin 
éxito. 

-Deja de molestarme, Sarita, por favor-dijo Rafael, con voz 
que denotaba deseo carnal. 

Sara obedeció. Puso su cabeza sobre el regazo de él y cerró 
los ojos. Le divertía la excitación del sinaloense, y le agradaba 
el suvae calor que se desprendía de sus fuertes muslos tostados 
por el sol. Cuando Rafael le pasó la mano por la cabeza, para 
alisarle el pelo, Sara le tomó la muñeca y sintió latir su 
acelerado pulso. Aquella noche le haría enloquecer de amor. 

Rafael miraba a la poca gente que estaba alrededor de la 
piscina. ¡Cuánto había cambiado su vida en los últimos años! 
Nunca hubiera imaginado tener para él solo a una chiquilla 
como Sara; ni mucho menos poseer una fortuna como la que 


estimaba tenía: ¡cien mil millones de pesos, unos quinientos 
cincuenta millones de dólares!, al tipo de cambio de entonces: 
doscientos pesos por dólar. 


Hasta antes de entenderse con Rafael, en 1981, a los catorce 
años, Sara era novia de uno de los miembros de una de las 
familias más conocidas de Guadalajara: Martín Curiel. Pero a 
Rafael, de treinta y un años, esto no le importó. La cortejó y 
sedujo con regalos millonarios: autos Grand Marquis, 
Cadillacs, joyas preciosas, relojes Rolex y dinero, mucho 
dinero en efectivo, en dólares, tanto para ella como para sus 
padres. 

Después de su primer encuentro, Rafael y Sara lo hacían una 
vez por semana, a veces más, pero nunca menos. Los días que 
precedían a sus encuentros, para ambos eran largas horas de 
espera. En su pasión nada tenían que ver los sentimientos, 
porque era tan caprichosa y deseosa de sexo, como Rafael. Le 
gustaban los lujos y el dinero, como a Rafael. Y él lo supo 
desde el principio. El suyo, pues, era siem-plemente un amor 
carnal. Nada más. 

Poco antes de partir hacia Costa Rica, en uno de sus tantos 
caprichos, Sara se había ido a Culiacán y Rafael fue a buscarla. 
No era la primera vez. En diciembre de 1984, ya lo hemos 
dicho, Sara había seguido a su amante hasta su castillo de 
Caborca, Sonora, y Rafael la entregó a instancias del 
comandante Aldana y por mediación de Miguel Ángel y El 
Azul. Tres meses más tarde, el 8 de marzo de 1985, cuando la 
estudiante del sexto semestre de bachillerato se fue a Cu- 
liacán, nuevamente Rafael la siguió. “¿Cómo iba a dejarla sola 
en las calles de Culiacán?”, pensó. 

Sí, prácticamente todo mundo sabía de esas relaciones 
consensuadas. Por común acuerdo, al contrario de lo que 
públicamente decían sus familiares, la pareja tenía como tres 
años. Su papá, César Octavio, y su tío Cosío Vidaurri, ex 
alcalde de Guadalajara, ex dirigente del PRI capitalino y 
entonces secretario de Gobierno de la ciudad de México, 
intentaron ocultarlo, aunque don César Octavio conducía el 


lujoso Cougar que Rafael le había regalado, mientras que el 
secretario de Gobierno de la ciudad de México, hacía lo mismo 
con el otro Cougar que el amante de su sobrina le había 
obsequiado a ésta. Por otro lado, el papá y la mamá de Sara 
acompañaban a la pareja por dondequiera. Todo mundo los 
miraba, pero disimulaba. Aún así, cuando los noticiarios de la 
radio y la televisión informaron que la policía buscaba a Rafael 
por el caso de Camarena y el piloto Zavala, el papá y la mamá 
de Sara dijeron que contra su voluntad, por tercera ocasión, el 
sinaloense se había llevado a su hija desde el 8 de marzo. 

Para saliir de México, Rafael recibió el apoyo del hondureño 
Matta Ballesteros, ampliamente conocido en Costa Rica donde 
poseía infinidad de propiedad y amigos influyentes. Mediante 
esas amistades, el hondureño logró que Rafael y Sara volaran 
desde México rumbo a Costa Rica sin papeles, pasaportes ni 
visas, acompañados de sus cuatro guardaespaldas. Lo hicieron 
a bordo de un avión de la Compañía Proveedora de Servicios 
de Guadalajara, propiedad de los hermanos 
Eduardo y Javier Cordero Staufert. Los Staufert serían 
detenidos el 1 de abril acusados de lavar cinco mil millones de 
pesos de Rafael, a través de diversos negocios. 

Desde que llegaron a Costa Rica, se hacian el amor una y 
otra vez en su suntosa recámara de la quinta, que poco antes 
habían comprado para Rafael y Sara sus socios Inés Calderón y 
Jesús Félix Gutiérrez. Permanecían juntos y completamente 
desnudos durante horas. La servidumbre preparaba comida en 
grandes cantidades para la pareja y sus cuatro guardaespaldas. 
A veces, cuando Rafael se levantaba para preparse alguna 
bebida, ella lo seguía. Al principio Sara se sintió avergonzada 
de sus “excesos”, pero aquello desapareció cuando se percató 
que a Rafael le gustaban. 

Cuando por los noticieron de la televisión se enteraron que 
la In-terpol buscaba a Rafael por la muerte del agente de la 
DEA y el piloto mexicano, y por el “secuestro” de ella, Sara se 
dio cuenta por primera vez que su amante podía estar en 
peligro. Entonces, comenzó a sentir la necesidad de saber de su 
familia; comunicarse con su madre y su padre. Gemía de 
angustia el no saber de ellos, pero también recordaba que 


Rafael le había enumerado los riesgos que eso implicaba, y por 
lo tanto no debía hacerlo. Y el día que finalmente ya no pudo 
estar sin saber nada de su madre, estuvo minutos y minutos 
pegada al teléfono diciéndole cuánto la extrañaba; qué cómo 
estaba, y desde dónde ella, a escondidas, le hablaba. Desde 
entonces, las llamadas se sucedieron regularmente, hasta el 
momento en que fueron interceptadas por la DEA. 


De que sus días de pasión animal al lado de Rafael habían 
llegado a su fin, Sara se enteró la mañana del 4 de abril de 
1985, mientras dormía al lado de su amante. Sus últimas 
llamadas a la casa de sus padres, en Guadalajara, permitieron a 
la DEA tener el número de origen de éstas. 

-Provienen de un lugar cercano a San José, de una hacienda 
cafetalera, que los socios de Rafael: Inés Calderón y Jesús 
Félix Gutiérrez, compraron en ochocientos mil dólares, 
pagados en efectivo-dijeron en su informe los agentes de la 
DEA. 

Para reconocer el lugar, horas antes, durante la noche, los 
agentes de la DEA radicados en Costa Rica, Sandalio González 
y Víctor Mullins, habían sobrevolado la propiedad de altos 
muros. Ven que al centro hay una magnífica mansión, una casa 
de invitados, una caba-ña, jacuzzi, piscina, un jardín y grandes 
y frondosos árboles. El jefe de la DEA en ese país, Don 
Clements, había obienido la autorización de su embajada para 
tomar la finca, así como la colaboración del ministro de 
Seguridad Pública de Costa Rica, Benjamín Pizá, quien pone a 
disposición del operativo el equipo antiterrorista del 
Departamento de Inteligencia y Seguridad (DIS), única unidad 
de acción militar en ese país. Para la madrugada del 4 de abril 
todo está listo para la toma de la finca, que sigilosamente ha 
sido rodeada por agentes de la DEA y la DIS. El grupo de 
asalto espera que amanezca para actuar, pues la ley lo obliga a 
hacerlo sólo en horas del día. A las cinco de la mañana, la DEA 
nuevamente sobrevuela por finca. Poco antes de la seis, el 
comando vuela en pedazos la puerta principal, y disparando al 
aire, llega hasta la mansión principal, derriba sus puertas y 


sorprende a cinco de sus ocupantes profundamente dormidos, 
borrachos, entre ellos una mujer: Violeta Estrada. Las causas 
saltan a la vista del comando: hay botellas de whisky por todas 
partes. En menos de cinco minutos, los cuatro guardaespaldas y 
la mujer están boca abajo y esposados. En la recámara 
principal el comando sorprende desnudos a Rafael y Sara. Les 
permiten vestirse y los reunen con el resto de los detenidos. 

Contrariados, los agentes de la DEA revisan una y otra vez a 
los cinco hombres detenidos y los comparan con las fotos 
borrosas de Rafael que les han llegado desde México. Ninguno 
se parece al si-naloense. De Sara no hay duda. Frente a ellos, 
aparece voluptuosa y hermosa. Aunque temblando, por el 
miedo y lo que sucede ante sus ojos claros, no duda en revelar 
la verdadera identidad de su amante. 

-¿Quién es éste, señorita?-le pregunta el agente Sandalio 
González, apuntando con el índice al supuesto Marco Antonio 
Ríos Valenzuela. 

-Caro Quintero-dice Sara susurrando. 

-¿Quién?-insiste sorprendido González. 

-Rafael Caro Quintero-repite Sara alzando la voz. 

-¡Puta, hija de la chingada!-le dice Rafael, y escupe al piso. 

Horas después, mientras Sara esperaba ser devuelta al seno 
de su familia en Guadalajara, México, las autoridades 
costarricenses le ofrecieron todo tipo de ayuda. También le 
comunicaron que podría recibir atención sicológica, para 
superar el trauma sufrido por su secuestro. Luego le 
preguntaron si estaba embarazada, pensando que eso podría ser 
posible por el largo tiempo en el que Rafael la había sometido 
contra su voluntad. Al escuchar todo aquello, sonriendo, Sara 
dijo: 

-¿Es tan increible creer que jamás fui secuestrada; que estoy 
enamorada de Rafael, y que incluso estoy embarazada de él? 

Todavía se sentía demasiada atemorizada por lo sucedido, 
para explicar que Rafael había sido el único hombre a quien 
ella había amado; que, pese a su fama de violento, nunca se 
había molestado con ella; jamás. Y eso lo sabía todo México, 
en especial su madre. 

De la captura e inmediata deportación de Rafael y del 


“rescate” de Sara, la sociedad mexicana se enteraría por los 
periódicos muchas horas después. Lo mismo que del arsenal 
encontrado, entre ellas una pistola Colt cuarenta y cinco con 
cachas de oro, incrustaciones de diamantes y el monograma R- 
1 (Rafael número 1); otra Colt cuarenta y cinco con el sello de 
la DFS, y una arma automática con la insignia de la Guardia 
Nacional de Nicaragua. 


23.-E r caída: cl 
Mexico, 1985-1986 


Desde que Zorrilla comenzó a ser señalado como la pieza clave 
para descifrar el narcotráfico en el país, y no ser ajeno a las 
muertes de Buendía y de otras personas relacionadas con ese 
asunto, cambió su vida y recordaba con tristeza y hasta con 
nostalgia las dos décadas que había sido apapachado por el 
sistema político que ahora le daba la espalda. Es cierto que 
durante todo ese tiempo había acumulado un tesoro inagotable, 
pero le parecía insuficiente por “todo” lo que había hecho por 
esa sociedad que ahora acremente le recriminaba y exigía su 
encarcelamiento, valiéndose de múltiples artificios y argucias. 
“¡Qué desagradecida era la naturaleza humana!” “¡Cuánta 
ingratitud inundaba los corazones de la gente!” Estos y otros 
pensamientos más pasaban y se repetían en la mente de Zorrilla 
cuando no dormía, y le habían agriado el carácter. 

Día con día, los señalamientos públicos se hacian más 
fuertes y ponían de más mal humor al jefe de la DFS; los 
muchos elementos en su contra no cesaban y formaban gruesos 
expedientes no sólo sobre los escritorios de los procuradores, 
sino por todas partes, y amenazaban desplomarse sobre él y sus 
principales cómplices. 

Sin embargo, de esta infelicidad José Antonio creía que 
saldría. Estaba seguro de connaturalizarse con la venenosa 
atmósfera que respiraba desde hacía nueve meses, tiempo que 
tenía de muerto Manuel Buendía. Más cuando se le destapó, 28 


de febrero de 1985, como candidato del PRI a la diputación 
federal por su estado natal: Hidalgo. Designación política con 
más tintes de protegerle, que enriquecer su importante 
currículum vitae. 

Así, con esa renacida confianza, el primer domingo de 
marzo de 1985, José Antonio encabezaba la reunión con sus 
seis hombres de mayor confianza: sus delegados más 
importantes de la DFS, donde operaban las principales mafias 
de la droga del país. Los había citado por dos motivos: para 
recaudar la millonaria cuota mensual y, sobre todo, infundirles 
confianza y despejar cualquier temor. 

Zorrilla Pérez, jefe de la más poderosa policía política de 
México, había sido obligado a abandonar el poder que 
veinticuatro meses antes le había entregado el presidente De la 
Madrid, y que ahora le retiraba para evitar que siguiera 
afectando la imagen de la DES, del Gobierno, del Presidente, y 
del sistema político en general. Su amigo y jefe inmediato, 
Bartlett Díaz, secretario de Gobernación, le había dicho que era 
hora de cambiar de estrategia, porque el poder visible que 
durante veinte años había acumulado, en esos momentos ya era 
demasiado peligroso. 

La reunión se desarrollaría en sus amplias oficinas de la 
ciudad de México, protegidas por una veintena de policias de 
su absoluta confianza. El primero en llegar fue el delegado en 
una parte del noreste, Rafael Aguilar Guajardo, que operaba 
desde Ciudad Juárez para Chihuahua y Sonora; siguió Daniel 
Acuña Figueroa, delegado con base en Tijuana desde donde 
controlaba las dos Baja Californias. Instantes después hizo su 
aparición Rafael Chao López, jefe de la DFS en Coahuila, 
Nuevo León y Tamaulipas con base en Matamoros. Todavía no 
tomaban asiento, cuando llegaron juntos los dos responsables 
de la zona del Bajío que comprendían los estados de Jalisco y 
Colima, Rogelio Muñoz Rios y Federico Castell del Oro. 
Finalmente llegó el delegado por Oaxaca y Chiapas, Tomás 
Morlet. Hasta entonces, José Antonio tomó asiento seguido de 
sus seis hombres consentidos y mayor confianza. Detalles de 
los que éstos se ufanaban abiertamente y explotaban al 
máximo, y por los que García Ábrego y los jefes de los otros 


grupos de narcotraficantes los tenían en sus nóminas. Debido a 
esto último, cada mes los seis delegados tenían la obligación de 
reportarse en la ciudad de México con su jefe y amigo cuya 
posición peligraba y junto con la de éste, la de ellos mismos. 

Los siete hombres tenían razones fundadas para estar 
intranquilos: se les señalaba como responsables del auge que 
en los últimos años había registrado el narcotráfico organizado 
en el pais. Además, a Zorrilla se le consideraba como el autor 
intelectual del asesinato de Buendía y el de los otros cuatro que 
acabamos de reseñar. 

-No se preocupen, muchachos, nada sucederá. Todo lo que 
se viene diciendo de la Dirección, son puros chismes-dijo 
Zorrilla a su auditorio que no creía que su destape fuese un 
premio para su ambicioso jefe que, en varias ocasiones, les 
había asegurado que su máximo anhelo político era ocupar la 
Presidencia de la República. Estaban seguros que más bien se 
trataba de sacarlo del escándalo, y protegerlo en lo más 
posible, porque al fin y al cabo era un hombre que durante 
veinte años había servido al sistema político nacional. 

Los seis hombres, que en sus respectivas zonas de trabajo 
eran temidos y respetados por sus muchas fechorías que en 
nombre de la ley cometían, ante su rubio y robusto jefe eran 
unos mansos corderos y disciplinados comandantes. Por eso, 
aunque no le creyeron cuando con falsa vehemencia por un 
buen rato y de diferentes maneras les insistió que “no se 
preocuparan”, que “nada sucedería”, pues “sólo eran chismes 
de los pinches periodistas con ganas de chingar”, cuando se 
percataron que su nervioso director había concluido, con una 
mueca que quería ser una sonrisa, cada uno dejó su respectiva 
silla para darle un abrazo y un apretón de manos, como 
muestra de apoyo y solidaridad en su campaña electoral que 
recién había iniciado por el estado de Hidalgo. 

Luego, casi de inmediato, sin que nadie se los pidiera, 
porque esa había sido la costumbre desde hacía más de dos 
años, cada uno le entregó el contenido del enorme portafolio 
con el que habian llegado minutos antes: veinticinco millones 
de pesos en moneda norteamericana: dólares. 

Ignoraba que su exitoso camino había llegado a su fin. La 


presión de la prensa mexicana y estadounidense, en el sentido 
de que el Gobierno no quería llevarlos a juicio por el 
desprestigio en el que habían sumido a la DFS, por la 
protección que brindaban a los barones de la droga y el 
asesinato del periodista Buendía, finalmente explotó el lunes 
27 de mayo cuando el senador Adolfo Lugo Verduzco, líder 
nacional del PRI, abruptamente canceló el registro de Zorrilla, 
como candidato a diputado. 

Aunque la PGR se apresuró a asegurar que no se iniciaría 
ninguna investigación en su contra, porque no existía denuncia 
alguna, para ese entonces más de cuatrocientos de los dos mil 
agentes que conformaban la DFS habían perdido su empleo en 
las purgas desde que Zorrilla había dejado la Dirección. 
Aunado a esto, el comandante Ventura se daba a la tarea de 
inhabilitar a algunos de sus seis comandantes incondicionales, 
y Capturar a otro de los brazos fuertes del grupo de 
Guadalajara: Juan José Esparragoza Moreno, El Azul. 

El primero en perder el empleo fue el delegado que operaba 
desde Ciudad Juárez para Chihuahua y Sonora, Aguilar 
Guajardo. Pero ni falta le hacía la comandancia, pues sólo 
Rafael, cada mes, durante más de dos años, le había entregado 
veinte millones de pesos por dejarle operar. Fortuna que había 
invertido en Ciudad Juárez y El Paso, Texas, adquiriendo 
diversas agroindustrias, lecherías, residencias, ranchos y 
hoteles, entre los que se encontraba el “Silvia*s”, que antes 
había sido sede de la DES. 

Le siguió Daniel Acuña Figueroa, que fungió como 
delegado de las dos Baja Californias. Aunque desde su 
“renuncia” se le abrieron varias investigaciones en su contra y 
después se le acusó formalmente de narcotráfico, jamás fue 
detenido, por lo que se paseaba tranquilamente por todo el país. 

Tomás Morlet, delegado por Oaxaca y Chiapas, fue 
separado de la DFS en junio de 1985. Tras de ser removido 
como delegado en Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas, a 
Chao López se le fincarían responsabilidades y consignaría en 
abril de 1986 por sus vínculos con el narcotráfico. Su fortuna 
se estimaba en más de dos mil millones de pesos, que había 
invertido en diversos bienes inmuebles. Pese a que también se 


le acusaba de contrabando de armas y de ser el autor intelectual 
de varios asesinatos, en cuestión de meses alcanzaría la 
libertad. 

Rogelio Muñoz Ríos, delegado en la zona del Bajío, en 
Jalisco y Colima, sería detenido y consignado el 12 de marzo 
de 1986, al comprobarse que habia expedido un cheque por 
sesenta millones de pesos que facilitó la fuga de Rafael. Asunto 
en el que se involucró el primer comandante de la Judicial 
Federal, Armando Pavón Reyes. A Federico Castell del Oro, ex 
comandante de la DFS en Guadalajara, se le encarcelaría en 
1987, al comprobársele sus nexos con los principales 
narcotraficantes del país. Pero al igual que sus compañeros de 
desgracia, en cuestión de meses saldria libre. 


24.-Pa? - N Lar 
diciembre de 1985 


Envenenado su espíritu, por la traición de su hermosa mujer, y 
semiinválido de ambas piernas, Aguilar Garza cambió su 
actitud de hacia los hombres que trabajaban para él. 
Sospechaba de todos; estaba convencido de que algunos de 
ellos era el padre del hijo que en mayo de 1985 había dado a 
luz su esposa, tres meses después de haber sufrido el accidente 
en Monterrey. Tendido en una cama para inválidos, casi a 
diario se embriagaba o drogaba, o ambas cosas, y elaboraba 
planes para castigar a la infiel mujer y a su amante. 

A veces, completamente intoxicado, hasta llegó a preguntarle 
al piloto Manuel Amozurrutia, si sabía quién era el amante, 
para matarlo, ante la mirada de la veintena de hombres que 
fuertemente armados cuidaban de su persona, custodiaban y 
vigilaban las instalaciones de su suntuosa residencia de la 
colonia Longoria, en Nuevo Laredo. Vivía atormentado. Y en 
esos ya muy frecuentes trances, creía que todo mundo le quería 
hacer daño o traicionar. Por eso, cuando por motivos del 
negocio tenía que desplazarse a sus ranchos Los Cuatro 


Hermanos o El Cuerudo, sentado en una silla de ruedas, sus 
hombres lo trepaban en uno de sus modernos vehículos y 
arrancaban, seguidos por un fuerte dispositivo de seguridad. 
Debido a ello, tanto en su casa como en sus ranchos, había 
decenas de armas de alto poder, y pistolas de diversos calibres, 
listas para accionar. 

Cierto día, Aguilar Garza creyó encontrar similitud en los 
rasgos del niño con los de su socio el licenciado Del Bosque. 
Su mente borracha elaboró la idea de hacer una fiesta a la que 
sería invitado el abogado, para comprobar o desechar sus 
sospechas. Organizó el evento para el 16 de diciembre de ese 
año, en el Hotel Palacio del Río. Esa tarde, todos los invitados 
miraban hermosísima a La Gúera y los varones envidiaban a su 
esposo que, sin su silla de ruedas, a su lado estaba sentado en la 
mesa de honor. Mientras Carlos pedía a la orquesta que 
amenizaba el feliz evento que tocara la canción “Amarga 
Navidad” y se le dedicara al licenciado Del Bosque a nombre 
de él, en la calle se estacionaba una camioneta tipo Pick Up, 
ocupada por tres individuos, entre ellos Mauro N., el agente 
federal bajo las órdenes del comandante Arteaga, ambos, ya se 
sabe, trabajaban directamente para Aguilar Garza. 

Desde su mesa, al lado de su esposa, Carlos Aguilar 
entonaba la canción solicitada junto con la orquesta, por lo que 
a nadie llamó la atención que, mirando fijamente al licenciado 
Del Bosque y señalándole con el índice, alzara la voz para 
destacar la popular frase por la que es más conocida dicha 
melodía:...”diciembre me gustó pa* que te vayas”. 

En esos instantes, en la calle, a los tres agentes de la Policía 
Judicial del estado que a bordo de su unidad patrullaba la zona 
se les hizo sospechosa la actitud de Mauro N. y sus dos 
acompañantes. Emparejaron su patrulla a la Pick Up; dos de los 
agentes descendieron y exigieron la identificación de sus tres 
ocupantes. Mauro acató la orden y entregó su licencia de 
conducir, más no así sus dos compañeros. Ante la negativa, los 
dos agentes judiciales intentaron subirlos a la patrulla, pero 
Mauro sacó su arma y la accionó en contra de uno de los 
judiciales, que cayó muerto allí mismo. Enseguida, los tres se 
dieron a la fuga en la Pick Up, ante la sorpresa e incredulidad 


de los otros dos judiciales del estado. 

El Pelo fino, le decían al difunto, que sin proponérselo se 
había quedado con la licencia de conducir que identificaba 
plenamente a su asesino, y causa principal de que aquella 
tarde-noche el licenciado Del Bosque ni siquiera se enterara 
qué tan cerca estuvo de morir, en manos de los agentes de la 
recién desaparecida DFS que seguían operando bajo las 
órdenes de su socio Aguilar Garza. 

Pero al licenciado Del su suerte le alcanzó menos de un mes 
más adelante, al ser emboscado y muerto a balazos a mediados 
de enero de 1986, cuando en la noche dejó sus oficinas del 
hotel Palacio del Río para dirigirse a su casa. Antes de caer 
muerto, el litigante pudo ver que sus asesinos le disparaban sus 
armas desde una camioneta Pick Up, como en la que habían 
huido los tres homicidas del agente de la judicial del estado 
conocido como El pelo fino. 


25.-Guillerm nzalez ronl: 


En tal estado estaban las cosas en el pais, al arrancar la segunda 
mitad del gobierno del presidente De la Madrid, 1986, cuando 
hemos presentado a nuestros lectores nuevos personajes, 
dejando olvidados a otros que ya han figurado y aparecerán 
cuando sean mezclados a nuevos acontecimientos. Bueno será, 
entonces, que le dediquemos tiempo al comandante Guillermo 
González Calderoni, nacido en 1948 en Reynosa, Tamaulipas. 
Durante algún tiempo, el joven Calderoni fue uno de tantos 
empleados menores del servicio público administrativos que no 
llamó la atención de nadie, pese a que era egresado de las 
mejores escuelas del país, donde aprendió a hablar bien el 
inglés y el francés. Era hijo de una familia acomodada y muy 
conocida en Reynosa; su prima hermana, Silvia Calderoni, era 
esposa del multimillonario y banquero Alfredo Harp Helú. 
Antes de emplearse en el sector público: Petróleos Mexicanos 


y el Registro Federal de Vehículos, incursionó con relativo 
éxito como ganadero y empresario editorial; aún así, su círculo 
de amistades no era muy grande. Su paso por el Registro 
Federal de Vehículos, lo puso en contacto con amistades que lo 
relacionarían en el mundo de la policía, al que ya casado y con 
un hijo de unos doce años ingresó en 1983 como jefe de grupo 
de la PJF en Monterrey, recién había cumplido los treinta y 
cinco años. 

Desde su ingreso a la PJF, el influjo que Calderoni ejerció 
por su posición adinerada, preparación académica y las 
relaciones que en transcurso del tiempo adquirió con 
personajes muy elevados de la PGR, le permitió escalar 
rápidamente diferentes cargos hasta convertirse en “X-i”, clave 
utilizada para identificar al comandante en jefe. Al paso de los 
años llegaría a la Dirección de la División de Investigación 
contra el Narcotráfico, a la Dirección General de Intercepción 
Aérea Terrestre y Marítima, a la delegación de la PGR en 
Chiapas y San Antonio, Texas. Posiciones que emplearía para 
su beneficio muy personal, y habían permitido incrementar su 
ya de por sí cuantiosa fortuna, ante el asombro y envidia de la 
mayor parte de los policías judiciales federales. Con 
inocultable envidia y hasta rencor, decían que mientras la 
mayoría de ellos eran de humilde de extracción, él contaba con 
una fortuna de muchos millones de dólares; que siempre 
andaba rodeado de bellas mujeres, con las que dilapidaba su 
cuantiosa riqueza; que era un domador de pueblos; que gracias 
a su enorme poder y a su séquito de robustos y temibles 
guardaespaldas, personalmente se presentaba ante las puertas 
de las suntuosas mansiones de los mafiosos, para arrestarlos sin 
que éstos opusieran resistencia alguna. 

De todos estos cuentos y chismes más que interesantes 
respecto a Calderoni, sin embargo, ninguno se apegaba a la 
realidad que muy pocos conocían. A estas fantasías y 
realidades, se añadieron el carácter fácil y la viveza natural de 
este comandante de rostro ovalado y cabello ondulado. Sólo 
para dar una idea de quién realmente era Calderoni, aunque sea 
un momento espiamos su vida íntima: 

Era divorciado y padre de cinco hijos: cuatro mujeres y un 


varón. Tenía residencias y una empresa de transportes en la 
ciudad de Rey-nosa, con un valor de casi doce mil millones de 
“viejos” pesos; era propietario del cincuenta por ciento de las 
acciones de la empresa Autoliquidos de Cadereyta, cuyo valor 
ascendía a más de cincuenta mil millones de viejos pesos; una 
suite en las “Torres San Agustin”, valuada en 700 mil dólares; 
una Casa de mil metros cuadrados ubicada en la carretera 
Reynosa-Monterrey; el rancho Santa Teresa, localizado en 
Reynosa, con quinientas cabezas de ganado de alto registro; y 
el restaurante “La Cucaracha”, en la misma ciudad. La mayoría 
de estas propiedades las adquirió a partir de 1985, dos años 
después de haber ingresado a la PJF, donde percibía un salario 
mensual que apenas rebasaba los cuatro millones de viejos 
pesos. En resumen, el comandante Calderoni tenía una fortuna 
estimada en unos cuatrocientos millones de dólares. 

Pero extrañas cosas de la vida, el comandante Calderoni, que 
era rico, que como jefe policiaco era un prodigio de habilidad, 
que era respetado y hasta temido por sus subalternos y que con 
su trabajo ganaba lo que quería, y podía contar con cuanto 
dinero quisiera, no estaba contento. Quería más, e insistía en 
querer más y más, y compraba estas u otras propiedades, y 
protegía y se hacía compadre de los jefes de las mafias de las 
drogas, como Miguel Ángel. 

Aunque no lo merecía, presumía que era feliz. Su familia 
que le amaba, ¿sabía las relaciones que mantenía con los jefes 
mafiosos, y lo que hacía para mantenerla? Es de presumir que 
no, pues aún cuando le amaban entrañablemente, no le hubiera 
tolerado tamaña afrenta. Sospechaba quizá que el jefe de la 
casa tendría algunas debilidades pasajeras, pero no querían 
profundizar ni hacían indagaciones, ni escuchaban chismes ni 
hacían caso de lo que en los noticieros radiofónicos y 
televisivos y los periódicos decían de él. Por lo mismo hacían 
todo lo posible para que estuviera contento, y nunca lo 
mortificaban. 

Calderoni, por su parte, al igual que su homólogo Ventura, 
apenas se le hizo comandante de primer nivel comenzó a brillar 
como uno de los mejores policías del mundo, pero también 
como un despiadado torturador y corrupto. No le importaban el 


pacto federal ni las soberanías de los estados. Al frente de su 
gente (jóvenes robustos, sanos, rigurosamente entrenados, que 
vestían camisetas y gorras negras con el escudo de la PGR; 
dotados de armamento moderno y sofisticado, se transportaban 
en jets y en helicópteros) allanaban prácticamente cualquier 
población en cualquier estado del territorio nacional, donde 
secuestraban y torturaban lo mismo a presidentes municipales 
que al más infeliz de sus habitantes. 

De sus excesos no escapaban ancianos, mujeres y niños. 
Represión que ejecutaba en todo el pais y a cualquier hora del 
día o de la noche. Paralelamente a esas atrocidades, a 
Calderoni se le comenzó a señalar por sus presuntos vínculos 
con el submundo de los más importantes jefes del narcotráfico, 
como Miguel Ángel, su compadre; García Ábrego; Amado 
Carrillo; Rafael Aguilar Guajardo y Pedro Lupercio Serratos. 
También se le hacía responsable de los diversos asesinatos que 
se le atribuían a su puñado de hombres entrenados para matar. 
Asesinatos, corruptelas y abusos que con creces opacaban sus 
triunfos policiales. 

Pero a pesar de esos señalamientos, Calderoni era feliz. Él 
mismo lo decía: 

-Soy muy feliz, no merezco a mi familia; y, sobre todo a 
nadie tengo que envidiar ni deseo más. 

Pero bajo otros aspectos sí tenía mucho que envidiar y que 
desear, porque estaba poseído de una ambición tan loca, tan 
desmesurada y, tan sin razón de ser, que constituía una 
verdadera aberración de la naturaleza humana. 

Cuando se metía bajo las suaves sábanas de seda, más que 
conciliar el sueño, Calderoni hacía reflexiones y aunque ese día 
hubiese recibido los diez mil dólares que por cada vuelo le 
pagaban cualquiera de sus muchos protegidos y realizado 
alguno de sus muchos otros negocios, se consideraba 
desgraciado, porque quería más y más, siempre más. 


26.-Oliveri 1Vvez Araulo: 


Los informantes que por dinero, beneficios procesales o 
simplemente por envidia o animadversión, se dedican a 
propagar hechos ciertos o falsos sobre alguien en particular, 
nos dieron algunos datos para nutrir los que ya sabíamos de 
este nuevo personaje que tendrá que figurar en los 
acontecimientos que aún nos falta narrar; supliremos los que no 
pudimos corroborar, para no faltar a la verdad en esta 
verdadera historia, que se registró tal y como la hemos venido 
comentando. 

Así como el temible Cacho hizo su azarosa vida en las calles 
de Matamoros, hasta convertirse en jefe de una de las bandas 
más temibles y peligrosas de esa ciudad fronteriza, así Oliverio 
Chávez Araujo la hizo en el municipio de Coyuca de Catalán, 
en el estado de Guerrero, donde nació en 1958, y apenas 
alcanzó la juventud se inició en el tráfico de mariguana; 
después, ya en 1981, en el de la heroína, cuando trabajaba 
como mecánico en la base de la Fuerza Aérea de Santa Lucía, 
en el estado de México, desde donde integró una red de 
traficantes de droga integrada por altos oficiales de dicha base 
militar. Oliverio rayaba apenas en los veintitrés años, cuando el 
teniente José Martínez Diaz, miembro de su banda, le presentó 
al capitán Ru-valcaba, destacado en Los Mochis, Sinaloa, 
quien lo contactó con las autoridades estatales para que pudiera 
enviar droga al norte del país, transportada por su hermano 
Porfirio Chávez Araujo, a quien le pagaba cinco mil dólares 
por cada viaje. Fue tal su éxito, que a partir de entonces se le 
comenzó a conocer erróneamente (porque en realidad se 
dedicaba al tráfico de heroína) como El Zar de la cocaína. 

Oliverio era de estatura regular, figura delgada pero fuerte, y 
Cara afilada; sus ojos profundos, oscuros y pequeños, con 
frecuencia eran ocultados bajo los cristales de lentes fotogrey; 
sobre sus delgados labios mantenía un bigote negro y bien 
delineado; lucía abultadas patillas que terminaban con un corte 
ligeramente inclinado hacia abajo en los extremos de los 
carrillos; su fisonomía adusta y grave era poco simpática a 
primera vista. Sin serlo, parecía el clásico tipo del norte del 
país. Sus ansias de dinero rápido (que no fácil), lo habían 
orillado a muy temprana edad a traficar con la mariguana que 


mucho se siembra, cultiva y cosecha en el siempre fértil y 
hermoso estado de Guerrero, su tierra natal; su laboriosidad y 
despierta inteligencia no pasaron desapercibidas para los 
grandes traficantes, que le comenzaron a confiar pequeños 
cargamentos de la yerba y después otros más importantes, lo 
que le permitió independizarse y hacer el negocio por su cuenta 
y riesgo. Esto aconteció hasta que se fue a trabajar a la base 
aérea de Santa Lucía, en la que como ya hemos dicho, encontró 
nuevos socios. 

La vida del guerrerense, desde que comenzó a trabajar con 
la gente de Sinaloa, había tomado diversas fases. En los 
principios vivió un poco retirado de sus compinches, de los que 
recelaba. Cuando concluía algún negocio platicaba con sus 
clientes tratando, mañosamente, de saber la vida y milagros de 
sus socios, y especialmente de los jefes de la policía corruptos 
de la entidad. Se regresaba a alguna de las casas en las que 
vivía y nadie volvía a saber de él hasta el siguiente trato. En 
poco tiempo, siempre con el apoyo de sus cómplices, los altos 
oficiales de la base militar antes citada y el capitán Ruvalcaba, 
se formó una buena clientela, porque era muy complaciente 
con ellos, y aunque no podía disminuir el precio corriente de la 
droga, porque eso le hubiera acarreado la envidia de los demás 
vendedores y despertado su mortal enojo, sí les fiaba con 
alguna regularidad, y con esto acudían a él y gozaba de su 
simpatia. 

Esta era su aparente vida pública, pero Oliverio tenía dos 
ideas fijas: desplazar a García Ábrego del negocio, y hacer 
mucho más dinero del que ya estaba obteniendo. 

Porque la competencia legítima no existe en los negocios 
turbios como el narcotráfico, no podemos decir que por este 
motivo Oliverio estaba empecinado en desplazar a Juan del 
poder que para 1986 ya detentaba. No. Lo que motivaba a 
Oliverio era un sentimiento malsano por su rival, que 
violentamente seguía ganando terreno en el negocio de los 
narcóticos. Quería apoderarse de la estratégica plaza de 
Matamoros, actuando como aquellos hombres cuando son 
invadi-doa por el deseo malsano de poseer a la mujer ajena. 
Oliverio se había propuesto que Matamoros sería de él o de 


nadie, en especial Juan. Incluso estaba decidido a que, en el 
caso de no poder desplazarlo, no sólo lo mataría, sino antes le 
haría sufrir cuantos horrores y martirios pudiese inflingirle. 

En cuanto al dinero, razonaba que éste irremediablemente 
llegaría a manos llenas cuando Juan estuviera muerto. No 
faltaba más que la ocasión; Oliverio la buscaba, pero de modo 
que la responsabilidad recayera en cualquiera de los otros 
grupos rivales, y para realizar este crimen se devanaba los 
sesos y formaba planes diversos. 

Con lo que no contaba el guerrerense, era que Juan también 
pensaba exactamente en lo mismo que él: encarcelarlo o 
asesinarle si era necesario, para quitárselo de encima de una 
vez por todas. Como el más consumado de los ingenieros, Juan 
llegó a elaborar un plan tan perfecto como sencillo, para 
deshacerse aunque fuera temporalmente de Oliverio, el tiempo 
suficiente para que su competidor se desistiera de sus planes de 
expansión y él, Juan, ocupara el espacio ya ocupado por éste. 
Por separado, llamó a todos y cada uno de los jefes de la 
Policía de Tamaulipas. Les cubrió las manos con gruesos fajos 
de dólares y ordenó la captura y encarcelamiento inmediato de 
Oliverio; además, ofreció una gratificación extra para quienes 
realizaran la detención. Quince días después, Oliverio era 
detenido por primera vez en 1986, en Matamoros. Pero como 
al momento de su captura estaba limpio, sus captores tuvieron 
que sacrificar un poco del narcótico destinado para esos casos, 
de tal manera que el guerrerense fue acusado por la posesión y 
el tráfico de un cuarto de kilo de cocaína, y fue internado en el 
penal de esa ciudad. 

Sin embargo, el respiro de Juan duró muy poco, ya que un 
año después de su detención, Oliverio se fugó de la prisión y 
desapareció del escenario durante un tiempo. El suficiente para 
que Juan fortaleciera su imperio con el apoyo de algunos 
miembros de la clase política que ya se preparaba a gobernar el 
país para el próximo sexenio presidencial. 


Como anotación final de este interesante capítulo, destacamos 
que mientras el guerrerense Oliverio se fugaba de la prisión de 


Matamoros, gracias a la repartición de algunos cuantos miles 
de dólares entre las corruptas autoridades del penal, por esos 
mismos días, a principios de marzo de 1986, en la ciudad de 
México era detenido el pragmático y hábil Juan José 
Esparragoza, El Azul. Agentes bajo el mando del comandante 
Ventura, lo detuvieron en su residencia del 

Pedregal de San Ángel, cuando junto con otros cinco 
cómplices se disponía a huir al interior del país. Se le envió al 
Reclusorio Sur, a donde se le declaró formalmente preso por 
delitos contra la salud en todas sus modalidades; actividad a la 
que se dedicaba por más quince años con tremendo éxito. 


27.-El Pabló 
Matamoros; 1986 


Pablo Acosta Villarreal, estaba de rodillas, desnudo, rodeando 
con sus gruesos brazos el blanquísimo borde de la taza del 
baño, en la que estaba vomitando, y su enorme y grueso cuerpo 
postrado temblaba como una gelatina. De sus entrañas, con un 
chorro de bilis amarga y apestosa, le subieron a la boca gruesos 
trozos amarillentos y verdosos de  basca.  Jadeaba 
fatigosamente, luchando por respirar hasta que por fin se calmó 
el temblor que lo sacudía. 

Estaba sufriendo lo mismo que acontecía cada vez que 
abusaba del alcohol y de la base de cocaína que fumaba todo el 
día mediante cigarrillos. Asi de sencillo. Sabía que esos 
excesos le mermaban la salud y la facultad de manejar 
adecuadamente a sus más de quinientos hombres que él 
directamente controlaba, tal y como se había venido diciendo 
Amado. Hacía tiempo que había buscado la curación a su 
maldita adicción, pero los elegantes doctores sólo le sacaban 
dinero en grandes cantidades y no le habían podido ayudar. Sus 
deseos de aspirar y fumar cada vez eran más fuertes que él 
mismo. 

-Me está llevando la chingada. Lo veo venir-les había dicho 


a sus preocupados hombres más cercanos cada vez que éstos, 
con cierto temor, intentaban disminuir las fuertes dosis que les 
exigía le prepararan para fumarlas en cigarrillos. 

Se levantó trabajosamente y se limpió la baba que le 
escurría por el poderoso mentón. Se contempló en el espejo del 
baño y musitó otra vez lo que creía veían sus enrojecidos ojos: 

-Me está llevando la chingada y nadie puede ayudarme. 

Con paso inseguro, fue hasta una mesita de caoba de la otra 
habitación. Se preparó un cigarrillo con baserola, maldiciendo 
el temblor de sus manos, y dio una fuerte fumada al mortal 
pitillo, hasta que sintió como el veneno le inundaba sus 
pulmones, le llegaba al cerebro, y después corría por su 
intoxicada sangre. 

-¡Ah, esto es vida. Lo demás son mamadas!-dijo entornando 
los ojos, mientras se recostaba sobre la cama. 

Un largo rato después, devuelto a la realidad, maldijo su 
incontrolable adicción y comenzó a vestirse. Mientras lo hacía, 
revisaba la descuidada y miserable habitación de su finca de 
Santa Elena, en la que vivía sin lujos ni ostentosidad a pesar de 
ser el amo y señor de su natal Ojinaga. 

Luego, a su mente llegaron las imágenes de los tiempos 
idos. Aquellos en los que vivió en la miserable casucha de piso 
de tierra en la que casi medio siglo atrás había nacido en enero 
de 1937, el día 26, para ser exactos. Recordó a su padre 
Cornelio Acosta, y cuando lo asesinan en el interior de una 
cantina de Fort Strockton, por una vieja rencilla familiar. Tenía 
él veintiún años y se iniciaba en el negocio de la heróina. 
Después, a la edad de treinta y un años, en 1968, se vio tras las 
rejas de una prisión de Pecos, al ser sorprendido con un 
cargamento. Más adelante se vio regresando a Ojinaga y 
saludando a Pedro Avilés, su amigo, a quien en otras imágenes 
de sus vivos recuerdos lo sorprende quemando vivos a muchos 
de sus enemigos, como Domingo Arana. En su enfebrecida 
mente, Pablo se mira traficando al lado de Manuel Carrasco, y 
lo observa dando muerte a Heraclio Rodríguez Avilés, sobrino 
de Pedro, por un absurdo pleito de cantina; lo ve huyendo de 
Pedro, al enterarse que había puesto precio a su cabeza, no por 
la muerte de su pariente, sino por su incapacidad para manejar 


el negocio y las cuantiosas pérdidas que le han ocasionado su 
ineficiencia. En ese engarzamiento de recuerdos, Pablo 
encuentra la imagen de Shorty López, a quien Avilés puso al 
frente de Ojinaga, en sustitución de Carrasco. Pero también lo 
ve morir a manos de la gente de Carrasco. La siguiente 
secuencia mental lleva a Pablo abriéndose paso como nuevo 
encargado de Ojinaga. Y se ve, al igual que antes lo hacía 
Pedro, desmembrando o arrastrando sádicamente a sus 
enemigos por aquellas inhóspitas regiones de Chihuahua. 

Cuando al final cierra la llave de sus recuerdos, está 
sudando. No sabe con precisión si el rapídisimo recorrido de su 
azarosa vida ha sido producto de las secuelas de la 
intoxicación, o realmente lo había recordado. Sí, aquí en 
Ojinaga ha empezado todo, pensó Pablo cuando finalmente 
comprendió que no hallaría la respuesta correcta a sus 
divagaciones, mientras se preparaba otro cigarrillo con 
baserola. 

-Y aquí, en Ojinaga, concluirá-agregó para sí mismo, dando 
una fuerte fumada al mortal cigarrillo. 


En Matamoros, mientras tanto, García Ábrego navegaba con 
los vientos a su favor. Nadie le molestaba y su negocio crecía y 
se fortalecía. Como se lo había sugerido su mañoso tío, 
esperaba a que el gobierno federal diera el golpe final al grupo 
de Guadalajara, para hacerse del mercado que éste controlaba. 
Paralelamente, Juan seguía tejiendo su red de corrupción en la 
que seguían cayendo políticos, militares y policias corruptos. 
Pero no daba aún con el hombre indicado que explotara mejor 
sus relaciones con los colombianos. Seguía esperando y 
buscando. 

Para entonces, entre unas cosas y otras, tenía una fortuna 
que ni él mismo sabía a cuánto ascendía, pero que le alcanzaba 
para adquirir lo que jamás soñó tener. Cuando de pronto se vio 
un hombre rico, pensó en comprarse infinidad de casas, quizá 
en el pais o en cualquier otra parte del mundo. En Europa o 
algún sitio parecido. Qué chingaos, podía comprarse no casas 
sino mansiones o palacios donde quisiera. A la chingada 


Europa. Podía comprarse hasta una isla, dos, tres islas, con un 
poderoso avión para ir y venir cuando quisiera. Pensó en hacer 
inversiones, en viajar por el mundo. Ahora podía darse los 
lujos que tanto soñó, hacer cualquier cosa que le viniera en 
gana. Cualquier cosa-se decía. 

Para 1986, a los cuarenta y dos años, Juan ya era el amo y 
señor de buena porción de la franja fronteriza y parte del estado 
de Texas; adquirió las mejores tierras de riego de la región, 
fino ganado, maquinaria pesada, y enormes tráileres para hacer 
fletes con cargas lícitas, como “tapadera” para justificar la 
adquisición de otros bienes inmuebles como la suntuosa 
residencia del Fraccionamiento Río; la Fraccio-nadora Valle 
Alto de Matamoros; Inmobiliaria Tinsa, S.A de C.V; Au- 
tolíneas Uribe-Alanís; los ranchos El Culebrero, de diez mil 
hectáreas, en el municipio de Méndez; El Lucero y Los 
Pericos, en San Fernando, de quinientas y ochocientas 
hectáreas, respectivamente; El Verde, Las Agujas, Dos 
Hermanas y La Herradura, en Soto la Marina, con casi cuatro 
mil hectáreas en su totalidad y miles de cabezas de ganado de 
alto registro, implementos agrícolas y equipo de 
radiocomunicación que los enlazaba con su centro de 
operaciones en Matamoros, a donde asentó sus oficinas 
principales de Sendero Nacional; lugar que utilizaba como 
gigantesco estacionamiento para sus camiones de carga, 
camionetas y lujosos autos de colección: Corvette, Roll Royce, 
BMW, Limusinas, VAM, Cherokee, Vagoner, que presumía a 
todo mundo. 

Ahora vestía de tela fina, pantalones Sansonite de doscientos 
dólares y camisas de seda estampada de quinientos dólares; 
botines de piel de canguro de tres mil dólares; calzones y 
calcetines de seda; comía al estilo del pueblo norteño, pero de 
lo más sabroso y mejor; cuidaba sus negocios y hacía sus 
cuentas exactamente con el auxilio de contadores y 
administradores. Vivía en la exclusiva colonia San 
Francisco de Matamoros; además de sus muchos matones que, 
armados con pistolas y cuernos de chivo, a todas partes le 
seguían para protegerle, Juan cargaba una pistola .380 con 
cachas de oro incrustado de piedras preciosas, y nunca se 


separaba de ella, colocándola en su cintura de modo que 
estuviera lista para usarse sin que se le viese. 

No se dejaba de los policias que cada vez le exigían más, ni 
de los violentos miembros del grupo de Miguel Ángel con los 
que competía. Su organización, ya ocupaba una posición 
privilegiada en la geografía del mundo de la droga y era 
considerada una especie de potencia, donde acudían a surtirse 
los grupos más débiles y los que estaban en discordia, para que 
él dirimiera sus cuestiones y diese la razón a quien la tenía. 

En el fondo, durante esos años, Juan continuaba siendo el 
hombre de gruesas palabras y risotadas francas, muy norteñas, 
que no se dejaba atropellar de nadie, pero que tampoco-si no 
era necesario o afectara a sus intereses-trataba de afectar a 
nadie. La pistola la cargaba únicamente para hacerse respetar, 
porque la gente con la que trataba era dura y altanera, y con él 
no había que andarse con cuentos. Regalaba su dinero cuando 
así le daba la gana; pero no perdonaba un solo centavo a 
ninguno de sus deudores, familiares o no, amigos o no. 
Respecto a su gente, era exigente; la hacía trabajar todos los 
días y a cualquier hora; sus órdenes se tenían que cumplir 
cabalmente, sin preguntar; los cargamentos debían de ser 
tratados con cuidado y transportado metódicamente a los 
lugares previamente establecidos. Juan tenía por clientes, entre 
otros, a buena parte de los compradores y distribuidores de 
droga de Estados Unidos, que invariablemente acudían a él 
para surtirse y luego revender el producto entre los treinta 
millones de viciosos estadounidenses. Lo mismo les surtía 
cocaína, mariguana, heroína o cualquier otro veneno que le 
solicitaban y él lo conseguía de los principales cárteles 
colombianos: Medellin y Cali. Les daba buen precio y 
proporcionaba como regalo o ganancia algunos kilos de más y 
los despedía con palabras zalameras, recomendándoles que no 
le olvidaran ni se fueran a surtir a otra parte. Los compradores 
se iban contentos y con la promesa de regresar por la 
mercancía que le encargaban. 

Con los apoyos políticos, militares y de la policía, Juan 
estaba destinado para llevar la droga a otras partes del mundo, 
a los compradores y distribuidores de mayores proporciones, y 


cargamentos que no cabrían en una sola avioneta, pequeños 
barcos o tráileres, sino en dos o muchos más. Pero pegado al 
crecimiento de su poder y riqueza, en él comenzó a darse una 
metamorfosis que habría de cambiar por completo su vida: se 
volvió un hombre supersticioso digno de ser analizado. ¿Cómo 
y cuándo comenzaron los trastornos internos de Juan, que 
rayaban en el fanatismo? , no era posible averiguarlo. 

Todo indica que su creencia contraria a la razón, se le avivó 
a principios de los años ochenta, cuando estrechó la relación 
con don Juan, su tío. Lo cierto es que cuando se convirtió en el 
jefe de lo que se llamaría el cártel del Golfo, no titubeaba en 
ordenar matar a quien le traicionaba, pero cuidaba y exigía que 
la orden se efectuara sólo el día 17 del mes seleccionado para 
la ejecución, en recuerdo tal vez de su hermano José, muerto el 
17 de julio de 1982 en un accidente automovilístico. 

Quizá fue coincidencia, aunque todo mundo que le conocía 
lo dudaba, pero ya siendo el capo de Matamoros, en los días 17 
de diversos meses y años fueron asesinados hombres y mujeres 
que de alguna manera representaban serios peligros tanto para 
él como para su organización. Y sin la intención de adelantar 
los sucesos que en esta comedia humana se desarrollaron 
durante los poco más de diez años que duró su reinado, 
citaremos sólo algunos crímenes como ejemplo de esos 
ajusticiamientos en los que se vio involucrado Juan y su 
pandilla de maleantes: 

El 17 de julio de 1984, se ordenó rematar a El Cacho; el 17 
de julio de 1986 cayeron asesinados los periodistas Ernesto 
Flores To-rrijos y Norma Alicia Moreno Figueroa; el 17 de 
mayo de 1991 fueron masacrados dieciocho reos y medio 
centenar más resultaron lesionados, durante una balacera en el 
penal de Matamoros, entre gente de Juan y su rival Oliverio; el 
17 de enero de 1996 fue muerto el abogado Leopoldo del Real 
Ibáñez, cuando desayunaba en un céntrico restaurante de 
Monterrey en compañía del director de la Policía Judicial de 
Nuevo León, Fernando Garza Guzmán. 


28.-El Greñas, El Pabló llar 
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Hasta el día en que se decidió su suerte, lo peor que se sabía de 
El Pablóte era su conocida inclinación al vicio. Antes, el 
hombrón de Ojinaga sólo había recibido elogios de los 
habitantes de los miserables poblados de la región, a los que 
con regularidad ayudaba económicamente, pagaba sus gastos 
médicos o escolares; de los policías locales, de los militares y 
los jefes antinarcóticos de la ciudad de México, a los que 
puntualmente les hacía llegar sus mesadas, y hasta de su medio 
millar de hombres que trabajaban bajo su mando. La DEA 
estadounidense, aunque hacía años le mantenía en la mira, 
prácticamente no se metía con él. Pero en abril de 1986, el 
mundo de El Pablóte crujió y amenazó con venirse abajo. De 
pronto, se convirtió en un símbolo de la perversidad, el vicio y 
la futilidad de los esfuerzos mexicanos y estadounidenses para 
combatir el narcotráfico en aquella franja fronteriza que une a 
ambos países. Su fotografía e historial delictivo recorrió el 
mundo. 

Sin embargo, antes de que las cosas pasaran a mayores, 
Miguel Ángel intervino y demostró porque era el jefe de la 
organización. Demostró, asimismo, que no sólo era un hombre 
de talento, sino, a su modo, era un hombre de visión. 

Todo comenzó cuando El Pablóte concedió una entrevista al 
reportero de El Paso Herald Post, Terrence Poppa, en la que 
habló de sus relaciones con militares, políticos y policías. Con 
increible imprudencia que rayó en la estupidez, reveló sus 
relaciones con las más altas autoridades federales y estatales, 
incluso hasta presumió que habitaba en Ojinaga en la casa de 
un alto jefe militar. 

-Por el bien de todos, algo se tiene que hacer con El 
Pablóte-fue el consenso unánime que alcanzó el grupo de 
Guadalajara cuando se conoció lo que había hablado con el 
periodista Poppa. 

Tal vez el primer error de Pablo consistió en que al conceder 


la entrevista se encontraba embrutecido, por el alcohol ingerido 
y por la bacerola que había fumado a través de cigarrillos (la 
bacerola es una mezcla de mariguana y cocaína en piedra que 
se consume en cigarrillos). Y así, completamente intoxicado, 
olvidó que el tráfico de drogas es un negocio donde el silencio 
es el seguro de vida. El segundo error de apreciación que al 
final le provocaría su propia destrucción, lo cometió al ordenar 
el secuestro, la tortura y el asesinato del reportero de El Paso 
Herald Post, creyendo que de esa forma subsanaría el daño ya 
hecho por la publicación de sus revelaciones. 

Cuando semanas después la prensa estadounidense se enteró 
del secuestro y tortura de su colega, que milagrosamente había 
salvado la vida, se comenzó a pubicar que para cometer el 
atentado contra Poppa, Pablo había contado con la protección y 
la complicidad de los más altos jefes antinarcóticos mexicanos, 
a los que sobornaba con fuertes cantidades de dinero. Pocas 
veces se había visto una imagen más acorde con el siniestro 
historial que se le atribuía al bonachón chihuahuense. 

Según esos reportajes, Pablo había sido un maestro del 
engaño. Detrás de su fachada de hombre amable y generoso, 
siempre dispuesto a ayudar a los más necesitados, había un 
narcotraficante frío, calculador y cruel que asesinaba a sus 
rivales en el negocio de las drogas que, según cálculos 
norteamericanos, generaba unos treinta mil millones de dólares 
anuales. 

Pablo se encontraba nuevamente bajo los efectos de la 
droga, cuando le enteraron del secuestro del periodista 
estadounidense. Lejos de medir las consecuencias que 
acarrearía tanto para él como para el grupo, ordenó su tortura y 
muerte. 

Al enterarse de la locura que Pablo intentaba llevar a cabo, a 
Miguel Ángel no le fue difícil conseguir que se desistiera de 
asesinar al reportero. Los efectos de la droga se habían 
disipado por completo y estaba consciente de su estupidez. Así 
que en cuanto el parco pero severo sinaloense le reclamó su 
proceder y ordenó que liberara vivo al reportero, Pablo acató 
de inmediato la tajante orden. 

El periodista, seriamente golpeado y aterrado, fue liberado 


en medio del desierto. Tras de ser rescatado contó su odisea a 
sus colegas estadounidenses, y fue a partir de entonces cuando 
la prensa estadounidense se lanzó en contra del cacique de 
Ojinaga, el grupo de Guadalajara, y en especial en contra de 
Miguel Ángel, pues al fin al cabo era la cabeza más importante 
de la organización mafiosa y, desde luego, jefe de El Pablóte. 

Alarmados por el escándalo desatado, algunos de los socios 
del grupo de Guadalajara decidieron eliminar a Pablo, bajo el 
argumento de que su adicción era ya incontrolable y no 
descartaban que más adelante podría ocasionarles nuevos 
problemas, de los que tal vez ya no salieran tan bien librados 
como hasta entonces. Fue entonces cuando-aunque para el mal- 
Miguel Ángel demostró sus grandes cualidades de hombre de 
negocios, de empresa. Ante la presión de los que optaban por 
entregar la cabeza de Pablo, Miguel Ángel encontró la manera 
de salvarlo y, de paso, desviar la atención de la prensa 
estadounidense, que al fin y al cabo lo que deseaba eran 
noticias frescas. Pero lo más importante, era el pretexto que 
tanto había buscado para deshacerse de Gilberto Ontiveros 
Lucero, El Greñas, paisano de Pablo, y de paso cimentar lo que 
más adelante se conocería como el cártel de Juárez. Desde el 
principio Miguel Ángel había tenido una pobre opinión de 
Gilberto, porque consideraba estúpido fanfarronear, ostentar la 
riqueza, O proferir amenazas cuando no existía la menor 
necesidad de hacerlo. “Cualidades” de las que hasta presumía 
Gilberto. 

Aunque la mayoría de ellos cojeaban del mismo pie, por 
unanimidad aprobaron la propuesta. Les molestaba, por 
ejemplo, que Gilberto se paseara a sus anchas por Ciudad 
Juárez en una limusina Mercedes Benz, equipada con teléfono 
y resguardada, atrás y adelante, por tres o cuatro autos repletos 
de guardaespaldas fuerte y ostentosamente armados; que 
apostara sumas millonarias, en dólares, en las carreras de 
caballos prohibidas por las autoridades, y comprara lujosas 
propiedades y negocios, como el rancho Temósachic, la casa 
que un tiempo fue propiedad del Cha de Irán, en Cuernavaca, 
Morelos, y el Hotel Cesar's Palace, así como autos de 
procedencia extranjera de súper lujo; que viviera en una 


suntuosa mansión. Además, desde 1982, estaba acusado de tres 
cargos por tráfico y posesión de mariguana ante un Jurado de 
El Paso. Pero lo que en verdad inclinó la balanza en su contra, 
fue el hecho de que poco antes, había amenazado de muerte al 
reportero estadounidense Poppa, por el que se había desatado 
el escándalo en torno a El Pablote, por haber publicado sobre 
sus millonarias apuestas en las carreras de caballos y, sobre 
todo, que era narcotraficante. 

El Greñas pues, era el chivo expiatorio perfecto para acallar 
las protestas del gobierno estadounidense. De paso, el 
comandante Calderoni se anotaría otro triunfo y el grupo de 
Guadalajara quedaría bien con Fernando Baeza Meléndez-ex 
oficial mayor de la PGR-, el candidato que cuatro meses antes, 
en diciembre de 1985, el PRI había destapado para la 
gubernatura del estado cuya campaña política el grupo de 
Guadalajara apoyaba generosamente. 

Hacía tres años que Calderoni se había convertido en 
comandante en jefe de la PJF gracias a su posición adinerada, 
preparación académica y buenas relaciones entre personajes 
muy elevados de la PGR. Pero lo más importante, había 
formado su propia banda de agentes federales que empleaba 
para su beneficio muy personal y tenía al servicio de los 
principales jefes de las drogas, lo que le permitía incrementar 
su ya de por sí cuantiosa fortuna, ante el asombro y envidia de 
la mayor parte de los otros jefes de la PJF. 


El 25 de abril de 1986, Gilberto y una veintena de sus secuaces 
fueron a parar a la prisión. Entre sus cómplices había ex 
agentes de la desaparecida DFS, de la PJF, la Policía Judicial 
del estado, y hasta ganaderos. Todos fueron detenidos en 
diferentes direcciones, aunque Calderoni informó lo contrario. 
La captura de Gilberto se llevó a cabo en una de sus casas 
ubicada en la calle Tepeyac, entre América y Tomás Alba 
Edison, en la colonia Hidalgo, de Ciudad Juárez. Como los 
informes que se le proporcionaron fueron precisos, Calderoni 
lo apresó prácticamente sin violencia. Pero para hacer más 
espectacular el asunto, ordenó a su gente que le sembraran 


algunas armas de alto poder, diez onzas de cocaína, tres kilos 
de mariguana y ciento cincuenta y cinco mil dólares, que 
fueron proporcionados por el grupo de Guadalajara. 

-Me madrearon. Por celos me madrearon-fue lo primero y lo 
único que diría con desconsuelo El Greñas a los reporteros que 
lo entrevistaron después de su detención. Aunque sabía de 
dónde provenía el golpe, prudentemente se negó a decir más. 

A raíz de la detención y encarcelamiento de El Greñas, y 
recién tomó posesión Baeza Meléndez como gobernador de 
Chihuahua, el ex comandante de la DFS Rafael Aguilar 
Guajardo, con la bendición de Miguel Ángel y en sociedad de 
los hermanos Rafael, Eduardo y Raúl Muñoz Ta-lavera, se hizo 
de la estratégica plaza de Ciudad Juárez. Desde entonces, al 
igual que El Pablóte, siempre protegido por un fuerte séquito 
de guardaespaldas armados, comenzó a pasear por todo 
Chihuahua. 

De los Muñoz Talavera sobresalía Rafael, El Chito, quien se 
hacía pasar por un respetable y próspero empresario e incluso 
aparecía en las crónicas sociales de Ciudad Juárez, entregando 
donativos personales para los ancianos, para los niños 
huérfanos y para jóvenes dro-gadictos, cuando en realidad era 
el cerebro de la organización encabezada por Aguilar 
Guajardo, fundador de lo que se llegaría a conocer como el 
cártel de Juárez. 


A sus treinta y seis años, Rafael Aguilar Guajardo, originario 
de Ciudad Juárez, Chihuahua, era un hombre alto de estructura 
fuerte y tez apiñonada. Pasaba perfectamente por un norteño. 
Su nariz era pequeña y sus oscuros ojos tenían un mirar amable 
que resaltaban bajo sus arqueadas y negras cejas. Regularmente 
se dejaba crecer una bien recortada barba y ralos bigotes. 

A los veintitantos años había ingresado a la DFS como 
agente federal, a donde literalmente lo adoptó e impulsó el 
entonces subdirector Miguel Nazar. Se inició en el mundo del 
hampa introduciendo a México autos robados en Estados 
Unidos. Tiempo después, a principios de los ochenta, ya siendo 
director de la DFS, Nazar Haro lo hizo jefe de las plazas de la 


institución en la frontera norte del país, a donde se le mantuvo 
hasta mediados de 1985 cuando el comandante Ventura lo 
relacionó con la gente del grupo de Guadalajara, en especial 
Rafael. Fuera del gobierno federal, Aguilar Guajardo se dedicó 
abiertamente al narcotráfico; aunque justificaba sus ingresos 
como destacado empresario del espectáculo, ya que aparecía 
como dueño de los conocidos centros nocturnos El Premier, en 
la ciudad de México, y el Lido de París. Se movía con absoluta 
tranquilidad y desparpajo por todo el territorio nacional, aún 
cuando existían varias órdenes de aprehensión en su contra. En 
varias ocasiones se le arrestó, pero pronto se le liberaba. En 
1986 se le detuvo en posesión de cocaína, pero se le absolvió 
“por falta de elementos en su contra”. 

Aguilar Guajardo, como prácticamente todos sus ex 
compañeros de la DFS, de policia perseguidor de 
narcotraficantes, se había convertido en narcotraficante 
perseguido. Comprobando que en sus últimos años de 
operación, la desaparecida DFS se había transformado en una 
verdadera maquiladora de mafiosos, en una auténtica escuela 
para capos. Como Aguilar Guajardo que para entonces era el 
amo y señor de Ciudad Juárez, su tierra natal. 

Desde entonces y durante unos cuantos años, Aguilar 
Guajardo vivió como el amo y señor de Ciudad Juárez. Por lo 
que corresponde a El Pablóte, su suerte ya estaba echada. Sólo 
era cuestión de tiempo. Ni Félix Gallardo ni cualquiera de sus 
amigotes del grupo podrían hacer nada para ayudarle. 


29.-Jesús Rober rr : 
Matamoros, 1986 


Alo largo de los años, Jesús Roberto Guerra Velasco se había 
ganado fama de excelente organizador. No era un político de 
carrera sino un hábil técnico. Se apoyaba en la fuerza caciquil 
de su tío, El Padrino de Matamoros, para hacerse oír entre sus 
conciudadanos y florecer sus diversas empresas de semillas y 


transportes, con las que se sospechaba realizaba continuos 
trasiegos de droga y contrabando. Por eso, cuando su compadre 
Adolfo Lugo Verduzco, líder nacional del PRI, a cambio de 
algunos millones de pesos, le ofreció la candidatura a la 
presidencia municipal de Matamoros, no lo pensó dos veces. 

Como era de esperarse, Jesús Roberto fácilmente obtuvo el 
triunfo electoral y logró sentarse en la silla de la Presidencia 
Municipal de Matamoros. Todo indicaba que con el apoyo de 
sus poderosos parientes y la bendición del Comité Ejecutivo 
Nacional del PRI encabezado por su compadre Lugo Verduzco, 
su carrera política estaba asegurada, sería larga y prometedora 
como soñaba su tío. No fue así. Tan rápido como ésta creció, 
así se derrumbó dos años después cuando, el 17 de julio de 
1986, cayeron asesinados Ernesto Flores Torrijos y Norma 
Moreno Figueroa, director, columnista y jefa de Información 
del periódico El Popular, que veinticinco meses antes habían 
responsabilizado a La Familia de la muerte de El Cacho y de la 
matanza de la Clínica Raya. La orden de los dos homicidios se 
le atribuyó al joven político, y su ejecución a los sicarios de la 
organización de Juan, su primo. Era el último año del gobierno 
de Martínez Manatou, que se había destacado por la protección 
que brindaba a la banda de Luis Medrano, con la complicidad 
de la Procuraduría y la Policía Judicial del estado, lo que había 
propiciado infinidad de homicidios que jamás fueron 
investigados. 

Los dos periodistas fueron sacrificados en la mañana, a las 
siete y diez, frente al Deportivo Bancario, en la colonia 
Bancaria, cuando llegaban a las instalaciones de El Popular. 
Acompañado de Norma, Ernesto estacionaba su camioneta 
junto a la acera. De pronto, cuando apagaba el motor, una bala 
entró por el centro del parabrisas, sin lesionarlos pero como 
una advertencia de lo que sobrevenía. 

-¡Dios santo, protégenos!-gritó con espanto Norma, al ver a 
seis hombres armados que les esperaban. Empuñaban pistolas y 
metralletas. 

Sin comprender aún de qué se trataba, Ernesto y Norma 
intentaron descender de la camioneta, con la intención de 
ocultarse o escapar de los matones que en esos momentos 


accionaban sus armas en contra de ellos. 

-¡No nos maten!, ¡por piedad, no nos maten! ¡Dios mío, ten 
misericordia de  nosotros!-gritaba aterrorizada la joven 
periodista que, al igual que Ernesto, trabajosamente habían 
logrado abrir su respectiva portezuela e intentaban descender 
del vehículo. 

Los homicidas nos les dieron ninguna oportunidad. Antes de 
que tocaran firmemente el piso, les dispararon nuevamente. 
Los periodistas, heridos y bañados en sangre, cayeron fuera de 
la camioneta. Norma, imploraba: 

-¡Jesús, Jesús nos ampare! 

Ernesto y Norma, aunque heridos, habían logrado ponerse 
de pie y dar unos cuantos pasos antes de ser abatidos a balazos. 
Cada uno cayó a un lado de sus respectivas portezuelas, donde 
inútilmente habían buscado refugio. 

Los matones, con sus armas en alto y los ojos desorbitados 
por la ingestión de droga, miraban su obra. Así permanecieron 
un momento. Después, dos de ellos, se acercaron a los 
inanimados cuerpos, se inclinaron a su lado y les dieron el tiro 
de gracia. El cadáver de Ernesto, con las manos muy abiertas, 
extendidas, formaba una cruz; el de Norma, casi bajo las 
llantas traseras de la camioneta, quedó en posición fetal. 


La muerte de los dos periodistas fue un asunto anunciado dos 
años antes. 

Desde principios de los ochenta, Ernesto había desatado una 
campaña contra la mafia del narcotráfico en Matamoros-La 
Familia, le llamaba a través de su periódico-. Con frecuencia, 
citaba a N. Guerra como el jefe del grupo delictivo; a sus 
sobrinos Juan y Jesús Roberto, como sus lugartenientes. 
Publicaba fotos, fechas, domicilios, cifras y nombres de 
quienes presumía se dedicaban a esa ilícita actividad. Publicaba 
que La Familia era dueña del poder económico y político de 
Matamoros: “a través de negocios lícitos e ilícitos, incluidos el 
robo de autos, el contrabando y el narcotráfico, La Familia 
controla toda la entidad”. 

Pero firmó su sentencia de muerte en mayo de 1984, a raíz 


del asesinato de Casimiro. El Popular señaló como autor 
intelectual al intocable N. Guerra, tio del recién electo 
presidente municipal, Jesús Roberto. Más aún, en la nota 
informativa publicó una foto del patriarca de La Familia; y 
hasta se permitió especular sobre los motivos del 
ajusticiamiento: 

“La Familia asignó a El Cacho un área de trabajo: el robo 
de autos. Pero El Cacho, ambicioso, incursionó en el negocio 
del narcotráfico. Ante esta indisciplina, la mafia decidió 
eliminarlo”. 

Desde entonces recibía amenazas de muerte telefónicas, 
pero él las tomaba a broma. Un buen día antes de su muerte- 
como presintiendo su fin-, entre risas y en serio, le comentó a 
su jefe de Redacción, David López del Cid: 

-Figúrate, David, que me han dicho que antes de que 
termine el año me van a chingar. 

Y así fue. 

Con Norma sucedió lo mismo. 

Un mes y medio antes del doble asesinato, las principales 
calles de Matamoros amanecieron tapizadas con carteles en los 
que se insultaba y difamaba a la periodista quien, pese a su 
juventud, tenía veinticuatro años, a través de su columna 
Buscando un camino, se había revelado como una aguerrida, 
combativa, valiente y temeraria mujer. Eran más de setenta mil 
los pasquines pegados por todos los rumbos de la ciudad, por 
un numeroso grupo de personas pagadas por el Ayuntamiento. 
Cuando Ernesto, como jefe de la comu-nicadora exigió una 
investigación, las autoridades dijeron igmorar por completo 
sobre los papeles que habían salido de la imprenta municipal y 
cuya impresión la había ordenado Guillermo Sánchez, director 
del CREA local y uno de los secretarios del alcalde Jesús 
Roberto, al que Norma había denunciado como corrupto. 

Meses antes, Norma había intentado entrevistar al nuevo 
presidente municipal. Después de muchas insistencias, éste la 
recibió pero sólo para reclamarle algunas publicaciones y, de 
manera iracunda, echarla a empellones de su oficina. 

En su última columna, fechada el miércoles 16, hizo duros 
señalamientos contra el jefe de la policía uniformada de 


Matamoros, Ángel Pérez, a quien tachaba de inmoral y de 
haber conseguido el puesto “sólo por ser el chofer del alcalde 
Jesús Roberto”. En el mismo trabajo periodístico arremetió 
también contra el subjefe de la policía municipal, Raúl Torres, 
al afirmar que era un delincuente y matón a sueldo de La 
Familia. 

Un día antes, el martes 15, en Buscando un camino, Norma 
se lanzó en contra de la Procuraduría de Justicia del estado, 
señalando que la Policía Judicial estaba en manos de 
delincuentes. De paso, se dolía de que los principales 
narcotraficantes de la localidad aparecían en las páginas 
sociales de los periódicos, cuando que, decía, “deberían sólo de 
aparecer en las esquelas o las secciones policiacas”. 

Por tales motivos, Norma, al igual que su director, Ernesto, 
era también amenazada con frecuencia. Pero al contrario de su 
jefe y amigo, ella tomaba las cosas con más dramatismo. Tal 
vez presintió su muerte, porque tres días antes de su asesinato, 
lunes 14 de julio, mientras visitaba la tumba de su amiga Alma 
Delia Treviño, también periodista de El Popular que dos años 
antes había muerto en un accidente automovilístico, exclamó 
muy quedo: 

-Alma Delia, muy pronto me voy a reunir contigo. 

Y así fue. 

Ni Jesús Roberto Guerra Velasco, ni ningún funcionario de 
su administración, asistieron al concurrido velorio de los dos 
periodistas. 


A raíz del doble asesinato, la comunidad reporteril protestó y 
demandó el esclarecimiento de los crímenes. Había motivos. 
Por lo menos unos doscientos periodistas habían sido 
asesinados, detenidos o torturados en todo el territorio 
nacional, en lo que iba del sexenio del presidente De la Madrid, 
destacando de éstos el de Buendía. 

Aunque Ernesto y Norma tenían muchos enemigos: 
políticos, funcionarios, delincuentes y hasta particulares, cuyas 
vidas habían sido exhibidas en las páginas de su periódico, y 
por lo mismo cualquiera de ellos podía haber dado la orden de 


la ejecución, al ver el ensangrentado cadáver de su esposo, la 
viuda de Ernesto, Amelia Gil Zaragoza, frente a las cámaras de 
televisión de estaciones de Estados Unidos, al no poder más 
aguantar su indignación, advirtió a sus paisanos que habría más 
muertes violentas en Matamoros. Y entre lágrimas y lamentos 
de impotencia, acusó al alcalde Jesús Roberto de estar 
involucrado en el atentado de su marido. Pero nada sucedió. 

Ernesto y Norma no eran los primeros periodistas 
asesinados en la entidad. Veinte días antes, el 27 de junio, 
Jorge Brenes Araya, director de los diarios El Río, de Río 
Bravo, y El Frontera, de Reynosa, platicaba en su casa con 
cuatro periodistas que le habían ido a visitar. Tocaron a la 
puerta. Al acudir al llamado irrumpieron dos hombres. 

-¿Quién es Jorge Brenes Araya?-preguntó asperamente uno 
de los recién llegados. 

-¿Qué sucede?-preguntó Brenes Araya, sin saber que era 
hombre muerto cuando contestó:-Yo soy. 

Sin mediar más palabras, los dos intrusos le acribillaron a 
balazos, ante los aterrorizados periodistas visitantes que, 
paralizados, sólo alcanzaron ver como los matones huían a 
bordo de una motocicleta. 

Eran los mismos verdugos que dos años antes habían 
participado en la matanza de la Clínica Raya; los que 
ejecutarían a Ernesto y Norma. Los mismos que tres días antes 
del asunto Brenes Araya-el 24 de junio-, habian dado muerte a 
Jacinto Rodríguez Cervantes, inspector del Registro Federal de 
Vehículos en Matamoros y muy conocido entre la gente de 
García Ábrego que, junto con decenas de invitados más, había 
asistido al rancho El Tehuachal para celebrar “el santo” del 
viejo don Juan. Un día después, el inspector amaneció muerto a 
balazos en el municipio de Valle Hermoso. Había cometido la 
imprudencia de exigir mayor comisión a cambio de su silencio. 
Y fue silenciado. 


30.-El Profesor y Tomás Morlett: 


Matamor 


Así corría feliz y violenta la vida de García Ábrego y sus 
principales cómplices hasta que, a finales de 1986, un 
acontecimiento inesperado vino a interrumpir su monotonía. 
Estaba a punto de abordar su lujosa camioneta, cuando le 
avisaron que el ex comandante de la DFS Tomás Morlett 
acababa de llegar y quería hablar con él. 

-Van a dar las seis-respondió al ayudante, viendo su reloj de 
oro con piedras preciosas incrustadas en su carátula-, pero di a 
Tomás que pase, aquí lo espero. 

El ex policía encontró a Juan apoyado de la portezuela de la 
camioneta. Después de los consabidos saludos de rigor, el 
recién llegado expuso los motivos de su visita: 

-¿Desde cuándo trabaja con usted El Profeso, don Juan? 

-Hará unos siete años, más o menos. ¿Por qué? 

-¡ Y nunca le ha traicionado...! 

-Al menos que yo sepa, y ¿por qué me haces esas preguntas? 

-Porque dejó de ser confiable. 

-¡Cómo crees!-interrumpió Juan cerrando con fuerza la 
pesada portezuela del vehículo. 

-Como lo oye, don Juan. 

-¿No hay dudas de lo que dices? 

-Ninguna. 

-Vaya, tendré que hacer algo-dijo Juan, un tanto 
contrariado-. Y me lo dices ahora que voy a entrevistarme con 
gente del gobierno; ahora que estoy trabajando como Dios 
manda... 

Juan abrió nuevamente la portezuela, trepó a la lujosa 
camioneta y se puso al frente del volante. Se abrochó sus 
mangas de paño negro, porque la mañana era nublada y fría, y 
sacando la cabeza por el hueco que dejaba el vidrio abajo, al ex 
comandante le cuestionó: 

-¿No me engañas? 

-¡Engañarlo, don Juan! ¿Y por qué habría yo de hacerlo? 

-Bien, espérame a comer en la oficina, que antes de las tres 
estaré de vuelta; pero que se te quite eso de la cabeza; tal vez 


estés equivocado. Sería raro que después de siete años El 
Profesor cometiera una estupidez de ese calibre. 

-Ya lo verá usted; y ojalá no se tarde, que hoy quiero 
invitarlo a comer unos taquitos con carne de cerdo. 

Juan, que había acelerado, no oyó estás últimas palabras; 
envuelto en una nube de polvo, torció a la izquierda y 
desapareció seguido de dos camionetas más ocupadas por 
media docena de ayudantes fuertemente armados y listos a 
atacar a quien osara o intentara detener a su robusto jefe. 

Mientras conducía, Juan reflexionaba sobre la seria 
imputación. Primero no la creyó, porque la acusación la hacía 
Tomás, quien durante más de veinte años se habia 
desempeñado como policia y, salvo José Alonso, no muy bien 
confiaba en los policías; además, el ex comandante era un 
hombre ambicioso que siempre había buscado la privilegiada 
posición de Óscar. Por otro lado, tenía informes de que Tomás, 
junto con otros hombres del grupo, se estaba haciendo de 
diversos cargamentos sin su autorización, sin participarle de las 
ganancias, lo cual se interpretaba como una deslealtad por la 
que tarde o temprano le llamaría a cuentas. Sin embargo, 
después de sopesar el asunto, al cabo de sólo unos minutos, 
concluyó que para evitar cualquier duda lo mejor sería 
deshacerse de Óscar, su hombre de confianza y amigo. 
Después repensó todo con mucho cuidado. Óscar López era su 
principal lugarteniente. Él lo había hecho millonario, 
permitiéndole que siguiera trabajando con varios jefes y 
agentes de la desaparecida DFS, como Carlos Arteaga. Por otro 
lado, ambos eran íntimos amigos desde hacía más de diez años. 
¿Qué podía ganar Óscar traicionándolo? ¿Más dinero? No, 
definitivamente no, ya era muy rico, aunque-reflexionaba-los 
hombres suelen ser más que ambiciosos. ¿Más poder? 
¿Pretendía vengarse por algún insulto que él inconscientemente 
le hizo? ¿O le sentaba mal el hecho de que poco a poco le 
hubiera restado poder, para delegarlo en Luis Medrano García? 
Sí, esto último, sin lugar a dudas, era el motivo de su 
deslealtad, porque Óscar tenía la convicción de que más 
temprano que tarde sería desplazado por Medrano García. 

Cuando Juan llegó a esta conclusión, se entristeció. No 


quería que su amigo muriera. Aunque, por otra parte, Óscar, 
por lo mucho que sabia de él y su organización, con toda 
seguridad representaba una seria amenaza. Y a esas alturas, él, 
Juan García Ábrego, El Señor, no podía darse el lujo de 
mantener un riesgo sobre su cabeza. Por eso decidió en que 
había que eliminar a El Profesor. 

Pero Oscar era un tipo que olía el peligro. Así que al 
enterarse que Tomás lo había descubierto y sin duda iría con el 
chisme a Juan, sin pensarlo dos veces cruzó la frontera para 
refugiarse en la Unión Americana y, meses después, 
abiertamente se convirtió en delator y testigo de cargo en 
contra de Juan y el resto de sus ex compinches. 


Un año atrás, recién habían sido asesinados los dos periodistas 
de El Popular, sentado en la lujosa sala de su residencia, Óscar 
había meditado sobre su existencia y se sintió mal, muy mal. 
Tras del asesinato de El Cacho, tal y como lo supuso entonces, 
Juan lo ascendió en su jerarquía dentro de la organización al 
nombrarlo su primer lugarteniente. Todo había ido a la 
perfección. Los hombres bajo sus órdenes le temían y 
realizaban bien su trabajo. Los cargamentos costaban cada vez 
más y le generaban más utilidades; y la organización estaba 
abriendo otros canales para introducir mayores cantidades de 
droga a la Unión Americana. En fin, Óscar se estaba volviendo 
inmensamente rico. Pero por esas cosas raras de la vida, todo 
eso no le hacía sentir mejor. 

Ahora que era un próspero “hombre de negocios”, tenía 
tanto poder como nunca lo soñó o tal vez más. Las mujeres 
más hermosas se acercaban a él como las moscas a la miel, 
aunque obviamente en busca de su dinero pues, aceptaba todas 
las mañanas frente al espejo, era un hombre nada agraciado. 
Sobre todo por ese rostro flaco, picado por la viruela y 
semiparalizado; además rengueaba, desde el olvidado accidente 
que había tenido en un avión. Tenía casas, ranchos, aviones y 
muchas otras propiedades que formaban una fortuna 
incalculable; nunca la hubiera podido acumular a través de 
ninguna otra actividad lícita. Vivía, como es de entenderse, con 


mucho lujo y se beneficiaba de una serie de exenciones fiscales 
como “hombre de negocios” que era, de las que el resto de los 
mortales no gozaba. ¿Qué era, entonces, lo que le ocurría? 

El lo sabía muy bien. Le dolían las fosas nasales y la frente, 
y con frecuencia tenía hemorragias, por el exceso de droga que 
se metía por la nariz día con día y a todas horas. Pensaba que 
dejando las drogas le aliviaría, pero no se decidía a hacerlo. 
Había consultado a varios especialistas, y todos habían 
coincidido en que podría hacerlo siempre y cuando él asi lo 
decidiera, pero su adicción era tanta que se dio cuenta de la 
inutilidad de seguir intentándolo. Además, cada que fracasaba, 
reiniciaba su adicción con más ímpetu. 

Y si no podía drogarse, pensaba, ¿qué le importaba todo lo 
demás? Drogarse era la única cosa que realmente le hacia 
sentirse bien. Drogado se consideraba un hombre importante en 
el negocio de los estupefacientes, el mejor. Decía que su 
“profesión” no tenía secretos para él. Nadie, salvo Juan, podía 
decirle lo que estaba bien o mal. Era un maestro en toda la 
extensión de la palabra, porque habia estudiado la carrera de 
mentor en su natal Camargo y porque en el tráfico de 
narcóticos, nadie sabía hacer mejor las cosas que él. Y ahora 
corría el peligro de ser desplazado definitivamente por 
Medrano García, de quien en las últimas semanas Juan no 
dejaba de hablar exaltando sus virtudes de hombre serio, 
discreto, sin el vicio y, sobre todo, conectado estrechamente 
con colombianos. Algo que él no tenía, ni siquiera sabía cómo 
podría hacerlo. 

Ante lo inevitable, y a sabiendas de que el gobierno 
norteamericano había ordenado su arresto por sus actividades 
dentro del cártel del Golfo, en los primeros meses de 1987, 
Óscar hizo contacto con Claudio de la O, agente del FBI, en 
Brownsville, Texas, quien desde hacia meses buscaba 
infiltrarse en la organización de Matamoros, haciéndose pasar 
como uno más de los policías comprados por García Ábrego. 
Despechado, comenzó a frecuentar los prostíbulos y bares que 
sabía eran visitados por el agente norteamericano. Cierta 
noche, después de haber rumiado que Juan poco apreciaba sus 
servicios con una de las prostitutas adicta, como él, a la 


baserola y la heroína, inesperadamente fue abordado por el 
policía infiltrado, y juntos se metieron a un bar a beber licor. 

Aunque pasado de copas, Óscar se desconcertó cuando el 
policía encubierto, en un tono que le pareció franco, le habló 
sobre lo que sabía de él y Juan. Más cuando le aseguró que el 
gobierno norteamericano olvidaría todas las órdenes de arresto 
que había girado en su contra, siempre y cuando se convirtiera 
en su informante. Aunque ya lo había decidido, por supuesto 
que Óscar no aceptó la tentadora propuesta de inmediato, 
aduciendo que lo pensaria unos días más. A partir de entonces 
sus encuentros se pronunciaron durante casi un mes, en el que 
ambos se conocieron mejor y se decían mutuamente que juntos 
podrían acabar con el “nefasto tráfico de drogas en esa zona 
fronteriza”, para “salvar del crimen y la perdición” a los 
mexicanos y estadounidense. 

Finalmente Óscar aceptó ser informante del FBI. Y como 
primer acto de buena fe, contactó a Claudio de la O con 
Medrano García y el propio Juan. Pero no contaba con que más 
pronto de lo esperado, el ex comandante Tomás descubriría sus 
malévolos y traicioneros planes. 

Tomás era un cuarentón con un largo historial tanto 
policiaco como delictivo. Su paso por la DFS-veintidós años-, 
le había permitido como comandante participar en la 
Operación Cóndor, ser jefe de seguridad del Shá de Irán 
durante su exilio en Cuernavaca, Morelos, y del ex secretario 
de Estado estadounidense, Henry Kissinger, cada vez que éste 
había visitado México. Apenas la DFS le comisionó en 
Matamoros, contactó con Juan y su organización, por lo que al 
paso de los meses comenzó a combinar sus actividades 
policiacas con el tráfico de narcóticos. Incluso había sido el 
coordinador de los sobornos entre los narcotraficantes, 
políticos, policías, militares y otros funcionarios corruptos de 
Matamoros. 

Con toda esa experiencia, una vez que desapareció la DES, 
Tomás comenzó a creer que él podría desempeñar mejor el 
papel de lugarteniente de Juan que El Profesor. Desde entonces 
comenzó a buscar el pretexto para liquidarlo, cuidando bien 
disimularlo. La oportunidad se le presentó una noche en 


Brownsville, Texas. Ocurrió cuando junto con Óscar bebían 
unas copas en el bar del hotel Sheraton, sin percatarse que en 
otra mesa se encontraba Claudio de la O, en compañia de otros 
agentes del FBI a los que Tomás tenía plenamente 
identificados. Para entonces Óscar ya había logrado presentar a 
De la O con Juan y con Luis. Cuando Óscar los vio, primero se 
hizo el disimulado, pero De la O, deliberada o estupidamente, 
al reconocerlo se acercó hasta su mesa y efusivamente lo 
saludó. Al regresar el agente a su mesa, como ignorando de 
quién se trataba, Tomás le preguntó sobre aquel 
“desconocido”. No pudiendo ocultar esa relación, El Profesor 
le respondió que simplemente eran amigos y nada más. 

Tomás no preguntó más. No era necesario. La respuesta de 
Óscar le había dado el motivo para deshacerse de éste, y 
ocupar su lugar en la organización. Así que cuando regresó a 
Matamoros, lo primero que hizo fue correr muy de mañana a 
informarle a Juan lo que había visto y sabía de los policías 
federales norteamericanos, amigos de Óscar. Por lo mismo, 
horas después, mientras comían taquitos de carne de cerdo en 
las oficinas de Sendero Nacional, Tomás le comentó a Juan- 
aumentado, desde luego-lo que sabía de los detectives 
encubiertos. Y hasta le sugirió que El Profesor debería de ser 
eliminado porque, sin lugar a dudas, era informante del FBI. 
Como Juan ya había decidido al respecto, le autorizó a él 
mismo ejecutarlo, pero en territorio mexicano. Tomás volvió 
sobre sus pasos a Brownsville para, con mentiras, convencer a 
Óscar de que regresara a México. Pero Óscar no se tragó el 
cuento y olió el peligro, pues sospechaba que Tomás ya había 
ido con el chisme a Juan. 

Enterado de que por su causa se había dado la orden de 
asesinar a El Profesor, temerariamente Claudio se presentó 
ante Juan, como ignorando lo ocurrido. Y haciendo gala de sus 
formidables dotes de persuasión, poco a poco se fue ganando la 
confianza de Juan. ¿Cómo logró esto? Se desconoce con 
precisión. Lo cierto es que cuando El Profesor se ausentó de 
Matamoros, a instancias de Claudio, Juan creyó que lo habia 
hecho para retirarse del negocio. Y como conocía las 
intenciones del ex comandante "Tomás, creyó que en falso lo 


había acusado de traidor, para quedarse con su cargo. Por otro 
lado, Claudio le había dado infinidad de muestras de su lealtad 
y su gusto por el dinero fácil. 

Ignoraba, desde luego, que en realidad Claudio era un 
agente encubierto del FBI-como lo había asegurado Tomás-con 
la consigna de penetrar aún más en la estructura de su 
organización criminal. Para lograrlo, a cambio de fuertes 
sumas de dinero, comenzó a proporcionarle información 
señalándole, por ejemplo, dónde podían aterrizar sus aviones 
sin que fueran detectados por las autoridades estadounidenses. 
También intercedía para que algunos destacados miembros del 
grupo fueran liberados, cuando eran capturados en territorio 
norteamericano. Un día, Antonio Galindo, hijo de Francisco 
Galindo Ochoa, quien había sido jefe de prensa de la 
Presidencia de la República en el sexenio de López Portillo y 
asesor del gobernador Martínez Manautou, fue detenido en 
territorio estadounidense por agentes del Servicio de 
Inmigración y Naturalización tras de haberse peleado con su 
mujer. Por intervención de Claudio, Antonio Galindo fue 
liberado. Por aquel entonces, el hijo del influyente Galindo 
Ochoa se desempeñaba como comandante aduanal. 

Con tales muestras de “colaboración”, Juan desechó sus 
dudas sobre el agente federal estadounidense, pero no las que 
ya mantenía de Óscar. Nunca por su mente pasó siquiera que el 
policía norteamericano grababa y filmaba las conversaciones 
que ambos sostenían. Mucho menos que hacía lo mismo con 
sus principales colaboradores, como Luis Medrano. Para 
realizar su labor de espía, el federal utilizaba una ultrasensible 
grabadora Nagra, y a través de una cámara que había instalado 
dentro de un televisor de su habitación que tenía en el hotel 
Holiday Inn, de McAllen, Texas, a donde citaba y recibía a 
Juan y a sus principales hombres. 

Pero volvamos al asunto de El Profesor. Aun cuando el 
agente federal estadounidense encubierto le juró y perjuró que 
la lealtad de Óscar estaba a prueba de toda traición, Juan no 
retiró la orden de asesinarlo. "Tampoco el ex comandante 
Tomás vio cristalizado su sueño de suplirlo en su importante 
cargo, por la sencilla razón que, inesperadamente, fue 


ejecutado. 


-Con na ElAm : 


Matamoros, febrero de 1987 


Durante 1986 la violencia, y en especial los asesinatos de 
periodistas era cosa común en Tamaulipas. García Ábrego la 
había adoptado como una brutal manera de deshacerse de sus 
rivales y los comunicadores incómodos. Parecía que el infierno 
entero se había metido en su corazón. Y con esas ideas terribles 
había llegado a su oficina de Sendero Nacional, donde esa 
mañana dejó caer su gruesa humanidad sobre un sillón de 
cuero. Curiosamente, tal vez por lo temprano de la mañana, 
estaba sin visitantes. 

Repasando metalmente otros hechos de su organización 
igual de terribles, de pronto reconoció que en realidad su grupo 
no contaba con gente “adecuada” para llevar a cabo trabajos 
como el de El Cacho, que dos años atrás deficientemente había 
realizado El Profesor. Con esos negros pensamientos anidados 
en su mente, de pronto recordó el nombre y el apodo del 
policía federal cuya fama era legendaria en Matamoros: José 
Alonso Pérez de la Rosa, El Amable. Y creyó que este policia 
encajaba en sus planes de expansión. 

El Amable, ya lo hemos dicho, tenía reputación de hombre 
con el que se debía andar con cuidado, al margen de su placa 
de policiae inseparable pistola. La organización de Matamoros 
estaba siempre interesada en hombres asi. El hecho de que 
fuera policía, a Juan no le interesaba mucho. Lo importante es- 
razonaba-que al final a cualquier hombre se le descubra su 
gusto por el poder y el dinero. 

Fue Erasmo Ibarra quien en cierta ocasión le habló a Juan de 
José Alonso. Juan escuchó a su colaborador y luego comentó 
como para sí mismo: 

-Tal vez, tal vez. Habla con él, y si le interesa que se ocupe 
del asunto-dijo lacónicamente. 


El Amable reposaba al lado del desnudo cuerpo de Susana, 
luego de haberle hecho el amor hasta que las fuerzas le 
faltaron. El sereno ronquido y la transpiración de su amante en 
turno, llenaban la recámara del departamento que por falta de 
dinero estaba a oscuras; le habian suspendido la energía 
eléctrica. Afuera, una ligera lluvia repiqueteaba en los macizos 
muros. El cuerpo pegajoso de su compañera de cama se 
apretaba contra él; el calor caía desde el techo rodeándolo, 
ahogándolo. Él contaba las gotas, se sentía intranquilo. Sus 
músculos estaban tensos. La impaciencia reprimida era por la 
falta de dinero, parecía una fiera salvaje que luchaba por salir. 

José Alonso se alertó cuando escuchó pasos que se 
acercaban y cesaban frente a la puerta del departamento. Su 
corazón latió con repentino alivio cuando escuchó que tocaban 
la puerta y oyó la voz de Rebeca, llamando a su hermana, a 
quien minutos antes le había llamado por teléfono, 
comunicándole que iría a verla. Quería que los novios de 
ambas se conocieran. Susana le explicó la situación por la que 
atravesaban, por lo tanto le dijo que no tenían nada que 
ofrecerles y, además, que estaban a oscuras. Rebeca le insistió 
en que aquello no importaba, que incluso llegaría acompañada 
de otros amigos y amigas: dos hermanas de Antonio 
Fernández, El Gordo, agente del Resguardo Aduanal y del 
Registro Federal de Vehículos; de Alfredito, agente de la PJF y 
compañero de José Alonso, así como de Erasmo, su novio. 
Para informarle a José Alonso la intención de su hermana, 
Susana cubrió con su mano la bocina telefónica. José Alonso lo 
pensó unos instantes, y finalmente aceptó. Por eso ahora que 
llamaban a la puerta supuso de quién se trataba. 

Antes de acudir a la puerta, vio la figura cálida y suave de su 
amante que se curvaba a un lado de él. Erguido, trató de 
enfocar la vista en los rincones de aquella recámara donde 
había pasado tantas mañanas, tardes y noches; sentía cómo se 
le iba secando el sudor frío, oía como se le aquietaban los 
latidos del corazón. Trató de tranquilizarse, de regularizar la 
respiración, para no molestar a Susana. Pero ésta, sensible a los 
cambios que él experimentaba, giró la cabeza para mirarlo e 
inquirirle: 


- ¿Qué pasa? ¿Ya llegó Rebeca? 

En el acto, tan rápidamente que bien podría no haberlas 
tenido nunca, las arrugas de preocupación que ella le habia 
visto en la cara desaparecieron, y él le dio una suave palmada 
en las desnudas nalgas. 

-Sí, es tu hermana. Espera en la puerta. 

José Alonso se inclinó sobre ella y con sus manos tocó 
suavemente uno de sus senos y luego su frondoso pubis, y con 
un gemido simulado apartó un poco la blanca sábana que la 
cubría, para mirar su figura desnuda y sedoso pelo lacio. 
Luego, agilmente se levantó del lecho, al tiempo que le sonreía, 
con ese súbito aire de simpatía que hacia palpitar corazones 
femeninos. En la oscuridad buscó sus calzoncillos y el pantalón 
y se dirigió a abrir la puerta, mientras ella cubría su desnudez 
con unas diminutas pantaletas negras y la camisa de él. 

Cuando abrió la puerta, vio a Rebeca, a dos mujeres más, a 
Al-fredito y a un hombre de agradable presencia que como él 
pisaba los treinta años. Éste le sonrió y personalmente se 
presentó como Eras-mo Ibarra, al tiempo que le tendía su mano 
musculosa. Los recién llegados cargaban bolsas de papel y 
plástico, repletas de víveres, botellas de licor y velas de 
parafina. Les invitó a pasar al comedor y tomar asiento, 
mientras Susana se vestía adecuadamente para atenderlos y él 
se daba un “regaderazo”. 

Minutos después, al salir del baño debidamente vestido con 
un pantalón azul y camisa del mismo color con tenues rayas de 
un azul más intenso, José Alonso se sorprendió al ver que el 
comedor estaba iluminado, por la brillante luz que despedian 
cuatro velas elegantemente colocadas sobre la mesa, repleta de 
víveres y botellas de licor, y cuando su amante le dijo que sólo 
le esperaban para cenar y brindar. 

-Vamos a tomar, amigo-le dijo, confianzudamente, Erasmo 
con marcado acento norteño-. No se ofenda ni se sienta 
incómodo, todos alguna vez hemos pasado por estas malas 
rachas. 

José Alonso sólo le dedicó una sonrisa de comprensión y se 
sentó a lado de Susana, que con sus labios le rozó los suyos, 
como una forma de decirle cuánto le amaba y deseaba en 


aquellos momentos. 

Durante la charla, y al calor de las copas que abundaron, a 
sabiendas de que el anfitrión era un agente Judicial Federal, sin 
temor ni falso rubor sino más bien con orgullo, Erasmo le 
confió que era gente de García Ábrego. En reciprocidad a tanta 
confianza, José Alonso le dijo que él conocía y mantenía cierta 
amistad con algunos hombres dedicados al negocio. Aceptó 
que no era una blanca palomita y de vez en cuando recibía 
algunos obsequios de aquellos individuos a los que nada les 
faltaba, “pero el dinero nunca alcanza”, se quejó. Rebeca, por 
su parte, le confesó que Erasmo, al enterarse de que era el 
novio de su hermana, le pidió que los presentara, pues queria 
conocerlo atraído por su fama de hombre cabal y giijevudo. 
Comentario que provocó fuertes risotadas de todos, y Erasmo 
aprovechó para ir al grano: 

-En realidad, José, quería conocerte y hablar contigo. 
¿Podemos hacerlo ahora?-dijo, llamándole sólo por su primer 
nombre, a lo que el aludido no chistó y hasta parecía le 
agradaba. 

Por naturaleza, José Alonso era sumamente desconfiado y 
reservado, mucho más frente a las mujeres de las que, decía, en 
la cama, después de cogerlas, “hablan hasta de su madre”, por 
lo que disculpándose del resto de los amigos, pidió a Erasmo 
que le acompañara a una de las dos recámaras, donde podrían 
hablar sin interrupciones y abiertamente. 

Antes de esa reunión, como ya se dijo, Erasmo habia oído 
hablar de José Alonso. Estaba enterado de cómo había frenado 
a uno de los más feroces asesinos de El Cacho, El Checo 
Balboa, y la forma como mantenía bajo control a la mayoría de 
los pandilleros de la zona. Aun así, no se sentía intimidado por 
su fama y le tenía simplemente por un hombre que, con un 
pequeño empujón, estaría dispuesto a trabajar con quien le 
proporcionara lo suficiente para mantener aquel ritmo de vida 
que continuamente le tenia en bancarrota, y de ser posible 
acumular algo con vistas a la vejez. 

Sabía que había ingresado a la DFS a principios de 1983; 
que como policía tenía las manos metidas en casi todo; bajo las 
órdenes del comandante Chao López, ganó fama por su 


facilidad para adaptarse entre los criminales y los 
representantes de la ley. Sabía que por esos tiempos se le 
etiquetó con el mote de El Amable, por su elegante forma de 
vestir, trato amable y gentil; que no obstante sus finas maneras, 
se le consideraba un hombre peligroso y temido; que su mayor 
talento consistía en que personalmente se encargaba de realizar 
sus trabajos. Debido a todo esto, rápidamente se había ganado 
la confianza de Chao López y la larga lista de jefes de la DFS 
en Matamoros, los comandantes y delegados de la PGR en el 
estado y en especial los comisionados en esa localidad, su 
ciudad natal. Por ello, no era raro que estuviera enterado oO 
metiera las manos en casi todo: introducción de drogas en 
mediana escala, casas de juego, palenques, prostíbulos, 
fayuqueros (contrabandistas de electrodomésticos, vinos, 
juguetes, etcétera) moteros (vendedores de mariguana en 
menor escala), polleros o pateros (introductores de ilegales), 
yonkeros (dueños de los lotes de autos usados, la mayoria 
robados), etcétera, a los que-a nombre de la DFS-cobrara men- 
sualmente las cuotas establecidas. 

Erasmo también estaba enterado que El Amable había 
abandonado la DFS a mediados de 1985, por los motivos ya 
comentados en otro capítulo. Sabía que había reingresado a la 
policía a principios de 1986, cuando Javier Pesqueira Moreno, 
tras de ser nombrado delegado de la PGR en Reynosa, lo 
nombró su segundo en el mando, “pues tú conoces a todos en 
el estado”. De esa manera fue como El Amable había dejado la 
DFS y tomado posesión como comandante de la PJF en 
Reynosa. Cargo que desempeñaba ahora que era visitado por 
Erasmo, por instrucciones deGarcía Ábrego. 

Por eso Erasmo estaba ahí. Por eso éste hacia todo lo posible 
por causarle buena impresión a su anfitrión, con quien desde el 
primer momento había simpatizado, por su desparpajada forma 
de comportarse y su marcado desprecio por todos los principios 
morales. 

José Alonso escuchaba con interés las brutales historias que 
Erasmo, a solas y ya entrado en confianza y copas, le contaba 
sobre la guerra que su temido jefe sostenía en contra todos 
aquellos que intentaban competirle en el negocio. Mientras le 


escuchaba, se percató que ambos tenían mucho en común. 
Ambos eran vanidosos, cuidaban mucho su aspecto personal, 
eran sumamente ambiciosos y desconfiados. Por eso, en la 
privacidad de la recámara alejada de la sala donde degustaban 
las mujeres y Alfredito, fumando cigarrillo y bebiendo vino, lo 
miraba con curiosidad. Sabía que Erasmo hablaba en serio 
cuando le comentaba todo aquello de Juan, de su interés por 
conocerlo y las muchas ventajas que obtendría si trabajaba para 
el capo. Estaban disfrutando de la húmeda noche, y el mundo 
que los rodeaba les producía una reconfortante sensación de 
seguridad. De pronto, Erasmo le preguntó: 

-Tengo que hacerte una importante propuesta. ¿Qué quieres 
escuchar primero, lo que puedes obtener o el asunto? 

-¡Desde luego lo primero: cuánto podría obtener!-contestó 
sonriendo José Alonso. 

-Un madral en efectivo-dijo Erasmo-; un trabajo permanente 
con don Juan. Dinero de verdad, no como la chingadera que 
ahora ganas como policía; un buen auto y todas las mujeres que 
te puedas coger; lana en grande..., harta lana. 

-Me parece bien-le interrumpió satisfecho José Alonso-. 
Pero antes habrá que bajar a alguien, ¿verdad? 

-Y o seré quien lo haga-contestó seca y cínicamente Erasmo, 
mintiendo. 

-¿Y por qué yo no?-se escuchó sorprendido José Alonso-. 
Soy agente de la Judicial Federal; tengo una placa que me 
permitiría hacerlo legalmente, y más tratándose de un cabrón 
fuera de la ley. 

-Porque el trabajo me lo encargó a mí don Juan-contestó 
Erasmo con viveza. 

- ¿Entonces qué tengo qué hacer yo?-preguntó José Alonso-. 
¿Hacerle cosquillas mientras tú le das? 

-Sóloponérmelo. Tú lo conoces y sabes dónde localizarlo. 
Yo no-dijo Erasmo, y a continuación le explicó toda la 
operación. José Alonso lanzó un silbido de admiración cuando 
supo de quién se trataba. 

-¿Por qué ese cabrón? ¿Supongo sabes que está muy bien 
relacionado?-preguntó. 

-Porque es un hijo de puta; que logró un buen jale y ya se 


siente don chingón, como para desplazar a don Juan. No lo 
conoce personalmente, y se la pasa insultándolo, le mienta la 
madre y se burla de él. 

José Alonso tenía sus dudas. No por las relaciones políticas 
del sentenciado, sino porque por primera vez, aun como 
testigo, participaría en un asesinato a sangre fría. 

Erasmo decidió añadir algo más: 

-¿Supiste de algunos cargamentos que recientemente 
pasaron por aquí?-preguntó-. Pues eran de ese cabrón. Dio el 
golpe con el apoyo del gobernador Martinez Manautou y un 
funcionario del Ayuntamiento, un gordo... ¿Cómo es y dónde 
puedo encontrarlo, José? 

José Alonso se pasó un buen rato dudando. Estaba a punto 
de hacer algo que quebrantaba la única regla que se había 
prometido respetar: no encubrir ni participar en asesinatos a 
sangre fría. Había liquidado a varios hombres, pero sólo 
cuando su vida estuvo en peligro o el adversario era un asesino, 
“una basura de la sociedad”, decía. Y ese era el caso de aquel 
mafioso que molestaba a don Juan, él como policía lo sabía 
cabalmente. De hacer el trabajo-reflexionaba febrilmente, 
mientras Erasmo le instaba a ayudarlo-, dejaría a la sociedad 
sin una alimaña y de paso se ganaría unos buenos dólares, que 
tanta falta le estaban haciendo en esos momentos. Y con una 
poco de suerte, tal vez don Juan le proporcionaría un trabajo 
bien remunerado en su organización, pues también ya se había 
cansado de vivir al día, con su salario de federal. 

-Nunca diré a nadie cómo lo he averiguado-le pinchó 
Erasmo. 

José Alonso no era ingenuo. En cuanto Erasmo le había 
hecho aquella propuesta, de inmediato supo que él sería quien 
haría el trabajo. Aún así, vaciló un instante antes de decir: 

-De acuerdo-dijo-. Pero yo te acompaño y lo haces en este 
mismo momento... Supongo que luego me llevarás con don 
Juan ¿verdad? 

-¿Ahora, mismo?-preguntó sorprendido Erasmo. 

-Si-contestó con dureza José Alonso-. Ahora mismo. Una 
cosa, como me delates, voy por ti. 

-No te preocupes-dijo jovialmente Erasmo-. Como te delate, 


don Juan primero me liquida a mí y luego a ti. Ahora sólo hay 
que hacer un plan. 

Pero nada se desarrolló como lo planearon. 
Deliberadamente, José Alonso no cumplió lo planeado. Fue 
inevitable. Cuando Erasmo y él llegaron a la pequeña bodega 
donde regularmente asistía el novel mafioso, casualmente salía 
solo, caminando rápido pero distraidamente en dirección a su 
vehículo, estacionado a unos cuantos metros frente a la bodega. 
José Alonso lo vio, y sin decir nada a Erasmo, ágilmente saltó 
del auto en el que apenas habían llegado y le llamó, como si 
fueran viejos conocidos. El sorprendido hombre volvió el 
rostro y miró a un sonriente desconocido que acortaba distancia 
y le decía algo que en ese momento no entendió. 

-Oiga, don-dijo José Alonso mientras se acercaba, 
mostrando una amplia sonrisa-, tengo un asunto que le podría 
interesar. 

-¡Eh!-contestó, desconcertado el novel traficante-. ¿Un 
asunto? 

-Si-agregó José Alonso, intentando acercarse más-. Le 
aseguro que le interesa. 

Pero el hombre ya había recobrado su aplomo y 
desconfianza ante los desconocidos, por lo que con una mano 
le indicó no se acercara más, al tiempo que con voz ronca y 
cortante preguntaba y reponía: 

-¿Lo conozco, amigo? Si es así, venga mañana, en horas de 
oficina. 

José Alonso frenó sus pasos. No intentó más. En esos 
momentos vio la conocida regordeta figura del influyente 
funcionario municipal saliendo de la bodega, seguido de un 
corpulento individuo que al verle, tal vez por su instinto 
criminal o sólo reflejo, se llevó la diestra a la cintura, como 
intentando sacar su arma y moviéndose hacia él. Pero el 
traficante les gritó algo e hizo enérgicas señas con ambas 
manos mientras subía a su vehículo, acción que al regordete 
funcionario público y al enorme guardaespaldas les obligó a 
olvidarse del intruso y, presurosos, abordaron también el 
mismo auto, sin dejar de mirar al intruso. 

Entonces José Alonso regresó al Chevy nova donde, 


asombrado, le esperaba Erasmo. Y antes de que éste 
pronunciara palabra alguna, firmó mentalmente una sentencia 
de muerte contra aquel hombre. 

Ocurriera lo que ocurriera, él se encargaría del hablantín 
traficante, aunque tendría que hacerlo de inmediato y con 
mucho cuidado, pues había comprobado que no andaba solo y 
portaba armas. Estaba seguro que el hombre le había visto 
bien, probablemente con capacidad de reconocerlo en cuanto le 
volviera a ver. En caso de que hubiera sido así, tanto él como 
Erasmo corrían peligro. Fue cuando decidió hacerlo en esos 
mismos momentos. 

Faltaba poco para la medianoche y las calles estaban 
desiertas. José Alonso le dijo a Erasmo que siguiera la marcha 
del vehículo. Erasmo le miró, sonriente, pero no dijo nada, sólo 
pisó el acelerador y siguió hábilmente al auto. José Alonso 
examinó su nueve milímetros de dieciséis tiros, que destelló a 
la luz del alumbrado público; hurgó entre sus bolsillos y 
cuando comprobó que traía su cargador extra con suficiente 
parque, le pidió a su cómplice que se emparejara al auto, 
dejándolo a él del lado del conductor que era precisamente el 
político mafioso. Hasta entonces y no antes, Erasmo le 
preguntó, incrédulo: 

-¿Es él? ¿Ya? 

-Es él-contestó José Alonso-. Y si no queremos que antes él 
nos dé a nosotros, tenemos que hacerlo orita. 

A lado del traficante, en el asiento del copiloto, viajaba el 
obeso político estatal y en el asiento posterior el corpulento 
guardaespaldas. En cuanto el mafioso observó que les seguían 
en un Chevy, no pudo evitar un gruñido malhumorado de 
alarma. Ordenó a su ayudante que preparara sus armas y, si era 
necesario, se deshiciera de quienes les seguían, mientras tanto 
él imprimía mayor velocidad. El gordo, no acostumbrado a las 
armas, sudaba copiosamente en su asiento y a través del espejo 
retrovisor y los vidrios de la ventanilla trasera, nerviosamente 
no dejaba de mirar cómo el Chevy intentaba emparejarse a su 
vehículo. 

-Esos hijos de puta casi nos alcanzan. Tienes que darles un 
escarmiento-dijo el traficante, dirigiéndose a su guarura-. En 


cuanto los tengas al alcance dales duro... 

Erasmo era un conductor experto. Como no había tráfico, 
instantes después logró emparejarse al lujoso vehículo cuando 
entraban a la zona de la Universidad Autónoma de Tamaulipas, 
entre una calle diagonal y la Siete, dejando a José Alonso del 
lado del conductor. Un segundo después, se oyó el ruido seco 
de un disparo y el vidrio de la puerta delantera del lujoso 
vehículo saltó en mil pedazos. El grueso cuerpo del funcionario 
municipal pareció dar un salto hacia un lado, chocando contra 
la puerta. 

El novel traficante, al ver la metálica boca de la Browning 
de José Alonso, milagrosa y rápidamente se había inclinado 
hacia delante, lo que de momento salvó la vida. Instintivamente 
su pie pisó con más fuerza el acelerador y el vehículo saltó 
hacia delante; tratando de evadir a sus atacantes viró hacia la 
zona habitacional, internándose entre las calles seguido muy de 
cerca del Chevy. Hasta entonces su ayudante comenzó a 
accionar su poderosa arma contra los dos atacantes, que 
seguían disparándoles. 

En su zigzagueante carrera, los tripulantes del lujoso auto de 
pronto se vieron encajonados en el estacionamiento de un 
centro comercial que no les permitía seguir adelante ni 
retroceder. Tanto el traficante como su ayudante habían sentido 
dos impactos que rasgaban sus carnes, pero al ver cómo en el 
asiento del copiloto el cuerpo sin vida del adiposo-reclinado en 
la puerta delantera y con un agujero en la cabeza-brincoteaba 
macabramente, el miedo a morir les había impulsado a 
continuar su endemoniada huida, que ahora suspendían al no 
poder moverse ni para atrás ni para adelante. 

Pistola en mano, el guardaespaldas saltó del auto dispuesto a 
defender su vida, dejando a su suerte a su jefe que, impávido y 
paralizado por el miedo, permaneció frente al volante. Pero no 
había contado con la rápida acción de sus atacantes, que 
también ya habían descendido del Chevy y, ambos, caminaban 
hacia ellos con sus armas listas para accionar. Una tercera bala 
se alojó en la espalda del guardaespaldas, pero siguió 
corriendo. Los dos disparos siguientes le acertaron en la 
cabeza, haciéndole caer de bruces en medio de la calle y un 


gran charco de sangre. Entonces, los dos hombres se 
dispusieron a rematar al mafioso que, debilitado por la pérdida 
de sangre por las dos heridas inferidas, estaba reclinado sobre 
el volante sin soltar su pistola. Cuando levantó la vista, por el 
hueco de su ventanilla donde antes había estado el vidrio, vio a 
los dos pistoleros fuera del auto apuntándole con sus artefactos. 
Ya no supo más. Se escucharon dos nuevos disparos. Al 
penetrar las balas en su cabeza, su cuerpo saltó violentamente 
sobre el cadáver del gordo funcionario municipal, quedando los 
dos entremezclados por su sangre. 

Los dos pistoleros abordaron el Chevy, tan pronto vieron 
que se acercaban dos coches de la policía. Una de las patrullas 
se estacionó frente al lujoso auto, mientras el segundo se daba 
a la tarea de seguir a los que huían. Uno de los agentes de la 
primera patrulla se asomó al interior del vehículo, metió la 
mano en la chaqueta de los dos muertos y de uno de sus 
bolsillos sacó sus respectivas carteras. Miró sus 
identificaciones y llamó, emitiendo un ligero silbido, a uno de 
sus compañeros. Luego se aproximó al cadaver del guadaespal- 
das, e hizo la misma operación. En cuestión de minutos el lugar 
estaba lleno de policías uniformados y vestidos de paisano. 


Durante los minutos que duró la persecución, José Alonso 
tomó el volante. Conocía tan bien la ciudad y sus muchas 
entradas y salidas, que en realidad no le fue tan complicado 
deshacerse de sus perseguidores. Aún así, para cuando terminó 
la persecución, el Chevy prácticamente estaba inservible. Al 
ver que la segunda patrulla no frenaba frente al lujoso auto y 
les seguía, imprimió mayor velocidad, tomó la avenida 
Buenavista hasta salir a la San Francisco; luego la Dieciocho 
para seguir por la Sexta y dar vuelta por la Séptima. Durante 
esa loca carrera, el auto saltó las banquetas y deshizo su 
carrocería al pasar por donde se creía no cabría y mucho menos 
cruzar. Los patrulleros declinaron continuar su persecución, al 
comprobar que su unidad no podría hacer todas esas 
maniobras, sin deshacerse y quedar lista para el deshuesadero. 
De haberlos seguido, los patrulleros hubieran visto que los 


gati-lleros regresaban a buscar refugio en el departamento de 
José Aonso, donde les aguardaba Susana, Rebeca, Alfredito y 
las dos hermanas de Toño Fernández, el agente del Resguardo 
Aduanal y del Registro Federal de Vehículos, para seguir la 
juerga. 


2.-El Am n; Matamor 
febrero de 1987 


Al día siguiente, a altas horas de la noche, José Alonso y 
Erasmo llegaron a las oficinas de Juan, ubicadas en la calle de 
Sendero Nacional. Sin descender del Chevy vieron que la 
entrada principal estaba interceptada por una cadena. Los 
potentes reflectores instalados en lo alto y a lo largo de la 
enorme barda que protegía la propiedad lo iluminaban todo y, 
no obstante lo avanzado de la noche, por lo menos había una 
docena de vehículos estacionados en su interior. 

Desde el interior del destartalado vehiculo, José Alonso 
observó que cuatro hombres a los que no conocía y portaban 
metralletas estaban detrás de la pesada cadena. Uno de ellos, 
con acento norteño, sin moverse de su lugar, con rudeza les 
preguntó:-¿Qué quieren? 

Antes de identificarse, otro de los hombres que ya se había 
acercado y asomado al vehículo, le dijo: 

-Quita la cadena, es el jefe Erasmo. 

Erasmo le indicó a José Alonso estacionarse a lado de los 
otros vehículos ya aparcados. José Alonso siguió a Erasmo a 
través de un galerón que conducía hasta la oficina de Juan, 
donde otra media docena de hombres fuertemente armados 
montaba guardia. 

Las instalaciones parecían estar llenas de desconocidos y 
uno que otro conocido. Cuando llegaron al living, vieron a tres 
hombres sentados en un sofá fumando. En una mesita, frente a 
ellos, había vasos con bebidas. Esperaban ser recibidos por el 
señor de la casa. Junto a ellos, en otro sofá, se sentaban los 


hermanos Erick y Francisco, Panchito, Linares, dos jóvenes 
que parecían tranquilos, pero en realidad estaban tensos y sus 
rostros y manos sudaban. A unos metros de los nerviosos 
hermanos, de pie, otros tres corpulentos guardias, cuyos rostros 
permanecían impasibles, los vigilaban. 

José Alonso vio con curiosidad a los dos jóvenes. Los 
conocía de vista. Sabía que eran guardaespaldas y matones de 
Juan. En la estancia estaban René Munguía y otro hombre que 
no pudo reconocer. No era necesario ser muy observador para 
comprender que aquellos dos muchachos con cara de pillos 
estaban en problemas, por lo que preguntó a Erasmo, que 
caminaba a su lado y había evitado siquiera mirarlos: 

-¡Cómo que no todo está bien con estos dos!, ¿verdad? 

-Se pasaron de pendejos, y el jefe está encabronado, sólo 
eso-contestó en voz baja-. Ya llegamos. Ahora permíteme, deja 
avisarle al señor Juan que estás aquí. 

José Alonso vio como Erasmo tocaba suavemente una 
puerta de fina madera y después se perdía tras de ella. Aún no 
decidía si tomar asiento o esperar de pie, cuando reapareció 
Erasmo para informarle que de inmediato sería recibido por 
García Ábrego. 

La puerta daba acceso a una soberbia oficina en la cual una 
puerta vidriera cerrada permitía ver un espléndido jardín en la 
parte trasera. Al entrar, José Alonso vio la robusta figura de 
Juan en una alta silla que parecía un trono, acompañado de 
otros individuos que sentados frente al televisor, dejaron de ver 
un juego de béisbol y beber whisky para mirarle fijamente. 
Eran Plácido, Chito, Guerra, primo hermano del capo; José 
Carlos Reséndez Bertolucci, El Amigazo; el licenciado Reyes, 
Fernando Herrera y Francisco Pérez Monroy, El Paco. 

El suntuoso mobiliario de la oficina, constaba de sillones 
gigantescos, sofás largos y anchos y mesas de mármol macizo. 
Todo parecía el marco perfecto para el jefe mafioso que, al 
verle entrar, salió detrás de un enorme escritorio de caoba, y 
ante la sorpresa del recién llegado, extendió los gruesos brazos 
para abrazarle efusivamente, como si fueran más que viejos 
conocidos, amigos. De pie, Juan era alto y muy ancho de 
complexión. Su abundante cabello negro, quebrado como el de 


un enorme cupido, y esmeradamente peinado, coronaba una 
cabeza leonina. Sus ojos, castaños estaban incrustados por 
encima de las carnosas mejillas. Su boca era delicada y, por 
debajo de ella se mostraba un poderoso mentón debidamente 
rasurado, permitiendo ver una ligera papada. En su grueso 
rostro tenía clavada una respingada nariz, pequeña para tan 
enorme Cara de la que sobresalían un tupido bigote 
perfectamente delineado y negras cejas. 

Sin embargo, por debajo de aquella imponente figura, Juan 
seguía siendo un rústico ranchero. Unos ajustados pantalones 
de mez-clilla rodeaban su amplia cintura sostenidos por un 
grueso cinturón de piel de canguro. La enorme camisa de fina 
seda estampada era nueva. No llevaba corbata ni chaqueta y 
sus pies avanzaban por el piso de mármol calzados con 
puntiagudos botines de fina piel también de marsupial. 

Juan no parecía el hombre sin escrúpulos del que tanto se 
hablaba en algunos sectores de la sociedad mexicana, ni que 
fuera un traficante de drogas. Resultaba increíble que aquel 
robusto individuo fuera el responsable de decenas de muertes. 
Que mandara en Tamaulipas mucho más que el gobernador. Y 
que fuera más rico que muchos banqueros y empresarios 
mexicanos. 

Repuesto de su sorpresa, José Alonso pudo observar lo 
enorme y ostentosa que era aquella oficina de la que había 
escuchado hablar cosas fantásticas, donde, sin lugar a dudas, 
aquel hombre había resuelto muchos problemas, y decidido 
sobre la muerte de no pocos seres humanos. 

Ante de llegar ahí, José Alonso ya conocía a Juan. En un par 
de ocasiones, uno de los hijos de don Juan Nepumoceno y 
primo del capo, se lo había presentado en el centro nocturno 
Marys. Además, su padre y su hermano Javier le arreglaban sus 
equipos de trabajo (maquinaria) desde hacia tiempo. 

Tras del efusivo recibimiento y un “¿cómo estás?”, el capo 
procedió a presentarle a sus acompañantes que también dejaron 
sus asientos para saludarlo y darle la bienvenida. Luego, con su 
conocida forma bronca de hombre de campo, les ordenó que 
salieran porque quería platicar en privado con Erasmo y José 
Alonso. Apenas estuvieron a solas, Juan preguntó: 


-A ver, Erasmo, ¿explícame qué pasó? 

Erasmo expuso el asunto sin muchos rodeos, aunque con 
admiración. 

-Debería usted de haber visto. En cuanto le comenté de qué 
se trataba, no le interesó saber que aquel tipo era realmente 
pesado, ni dejar a su novia para hacer el trabajo, ni tampoco 
despedazar su carro. 

Al escuchar aquello, Juan hizo un gesto de simpatía y 
exclamó efusivamente, dirigiéndose directamente a José 
Alonso: 

-¿Entonces, tú, Pepe?-dijo, tomándole ambas manos y 
viéndole fijamente a los ojos-. Mis respetos, Pepe, mis 
respetos. De todos modos-agregó dirigiéndose a Erasmo-, hay 
que comprobarlo, porque si quedó uno, vamos a tener 
problemas. Acuérdate que el cabrón siempre andaba 
acompañado de gente pesada. ¿Cómo te sientes, Pepe? 

Cuando José Alonso le dijo que “bien, señor” y le dio 
algunos detalles de cómo se cumplimentó el asunto, se 
sorprendió al ver lo bien que Juan parecía aceptar sus palabras 
y enarcaba sus negras y tupidas cejas al comentar con 
admiración: 

-¡Ah, si supieran tu papá y tu hermano dónde andas y lo qué 
hiciste! 

Enseguida lo invitó a beber whisky y a tratar otros asuntos 
de la organización. Entonces José Alonso comenzó a sentir una 
extraña sensación de bienestar al escuchar al “Patrón” lo bien y 
mucho que hablaba y repetía sobre aquella hazaña recién 
ejecutada. Hasta creyó que a su lado, bajo su protección, 
órdenes y conducción, podría convertirse en un hombre rico y 
hasta poderoso. Los fantásticos pensamientos los tuvo por un 
momento, cuando su nuevo jefe que le había pedido se sentara 
a su lado, acercó su grueso rostro y, como en un susurro, le 
externó: 

-Te voy a pedir otro favor-dijo a un sonriente y orgulloso 
José Alonso, mientras le pasaba el brazo por encima del 
hombro, ante la mirada complacida de Erasmo pues, después 
de todo, el había sido quien lo había “encontrado” y llevado 
ahi, y Juan sabría recompensarlo. 


-Erasmo-ordenó Juan-, dile a Fernando (Herrera) que me 
traiga las bolsas que le di a guardar. 

Juan esperó hasta que se presentó su hombre de las finanzas, 
trayendo tres abultadas bolsas de papel estraza (de las que se 
acostumbran para cargar el pan), en cuyos bordes asomaban 
gruesos fajos de dinero americano, y se las entregó. 

-Gracias, Fernando, déjanos a solas-dijo Juan tomando las 
tres bolsas para de inmediato tendérselas a José Alonso, que 
con un movimiento de cabeza se negó a aceptarlas. 

-¡T'ómalas, son tuyas! 

José Alonso no salía de su sorpresa. Estaba ahí, a solas, 
frente a uno de los traficantes de drogas más poderoso del país; 
el hombre que vestía pantalones y camisas de quinientos 
dólares, botines y cin-turón de piel de canguro de tres mil. 
Estaba hablando con el heredero del imperio del otrora temible 
Padrino de Matamoros, imperio que a sangre y fuego cada día 
hacia más poderoso y temido; estaba frente a Juan García 
Ábrego, quien de un modo personal le pedía un “gran favor” y 
le tendía tres bolsas de papel con fajos de dólares, y él se sentía 
halagado. 

Juan no comprendía la negativa de aceptar aquella generosa 
recompensa-su gesto de incredulidad así lo indicaba-, por lo 
que insistió: 

-Tómalas, Pepe, las bolsas son tuyas. 

Pero José Alonso negaba vigorosamente con la cabeza. 
Aunque lo necesitaba y en su charla con Erasmo asi se lo había 
externado, intuía que de esa manera, posteriormente, su 
recompensa sería mucho mayor, así que se permitió mentir un 
poco: 

-Comprenda, don Juan, no podía permitir que un tipo como 
aquel se burlara y le ofendiera a usted-dijo José Alonso. 

Juan sonrió a su nuevo hombre, y contestó: 

-Bien. Las bolsas aquí estarán, para cuando decidas 
llevártelas. Ahora te voy a decir de qué se trata el favor que 
quiero me hagas. 

Por primera vez en aquel rato, Juan se condujo con frialdad. 

-Pepe, tú has de conocer a los hermanos Linares, al Erick y 
al Panchito. Los dos que esperan allá afuera. ¡Ya me tienen 


hasta la madre!-dijo Juan, alzando la voz. 

Al oírlo así hablar, José Alonso hizo un movimiento 
nervioso con la cabeza, y Erasmo, que estaba cerca de ellos, 
con los brazos cruzados, sonrió sardónicamente. 

Juan continuó. Su voz era helada: 

-Creen que porque trabajan para mi, pueden hacer a su 
antojo. Sus arrebatos me han traido muchos problemas, 
calientan la plaza y eso no me gusta; no lo debo tolerar ni me 
conviene. 

Hizo una pequeña pausa y, antes de continuar, dirigió a José 
Alonso una sonrisa. 

-Acudo a ti, Pepe, porque me has demostrado que sabes 
hacer bien las cosas; que se puede confiar en ti. 

José Alonso intentó hablar, pero Juan levantó la mano en 
señal de disconformidad. Enseguida, dijo: 

-No, déjame explicarte. Los muy cabrones piensan que yo 
les debo aguantar todo. No se preocupan de que sus 
chingaderas pueden afectar el negocio, mi negocio; me 
hartaron, y yo no soy de los dejan pasar las cosas que me 
afecten. 

La ira contenida de Juan, hizo estremecer a José Alonso, 
quien encontró fuerzas para decir: 

-Si en algo puedo ayudarlo, don Juan, delo por hecho. 

Juan puso una mano sobre el hombro de José Alonso y, 
preguntó: 

-Bien, Pepe, ¿qué crees que se deba hacer con ellos? 

Antes de hablar, José Alonso se aclaró la garganta, inclinó la 
cabeza como muestra de respeto y dijo con voz emocionada: 

-Don Juan, con gusto hablaré con ellos, si con eso puedo 
ayudarlo a usted. Don Juan-agregó sin arrogancia, pero 
mintiendo deliberadamente, en un intento por evitar que las 
cosas se salieran de control-, sé quién es usted y la forma cómo 
castiga a quienes le fallan. Pero también sé que usted es un jefe 
que sabe perdonar a sus hombres. No se puede negar que a 
veces hay que apretar las tuercas, para que el negocio camine 
mejor. Lo que quiero decirle, señor, es que aunque muchos así 
lo quisieran, ni usted ni yo matamos sólo por matar... 

Al oírlo hablar así, más que enfadarse, Juan, con una ligera 


inclinación, dio a entender que había entendido la alabanza. 

-Entonces-preguntó-, ¿cuál sería el castigo para ese par de 
her-manitos? 

-Déjeme a mi meterlos al redil; a enseñarles que si siguen 
como hasta hoy, las consecuencias no las contarían-fue la 
respuesta de José Alonso. 

Juan aguardó a que José Alonso siguiera hablando. El 
agente federal hizo acopio de audacia y continuó, con tono de 
respeto: 

-Ellos saben que sin usted, no pueden seguir en el negocio. 
Por cómo los acabo de ver, saben que están en problemas, 
porque créame don Juan, le tienen miedo. 

Satisfecho con lo que oía, Juan nuevamente puso su mano 
sobre el hombro de José Alonso y dijo: 

-Bien, Pepe, ese par es tuyo ¿qué harás con ellos? 

-Muy sencillo, señor, orita me los llevaré a San Fernando y 
mañana hablaré con ellos. Si después de hacerlo veo que no 
tienen remedio; los pongo en un autobús que los lleve a su 
tierra. 

-De acuerdo-dijo Juan, un tanto sorprendido de cómo aquel 
policía le había solucionado un asunto que a él mismo le 
incomodaba-. Pero como desbarataste tu carro, ten-dijo 
alargándole las llaves de uno de sus vehículos y las tres bolsas 
de papel estraza-, llévate una de mis camionetas y las bolsas, 
sino como un regalo mío, si para los gastos que tengas que 
hacer para que ese par de cabrones. Luego te espero aquí, 
¿entendido, Pepe? 

-Desde luego, don Juan-contestó José Alonso. 

Cuando la puerta se cerró detrás de José Alonso, Juan se 
volvió a Erasmo y dijo: 

-Tenías razón, ese Pepe es un tipazo. Mañana pasas a la 
casa, a las siete. Lleva a Pepe, desde hoy es uno de los 
nuestros. 

Al día siguiente, la vida de El Amable, cambió radicalmente. 
Por órdenes expresas de Juan, siempre le acompañaria lo 
mismo cuando estaba en sus oficinas, en su casa, o salía de 
viaje. De la noche a la mañana, se convirtió en el hombre de su 
total confianza; el mismo que encabezaba y dirigía a su 


veintena de guardaespaldas, que de inmediato, y sin chistar, 
acataban sus órdenes y le rendían cuentas. Para formalizar el 
asunto, un día José Alonso escoltó a su jefe a su oficina donde 
le aguardaban sus principales colaboradores. Se sentó en su 
sillón de cuero y le pidió hiciera lo mismo frente a él. 

-Pepe-dijo Juan-, a partir de hoy serás mi jefe de ayudantes. 
Aunque debo advertirte que habrá trabajo muy importante por 
hacer. 

José Alonso inclinó ligeramente la cabeza en señal de 
gratitud, pero no dijo nada. 

-¿Por qué desde ahora?-agregó Juan-. Está creciendo el 
negocio y no quiero pasarme la vida con el corazón en un 
puño. Necesito a mi lado gente como tú. Te encargarás de 
organizar mi protección personal y manejar a la gente que 
creas necesaria. Verás que haremos muy buenos negocios 
juntos. 

José Alonso se sintió abrumado por tanta generosidad. 
Generalmente era un hombre que sabía manifestar su gratitud o 
sus quejas con vehemencia, pero en esos momentos su gratitud 
era tan grande que lo único que pudo hacer fue levantarse para 
abrazar a Juan. 

El robusto capo correspondió al fuerte abrazo y lo miró 
sonriendo mientras le decía en broma o mucho de verdad: 

-Tal vez no lo sepas, Pepe, pero acabo de decidir tu destino. 

Todos los testigos rieron de buena gana, e incluso José 
Alonso sonrió. 


Los hermanos Linares: Erick y Francisco, eran dos individuos 
que pisaban los veintiséis y veintisiete años de edad, más o 
menos. Por un tiempo, dentro de la organización de Juan, 
ambos se habían ganado un poco el respeto del resto de sus 
compañeros del clan mafioso, porque con premura y eficiencia 
efectuaban las ejecuciones que se les ordenaban y 
acompañaban a Juan en muchas de sus cotidianas actividades. 
Pero cuando se comprobó que los hermanos disfrutaban 
demasiado con los trabajos, se les empezó a ver con cierto 
recelo y hasta desconfianza. 


-Parece que ustedes dos disfrutan demasiado con los asuntos 
que les encarga El Señor-les dijo un día Juan Manuel García, 
El Quince, uno de los pocos miembros de la organización al 
que Juan le dispensaba su simpatía y amistad. 

-Los muertos no hablan-contestó Erick con desparpajo, 
mientras El Panchito, su hermano, sonreía avalando sus 
palabras. 

-El Señor todavía no sabe nada de sus chingaderas-mintió El 
Quince, al que se le conocía como el lleva y trae de la 
organización-. Lo que ustedes hacen es un riesgo innecesario 
para el grupo, y eso no le gusta al Señor. Además, corren 
rumores de que han bajado a varios sin el visto bueno de don 
Juan. 

Los hermanos guardaron silencio, no por miedo, sino por 
astucia. Lo que aprovechó el locuaz Quince para continuar su 
reclamo, en espera de sacarle algo de provecho, como era su 
costumbre. 

-Se creen muy listos, pero don Juan tarde o temprano se 
entera de todo. Y no le gustará nada de lo que ya se dice de 
ustedes dos. 

-¿De veras don Juan no sabe nada, mi Quince ?-preguntó El 
Panchito con cierta inquietud 

-Creo que no-contestó el lleva y trae de la organización, con 
la avaricia reflejada en sus vivaces ojos-. De saberlo, ya 
estarían ustedes muertos. 

Por ese estilo siguió aquella conversación, que pinta más 
que bien al par de hermanos, que por sólo unos días 
mantuvieron enfundadas sus armas. Sin embargo, su suerte se 
agotó cuando, sin la debida aprobación de Juan, en febrero de 
ese año, asesinaron a las puertas del Piedras Negras, al ex 
comandante de la DFS, Tomás Morlett, junto con Saúl 
Hernández. 

Cuando Juan se enteró, al principio se molestó sobremanera, 
pero terminó por aceptar que el asunto, al final de cuentas, 
resultaba bueno para él, porque tanto Tomás como Saúl se 
estaban pasando de listos, y se le querían trepar en el mando. 
Además, y desde luego eso era lo más importante, le habían 
estado reclamando un cargamento de droga que supuestamente 


se había “extraviado”, al caer una avioneta procedente de 
Chiapas. Lo cierto era que antes de la ejecución, los hermanos 
se la consultaron a Juan y éste les dijo que en esos momentos 
no era conveniente. Aun así éstos, tal vez por su consabido 
gusto por la sangre o por quedar bien con su amo, la llevaron a 
cabo y eso al capo no le gustó. Por eso se los había entregado a 
José Alonso, para que él decidiera su suerte. 

Tomás Morlett fue acribillado a balazos durante una 
madrugada de febrero de 1987 junto con Saúl Hernández, 
traficante que años antes había empezado con Juan en la venta 
de la yerba. Fueron muertos a una Calle de la Presidencia 
Municipal de Matamoros, entre la González y Abasolo, frente 
al teatro Reforma, casi a las puertas del Piedras Negras. La 
luna llena de aquella madrugada brillaba en todo su esplendor, 
cuando los hermanos Linares, ahora lo sabemos, sin el 
consentimiento de Juan, vaciaron sus armas sobre los cuerpos 
del ambicioso ex policía y Saúl Hernández, primo hermano de 
Javier Hernández, socio de Luis y encargado de las relaciones 
públicas de la organización de Juan. 

Con su vida, Morlett pagó la imprudencia de traicionar a 
Juan, al continuar transportando cargamentos de mariguana 
desde Tuxtepec, Oaxaca (donde había sido comandante de la 
DFS), hasta territorio estadounidense, utilizando la 
infraestructura y el nombre de Juan sin comunicárselo, mucho 
menos haciéndole participe de las utilidades. 


-La muer p E 
11n rl 7 


Al atardecer del 24 de abril de 1987, tres helicópteros 
debidamente artillados despegaron de El Paso, Texas, con 
dirección al pueblo Santa Elena, pegado a Ojinaga, Chihuahua, 
donde vivía el narcotraficante que tenía bajo su dominio 
aquella región desértica del territorio mexicano: Pablo Acosta 
Villarreal, El Pablóte. En dos helicópteros viajaban Calderoni 


y una veintena de hombres de su grupo élite, fuertemente 
armados; vestían pantalón y camiseta negra con las siglas de la 
PJF. En el tercero viajaban agentes del FBI con sus 
inseparables armas para acciones de asalto. En secreto podría 
decirse, las autoridades mexicanas y estadounidenses habían 
planeado el sorpresivo operativo. 

En esos momentos, a las puertas de su finca, Pablo recibía a 
dos jóvenes mujeres del “otro lado”, que expresamente un 
lanchero había pasado a través del rio Bravo, para que “el 
patrón” les hiciera la faena mientras sus hombres preparaban el 
carbón para asar carne y, como todos los días, bebian cerveza y 
alcohol, con sus armas siempre listas, a su alcance. 

En el pueblo Santa Elena, la tarde era sofocante por el calor 
del desierto; la gente buscaba refugio bajo la sombra de sus 
casas y había poca actividad en las calles. Las mujeres y los 
niños evitaban salir y la mayoría de los hombres se dedicaban a 
las labores del campo. 

Cuando los últimos rayos del sol dejaban caer sus candentes 
rayos sobre aquella parte de Ojinaga, Pablo regresaba después 
de haber acompañado a las dos mujeres hasta las orillas del río 
Bravo. Todavía alejado de su finca, vio que un avión 
sobrevolaba el pueblo.Apresu-ró el paso. Se sobresaltó al 
escuchar el inconfundible y rítmico hup-hup-hup que 
producían las aspas de dos de los tres helicópteros procedentes 
del territorio estadounidense. El tercero, en el que viajan los 
agentes del FBI, no ha cruzado la línea fronteriza y sobrevuela 
su espacio, como un guardian dispuesto a evitar que nadie 
pueda huir y penetre su terruño. 

Pablo supo de qué se trataba. Corrió hasta el interior de su 
finca, dio la voz de alarma a sus hombres y les ordenó 
atrincherarse, para repeler cualquier ataque, mientras él hacía 
lo propio completamente armado. 

Los dos helicópteros ahora sobrevuelan al ras de los techos 
de teja del pueblo, y el hup-hup-hup de sus largas y esbeltas 
hélices es más intenso, y provoca el espanto de sus moradores, 
que traen el Jesus en la boca mientras corren, en el interior de 
sus viviendas, en busca de sus niños más pequeños, para 
protegerlos con sus brazos. Una de aquellas gigantescas 


libélulas desciende a menos de dos metros sobre un sembradío 
y de su vientre metálico saltan los hombres de negro 
fuertemente armados. El otro aparato sigue sobrevolando en 
círculos, en busca de quién sabe qué cosas. Luego se escuchan 
las primeras detonaciones de las poderosas armas de ambos 
bandos. 

Los poco vecinos que había en las calles, o vivian a unos 
cuantos metros de la finca de Pablo, habían corrido a ponerse a 
salvo. Más cuando escucharon varios estruendos de armas que 
no eran pistolas ni rifles. Más cuando el olor a pólvora empezó 
a invadir sus viviendas y todo el ambiente del pueblo. 

Durante minutos que luego se convirtieron en horas, el 
intermitente tableteo de las armas de alto poder no cesó. En ese 
lapso, una veintena de patrullas de la Policía estatal y 
municipal, con más de cien elementos armados con armas 
cortas y metralletas de asalto llegaron a Santa Elena, y tras de 
ponerse a disposición de Calderoni cercaron la finca de Pablo. 

A partir de entonces, los vecinos creían escuchar disparos 
por todos lados, lo mismo desde tierra que desde los 
helicópteros. Los adultos ordenaban a sus pequeños hijos 
permanecer tirados en el piso mientras ellos, semiocultos y a 
través de sus ventanas, observaban como los policías, con sus 
cuernos de chivo y armas cortas en la mano, se acercaban a la 
finca desde donde Pablo y sus hombres respondían el ataque. 

Calderoni, que minutos antes había bajado de uno de los 
helicópteros, cruzó la calle para protegerse detrás de una 
patrulla. Un agente le pasó un altavoz y regresó a su escondite, 
lejos de los posibles balazos o balas perdidas. Calderoni, 
entonces, con el altavoz muy cerca de la boca, habló con 
firmeza, amenazante: 

-Pablo Acosta, soy el comandante Guillermo González 
Calderoni. Venimos por usted. Ríndase, ya no hay escapotoria. 

-Vete a chingar a tu madre, Calderoni. De aquí no me 
sacarás vivo. Sí quieres atraparme, ven tú por mí, puto traidor- 
gritó en respuesta El Pablóte, con voz pastosa. 

Calderoni no dijo nada. No había para qué. Todo estaba ya 
decidido. 

Los hombres del grupo élite de la PJF, sacaron de un auto 


dos metralletas de nueve milímetros. Desplegaron las culatas y 
la longitud de las armas casi se duplicó. Volvieron a meter las 
manos a la patrulla y sacaron cargadores curvos de ráfagas. 
Calderoni, que para entonces ya portaba un arma similar, con 
energía les señaló el interruptor selector con el que se podía 
pasar de la posición de seguridad a disparo manual o disparo 
automático. Con gruñidos, los federales asintieron mientras 
montaban el cargador. Entonces, otro agente sacó de una bolsa 
de lona un cilindro corto muy parecido una potente lente de 
cámara. Fijó el lanzagranadas a la boca de la metralleta y 
murmuró algo a sus compañeros más cercanos que rieron entre 
dientes. Cargó una granada y se puso otra en el bolsillo de 
atrás. Preguntó a los otros si estaban listos y éstos levantaron 
sus pistolas y metralletas en dirección a la residencia. Entonces 
levantó el arma apuntando con cuidado a la ventana del 
inmueble, desde donde había salido la pastosa voz de Pablo 
mandando a chingar a su madre a Calderoni, retándolo. 

A una señal de Calderoni, el agente disparó la granada a la 
ventana. Se oyó el sonido de vidrios rotos y enseguida una 
tremenda explosión, que ocasionó una lluvia de mortero 
pulverizado e incendió de inmediato esa parte de la finca de 
adobe. Para entonces ya estaba cargada la segunda granada que 
entró por la puerta. La segunda explosión se produjo antes de 
que se apagara el eco de la primera. De inmediato, los federales 
irrumpieron en la mansión disparando varias ráfagas contra los 
tres guardaespaldas, que habían salido a su encuentro, a 
enfrentarlos, en un increíble y suicida intento de proteger a su 
jefe. Los tres hombres cayeron al instante, con los ojos obtusos, 
disparando a la nada sus metralletas. Los dos helicópteros de la 
PGR sobrevolaban por encima de la humeante finca. 

Al cruzar la destruida y humeante puerta de metal y madera, 
los federales llegaron hasta donde estaba El Pablóte, o lo que 
quedaba de él. Estaba muerto. Su robusta humanidad ahora 
eran pedazos de carne sanguinolenta y chamuscada. Desde la 
primera explosión, fragmentado, había muerto. 

La versión oficial asegura que después de mandar a chingar 
a su madre a Calderoni, por su propia mano El Pablóte se 
descerrajó un balazo en la cabeza, no sin antes gritarle: 


-De aquí no me llevas vivo, tendrás que venir por mi, 
¡cabrón! 

Lo real es que con la muerte de Pablo Acosta Villarreal, se 
acababa una leyenda del narcotráfico y se iniciaba otra, la de 
Amado, a quien se le conocería como El Señor de los cielos. 


Mientras todo esto se registraba en México, desde Estados 
Unidos la DEA apuntaba sus baterías hacia Colombia. Habia 
decidido acabar con el imperio de uno de los principales 
barones de la droga: Carlos Lehder, uno de los más fuertes 
brazos de Escobar Gaviria. Sabía que estaba en su natal 
Armenia, donde en 1982 había creado su propio partido 
político: Movimiento Cívico Latino Nacional, como una 
posible defensa para evitar ser arrestado. Washington había 
ordenado su captura y encarcelamiento, a raiz del asesinato del 
ministro de Justicia de Colombia Rodrigo Lara Bonilla, en 
abril de 1984. 

Lehder supo que estaba en serios problemas, desde que la 
DEA había detectado las rutas de sus pilotos y detenido a 
varios de ellos. Ya no tuvo la menor duda cuando fue 
clausurado el aeropuerto de las Bahamas, que servia de 
trampolín a las avionetas de Medellin para internarse en la 
península de la Florida; la ruta que había creado desde 1978. 

Mientras ideaba la forma de burlar a la justicia 
estadounidense, cómodamente apoltronado en la lujosa sala de 
su fastuosa residencia, Lehder engarzó en su memoria los 
recuerdos y detalles de cómo había creado una de las mayores 
infraestructuras del narcotráfico, a sólo ciento ochenta 
kilómetros de las costas de Florida; antes de que México se 
convirtiera en el principal puente para la introducción de 
cocaína pura a Estados Unidos. 

Carlos Lehder Rivas, fue detenido por el Ejército 
colombiano en una de sus mansiones de su natal Armenia, 
después de una balacera que protagonizaron sus hombres, en 
un intento por impedir su arresto. Cayó, mientras ideaba cómo 
burlarse de la justicia estadounidense, que desde hacía años le 
reclamaba. Irónicamente, apenas se le capcturó, fue extraditado 


a Estados Unido, donde sería sentenciado a cadena perpetua, 
más otros ciento treinta y cinco años. Al ser arrestado se le 
consideraba como uno de los hombres más ricos del mundo, 
con un capital aproximado de ¡novecientos ochenta y siete mil 
millones de dólares! 

Así terminó uno de los más hábiles y audaces jefes 
colombianos de la droga. Pero Norman's Cay, la paradisiaca 
isla de Las Bahamas, jamás volvería a ser la misma, pese a que 
se intentó rescatar la imagen de centro turístico que alguna vez 
quisieron tuviera antes de la llegada de Lehder Rivas, quien 
junto con sus matones se distraía “cazando” lagartos con sus 
metralletas. 


CUARTA PARTE 
(1987-1990) 


CAPITULO IV 


E r; Matamor 7 


García Ábrego estaba preocupado, no porque su lugarteniente 
Óscar López se hubiera convertido en traidor, confirmando la 
máxima de que los hombres suelen cambiar; tampoco porque 
se vio obligado a aceptar la muerte de los ambiciosos Tomás 
Morlett y Saúl Hernández, como o aviso a quienes también 
intentaran traicionarle. No. Lo que en verdad le inquietaba era 
¿con quién sustituiría en el cargo a El Profesor? El sustituto 
debía ser un hombre duro y muy inteligente, que inspirara 
respeto y no se dejara amedrentar por ninguno de los otros 
miembros de su clan. 

Tenía varias opciones, pero por un proceso de eliminación, 
en su mente sólo quedaron cinco nombres. El primero era 
Óscar Malherbe de León, El Compadre, encargado de las 
relaciones públicas en la ciudad de México y uno de los 
principales responsables de las operaciones en Tamaulipas, 
sede de la organización. Su posición dentro del grupo era muy 
fuerte, la ideal para cualquier hombre de negocios. Tenía unos 
treinta años y medía poco menos de un metro setenta, de tez 
blanca, pelo rubio y mirada agradable pero dura. Juan lo 
desechó, sin embargo, casi de inmediato, al considerarlo más 
inteligente y ambicioso que la mayoría de sus hombres, lo que 
lo hacía peligroso para él mismo. 

El segundo era Erasmo Ibarra, el principal introductor de 
cocaína del grupo en Miami. Erasmo pisaba los treinta años, 
alto, bien parecido, de gran fuerza física y simpatía personal, 
que sabía tratar a la gente de manera muy respetuosa. No 


obstante, Juan lo descartó después de suponer que no tenía 
carácter lo bastante fuerte para dirigir a un buen número de 
hombres duros. Además, pensó, en Miami hacía muy bien su 
trabajo. 

José Carlos Reséndez Bertolucci, El Amigazo, el exitoso 
empresario neolonés y su amigo de infancia, fue el tercero. Era 
un hombre muy trabajador que junto con Fernando Herrera 
Vázquez, Rogelio Rodríguez Montemayor y Francisco 
Castañeda Cantú, le servía de prestanombres y asesor a 
Ricardo Aguirre Villagómez, El Kenny Ro-gers, principal 
cerebro financiero de la organización y creador de las casas de 
cambio Colón, en Monterrey, y La Quinta, en Matamoros, al 
lado de Henry Max Moller Schellhamer y José García 
González. El Amigazo pues, le servía fielmente y no se metía 
en problemas y eficientemente se ocupaba de lavar buena 
cantidad del dinero del grupo. Sin embargo, Juan consideró que 
todavía no estaba apto para ocupar un cargo tan importante 
como el dejado por El Profesor. 

El cuarto era Francisco Pérez Monroy, El Paco, primo, 
compadre y secretario particular de Juan. Era uno de los pocos 
hombres que conocía a fondo el negocio y al mismo Juan, pues 
se trataban desde niños. Por su figura regordeta y trato afable y 
decente, nadie creería que era un connotado narcotraficante. 
Juan lo descartó casi de inmediato, porque no tenia el carácter 
duro que se requería en el cargo vacante. “A las primeras de 
cambio y con una poca de presión, el primo Paco se dobla”, 
pensó. 

Así, después de mucho darle vueltas al asunto, confirmó lo 
que hacía tiempo ya había decidido. Luis Medrano García seria 
el hombre fuerte del grupo de Matamoros, después de él, claro. 
Concluyó que de esa manera, quedaría bien con los 
colombianos a quienes Luis trataba desde hacia tiempo. 
Además, era conocida su habilidad y destreza para relacionarse 
con políticos, militares y policías y, sobre todo, por su probada 
e implacable ferocidad que mostraba para con sus enemigos o 
quienes “le faltaban al respeto”. 

-Raras cualidades en un mismo cabrón-pensó complacido 
Juan, mientras recordaba como en 1983, por una simple meada, 


junto con El Vale, Luis habían matado a los siete policías 
municipales que los habían intentado detener. 


Después de aquella absurda matanza de policías, pasarían cerca 
de cuatro años antes de que Luis Medrano regresara a 
Matamoros. Pero lejos de afectarle, el obligado exilio le había 
ayudado a comprender y a entender a hombres como don Juan 
N. Guerra. En territorio estadounidense, a través de los miles 
de mexicanos que anualmente emigran a aquellas tierras en 
busca de mejores oportunidades, Luis vio lo que hubiera sido 
su vida si no decide continuar su carrera delictiva. Entendió 
porqué El Padrino de Matamoros decia que “sólo uno y nadie 
más decide cómo ganarse el pan de cada día”. 

En todo ese tiempo, muchas veces estuvo a punto de volver 
a Su tierra, pero el temor a ser apresado le detenía. Fundaba sus 
temores en el hecho de que aún pasados casi cuatro años, la 
prensa, e incluso la sociedad matamorense seguían interesadas 
de que se le castigara. A través de terceros, gastó enormes 
cantidades de dinero para que el asunto se olvidara; pero todo 
fue inútil, Luis debía de pagar con cárcel el múltiple asesinato. 

A través de Juan, hizo que la policía dejara de interesarse en 
encarcelarlo. Juan aceptó intervenir, porque estaba enterado 
que su paisano, desde su exilio, había contactado y mantenía 
nexos con los jefes de Medellín y Cali. Desde entonces Luis le 
había interesado y tenía la esperanza de llegar a un acuerdo y 
asociarse con él. Así que un día ordenó llevaran ante él al jefe 
de los uniformados alborotadores, para hablar. Cuando lo tuvo 
de frente, prometió de inmediato entregarles a las esposas e 
hijos de los policias muertos y a él mismo, una suma 
importante de dinero, a manera de indemnización, siempre y 
cuando se olvidaran del asunto y de Luis en especial. 
Desconocemos si el dinero fue pagado o no, pero sí que Juan 
hizo contacto con Luis. No obstante éste, cauteloso y 
desconfiado como siempre, esperó todavía algunos meses más 
antes de regresar a Matamoros, su casa. 


Desde el exilio, con sólo veintinueve años de edad, Luis se 


había convertido en el traficante de narcóticos más poderoso de 
la zona fronteriza del noreste del país, después de Juan. Había 
empezado prácticamente en la calle y ahora era propietario de 
suntuosos inmuebles en todo Tamaulipas y otras entidades; su 
pandilla la integraban más de un centenar de individuos y su 
media docena de guardias personales no se le separaban ni en 
el sol ni en la sombra; además, contaba con una reserva 
flotante de colaboradores independientes que trabajaban para él 
durante una buena parte del año. 

Su grupo delictivo prestaba servicios a los colombianos. 
Con personal fuertemente armado protegía sus cargamentos; 
les proporcionaba guardaespaldas cada vez que alguno de éstos 
visitaba el país, y efectuaba tareas de enlace con algunos 
políticos y altos jefes de la policía o militares que les 
interesaban a los sudamericanos de Medellín y Cali. 

Luis se había hecho célebre porque era muy riguroso con los 
detalles, inteligente, desconfiado, analítico y de gustos finos; 
vestía ropas caras y conducía autos de lujo. Aunque más por su 
habilidad para trabajar en estrecha colaboración con la policía, 
los militares y los políticos. Pero por encima de todo esto, 
contaba con el respaldo y aprecio de La Familia, y por ende de 
don Juan y García Ábrego. Elegía cuidadosamente a los 
miembros de su grupo, y pagaba sueldos lo bastante altos como 
para que éstos se preocuparan de perder el empleo. Sólo bebía 
cerveza y muy de vez en cuando tequila, pero sólo con sus 
amigos más cercanos o en las reuniones que hacia en sus 
suntuosas fincas tipo californiano, que poseía en muchas partes 
del territorio nacional y en el extranjero. 

Tras del asesinato de los siete policias preventivos, cruzó la 
frontera y se refugió en Houston, Texas, a donde lejos de 
perder el tiempo se dedicó a continuar con el trasiego y la 
venta de drogas. Los grupos colombianos, que no habían 
dejado de tomar nota de sus actividades, le facilitaron dinero 
para formar su grupo. Su éxito fue casi milagroso. A finales de 
1984, Rodríguez Gacha, El Mexicano, de Medellín, le buscó y 
le convirtió en uno de sus dos principales puentes para 
introducir la mercancia hasta el corazón mismo de la Unión 
Americana. Al igual que con Miguel Ángel, los colombianos se 


acercaron a Luis, al ver cómo se resquebrajaba su ruta del 
Caribe con la clausura de los aeropuertos que servian de 
trampolín a sus avionetas para internarse en la península de la 
Florida. 

Por eso, asociado con los barones de la droga colombianos, 
los continuos cargamentos de Luis jamás sufrían el menor 
percance, lo que era bastante frecuente con los de los otros 
grupos antagónicos. Se daba algún caso aislado de intento de 
chantaje y algunos traidores habían vendido información a los 
hombres de la PGR o la DEA, pero eran cosas inevitables. Por 
sus muchos contactos, Luis tenía acceso informático a 
información confidencial sobre los otros grupos rivales, y era 
lógico que cuando Juan necesitaba algunos datos, él se los 
proporcionaba. En reciprocidad, Juan le ayudaba en algunos 
casos que requerían de los métodos violentos, de los cuales su 
gente era especialista, y Luis no deseaba encomendarlos a sus 
hombres. Aunque también podía hacerlos, los evitaba con la 
finalidad de hacer sentir a su amigo Juan que de esa manera le 
pagaba sus muchos favores. Luis, pues, era famoso por poseer 
la rara delicadeza y discreción de negociar antes de llegar a 
tales extremos. 

En resumen, cuando Juan le propuso asociarse y aparecer 
como su segundo en el mando de la organización, Luis tenía un 
negocio próspero y eficiente. Así, del modo más natural, sin 
muchos rodeos y sin que el asunto fuera discutido en modo 
alguno, salvo los porcentajes que cada uno obtendría ya como 
socios-como se acostumbraba entre los hombres dedicados al 
narcotráfico-, Juan aceptó recibir la mercancía proveniente de 
Colombia en territorio mexicano y transportarla hasta la 
frontera con Estados Unidos, con la única condición de que su 
representante en México, Luis, supervisara y organizara las 
operaciones. Compromiso que ambos de inmediato aceptaron. 


2.-El reencuentro; Matamor 
1987 


Ocupados en transcribir quién era el silencioso Luis Medra-no, 
que a partir de 1987 aparecería como el segundo en el mando 
del cártel del Golfo, nos olvidamos de reseñar cómo hace su 
aparición en esta comedia humana, meses después de que Juan 
“indemnizó” a las viudas y los huérfanos de los siete policías 
muertos. Es necesario, pues, retroceder un poco y hacer de su 
conocimiento el retormo a Matamoros de Luis, pero 
acompañados, por supuesto, de otros nuevos personajes. 

Después de un corto viaje de negocios a la ciudad de 
México, aquel día García Ábrego llegó a Matamoros en las 
primeras horas de la mañana y, por expreso deseo suyo, nadie 
le fue a recibir al aeropuerto en la pista La Rosita, donde 
acostumbraba aterrizar. Iban con él Fernando Herrera y José 
Alonso. Daban las nueve de la mañana cuando llegaron a las 
oficinas de Sendero Nacional, a donde le esperaba Luis, 
acompañado de sus primos José Luis Me-drano González, El 
Negro, y Elías García García, El Profe; Sergio Gómez, El 
Checo Gómez, y Óscar Malherbe, El Compadre. 

-¡Luisito! ¿Cómo está usted?-fue la primera impresión y 
pregunta de Juan, al verlo, usando un inusual “usted”. 

El aludido, al igual que sus cuatro acompañantes, dejó su 
asiento apenas vió a Juan traspasar la puerta de la amplia sala 
donde le esperaba, y seguido de sus acompañantes, caminó 
hasta él y estrechó su diestra, al tiempo que contestaba el 
saludo con una sonrisa: 

-Bien, señor, muchas gracias. 

Luis era mucho menos corpulento que Juan, pero su aspecto 
era más adusto. Aunque sencilla, su ropa era de muy buena 
calidad. Sus botas eran de piel de avestruz. Era un hombre 
completamente distinto al que años atrás había conocido José 
Alonso, a quien le había causado una grata sorpresa verlo ahí. 

Muy cortésmente Juan invitó a pasar a su oficina a Luis y 
sus cuatro acompañantes, y antes de que tomaran debido 
asiento le dijo a su jefe de ayudantes, usando el diminutivo y 
también anteponiendo el “usted”: 

-Mire, Pepito, le voy a presentar a mi amigo Luisito, y le 
quiero pedir un favor muy especial... 

-Perdone, don Juan-le interrumpió con respeto José Alonso-, 


pero ya conozco al señor. 

-¡Cómo!-expresó con sorpresa Juan. 

-Sí, don Juan-terció Luis-. Jugábamos fútbol y canicas en el 
mismo barrio. Asi que échele, tenemos muchos años de 
CONOCernos. 

Todo mundo rió de buena gana, salvo El Compadre que 
solamente sonrió, tal vez un poco celoso de aquella vieja 
amistad. 

Después de varios minutos de las debidas presentaciones de 
los primos de Luis (a Óscar Malherbe y a El Checo Gómez, 
Juan y los ahí presentes ya les conocían), de picaras 
remembranzas que se festejaban con risotadas y de muchas 
otras cosas que no vienen al caso citar, Juan insistió con su 
comentario inicial: 

-Bien, Pepito. A don Luisito yo lo estimo mucho, y por lo 
mismo yo a usted le quiero pedir un favor: Dele una vuelta por 
el pueblo (en referencia a Matamoros). Cuídelo como si fuera 
yo mismo, y mañana lo espero a las siete, muy temprano. 

-Muy bien, señor. Se hará cómo usted dice-respondió José 
Alonso-. Gracias por su confianza. 

-Es importante que vean a don Luis con usted, 
principalmente los jefes de la Policía Preventiva, ¿me 
entiende? 

-¡Desde luego, don Juan! 

Durante todo el tiempo que Luis y sus acompañantes 
permanecieron en las oficinas de Sendero Nacional, éste fue la 
atracción principal. En cierto modo, de manera natural, 
inspiraba el mismo respeto, el mismo temor que Juan. En 
cuanto a José Luis Medrano González, El Negro, la mayor 
parte del tiempo mantuvo su aspecto hosco, fiero. Él, lo mismo 
que El Compadre, aunque por diferentes motivos, apenas y 
sonrelan. 

Terminado el parloteo Juan pidió hablar a solas con Luis, 
por lo que todos salieron de la oficina. Una vez a solas, Juan 
dijo a Luis: 

-He sabido que ya no tiene ningún problema en el “pueblo”. 

-Gracias a usted, don Juan-respondió Luis quien, por boca 
del mismo Juan, sabía perfectamente los motivos de tan 


generosa intervención, los cuales también a él le interesaban de 
sobremanera. 

Tras de hablar de los muchos contactos políticos, militares y 
policiacos y, desde luego, con los principales narcotraficantes 
colombianos, Juan fue directo a lo que le interesaba que 
supiera su nuevo socio. 

-Don Luis, ni usted ni sus muchos amigos van a perder 
dinero en el trato. Tendrán una participación muy importante 
en el negocio. 

-Le creo, don Juan-dijo resueltamente Luis-. Por lo mismo 
empezaré a trabajar en el asunto. Además de que estoy en 
deuda con usted, estoy convencido de que juntos podemos 
hacer crecer el negocio. 

Juan movió la cabeza en gesto de asentimiento y agregó: 

-De acuerdo, don Luis. Mientras comenzamos, usted debe 
divertirse. José Alonso sabe lo qué debe hacer. Además, me 
parece que ustedes dos son muy buenos amigos. 

-Más que amigos, somos hermanos-dijo muy ufano. 


Tal y como se lo había indicado Juan, en cuanto salieron de la 
oficina de Sendero Nacional, José Alonso no se separó de Luis 
con quien, en efecto, le unía una vieja amistad que databa 
desde la infancia; estrecha relación que, de alguna manera, 
siendo todavía niños y luego adolescentes, había entrado en 
receso al tomar cada uno su camino. Años antes, cuando ambos 
por separado se enteraron cómo se ganaban la vida, sólo rieron 
por la ironía y se juraron que aunque en estricto sentido de la 
palabra sus trabajos los hacía rivales, pues uno era policía y el 
otro mafioso, eso jamás afectaría su antigua y jamás olvidada 
amistad. Así que al encontrarse inesperadamente en la oficina 
de Juan, al estrecharse la diestra después de tantos años de no 
verse, más que un saludo, aquello había sido una muestra de 
verdadero afecto, el reencuentro de dos amigos que el 
caprichoso destino nuevamente reunía. 

Como fácilmente se podrá imaginar, antes de acudir al 
reencuentro, Luis sabía ampliamente sobre su amigo José 
Alonso. Estaba enterado de cómo había entrado a la 


organización; que era el jefe de la escolta de Juan, cuidando 
también que nadie le causara problemas. En resumen, era un 
policía que por dinero protegía al narco. Cuando alguien 
trataba de pasarse de listo, era él quien ordenaba se le diera una 
paliza o, en casos extremos, pagara su osadía con la muerte. 
Así de sencillo. 

José Alonso controlaba también la agenda de Juan, y se 
encargaba de torpedear todos los intentos de entrevistarse con 
éste, cuando sabía que el solicitante no era bien visto por su 
jefe o le causaría algún enojo innecesario. Desde esa 
privilegiada e influyente posición, José Alonso, de haberlo 
querido, podría hacerse de importantes sumas de dinero, 
vendiendo su aval para que cualquiera pudiera ver a Juan o, 
simplemente, traficando de vez en vez y por su cuenta. No 
obstante, José Alonso era un hombre chapado a la antigua, 
porque nunca traicionaría la confianza en él depositada, 
permitiendo que le importunaran individuos que no deseaba 
ver; por otro lado, jamás se hubiera dedicado a tráficar las 
drogas sin la autorización de Juan. En estas leales actitudes, 
chocaba con los nuevos mafiosos como El Cabezón Sosa, El 
Profesor Olivares o el difunto Tomás Morlett. 

Luis estaba convencido de que su amigo-decía a quienes 
hablaba al respecto-José Alonso es un “hombre con giievos”. 
Pensaba que con su apoyo nada tenía que temer. De su amistad 
no tenía ninguna duda. Por todo ello, aunque de momento 
prefirió no decirlo ni a Juan ni a su antiguo amigo, había 
decidido que en sus proyectos “empresariales” su hombre de 
confianza sería José Alonso. 

En su largo exilio, Luis había aprendido a controlar su 
cólera y su odio, a no proferir amenazas. Había aprendido que 
cuando quería “arreglar” algún insulto o agravio, él 
personalmente o a través de hombres se podría hacer “justicia”. 
Había aprendido a ser él mismo su previsor social, su capitán, 
su protector, su vengador. Pero también había aprendido que 
organizaciones como la de Juan, en los últimos años, se habian 
convertido en una degenerada estructura, que imponía sus 
propios tributos en todos los negocios ilegales, por pequeños 
que éstos fueran. Cuando comprendió todo eso, supo que ya 


era tiempo de regresar, y allí estaba nuevamente. 

José Alonso se ofreció llevar a Luis a recorrer Matamoros. 
Luis Aceptó, no sin antes indicarle que primero pasarían por 
María, su novia. José Alonso dijo que “desde luego” sin 
intentar preguntar algo más, porque además de ser su amigo, 
Luis, por orden expresa de Juan, estaba en calidad de invitado. 
El que su antiguo compañero de juegos infantiles no hiciera 
ninguna pregunta sobre María, cayó bien a Luis y le 
confirmaba el buen concepto en el que siempre le había tenido. 


-El enr " Matamor 7 


Resuelto a ser el segundo en el mando de García Ábrego, Luis 
no perdió el tiempo en buscar al hombre de confianza que le 
ayudara a llevar cabo los planes de expansión del grupo de 
Matamoros acordados con Juan; un hombre que incluso 
adivinara sus pensamientos. 

Aunque conocía a José Alonso desde sus tiempos de 
infancia y le tenía plena confianza, lo tanteó el primer día de su 
reencuentro durante el recorrido por Matamoros, porque 
también creía que los hombres suelen cambiar al paso de los 
años, y los dos habian dejado de verse por mucho tiempo; 
además, José Alonso había sido policía. Lo encontró sagaz, 
astuto, ambicioso y atrevido; en una palabra, comprobó que era 
un “hombre de gitevos” y de cualidades suficientes para ser el 
hombre de su absoluta confianza. 

-Teniendo don Juan tantos hombres que con mucho gusto te 
acompañarían en tus planes, ¿por qué me escogiste a mi?- 
preguntó José Alonso, apenas Luis le planteó el asunto. 

El afilado y moreno rostro de Luis permaneció impasible al 
contestar: 

-Necesito un hombre que tenga amigos entre la Policía, en 
los puestos clave. Algunos de mis hombres serán atrapados en 
el transcurso de los meses, eso es inevitable. Necesito un 
amigo que pueda garantizarme que cuando mis hombres tengan 
problemas, no van a pasar muchas horas o dias tras las rejas. Y 


tú, José, tienes muchos amigos en la Policía. 

José Alonso no hizo demostración alguna de agradecimiento 
por el cumplido. Se limitó a comentar, sin importarle la 
presencia de los cuatro inseparables acompañantes de Luis: 

-Pues nomás que tú lo necesites, tendrás oportunidad de 
probarme. Estarás enterado que en todo el estado se trabaja sin 
ser molestado por nadie; no es necesario más que a unos 
cuantos amigos policías dejarles caer unos miles de dólares con 
alguna regularidad, amigos que yo te iré presentando, y 
entonces nadie de tu gente se preocupará de ser apresado. 

Luis se quedó mirando fijamente a José Alonso, y éste, sin 
turbarse, agregó: 

-Como tú quieras, Luis. Yo estoy muy a gusto con don Juan, 
pero tú eres mi amigo de toda la vida, y trabajando con él o 
contigo se puede ganar mucho dinero. 

De esta conversación de generalidades pasaron a 
pormenores muy interesantes, y la nueva vida para ambos 
comenzó al día siguiente. Muy de mañana, tal y como lo había 
indicado Juan, José Alonso llevó a Luis y a sus cuatro 
acompañantes ante el capo que ya los esperaba en su oficina. 

La noche anterior, Luis, como ya se dijo, se había hecho 
acompañar de María, sus cuatro acompañantes y José Alonso. 
Por capricho de Luis, se habían quedado a dormir en la enorme 
recámara que El Amable tenía siempre dispuesta en los terrenos 
de Sendero Nacional, por lo cual no tuvieron ningún problema 
para estar a las siete de la mañana en la oficina de Juan, la cual 
estaba a unos cuantos metros de distancia. María y Luis 
pernoctaron y se amaron con locura en otro dormitorio, 
mientras José Alonso, los primos de Luis, El Checo y El 
Compadre seguían la juerga. Poco antes de las siete de la 
mañana, Luis ordenó que a bordo de un vehículo llevaran a 
María a su residencia, prometiéndole verla más adelante, 
después de hablar con Juan. 

Luis y Juan hablaron a solas por varios minutos, mientras 
José Alonso, en su papel de jefe de la escolta personal de Juan, 
daba diversas órdenes a su veintena de duros hombres. Entre 
otras, que prepararan la camioneta blindada y sus armas, 
porque trasladarían al Señor a la pista aérea La Rosita, a donde 


le esperaba su avión privado. 

El sol ya había dejado por completo los bordes de las 
montañas, cuando una caravana de cinco vehículos salía de los 
terrenos de Sendero Nacional. En medio de la fila iba el auto 
de Juan acompañado de Luis y José Alonso. En otro iban El 
Negro, El Profe, El Checo y El Compadre. Todos los 
miembros de la escolta comandada por El Amable portaban 
radios y aparatos celulares, con los cuales se comunicaban a 
través de ciertas claves que indicaban peligro, ayuda, fuga, 
acelerar, alarma, etcétera. Era un sistema de comunicación 
perfectamente organizado. Cuando convenía que los autos se 
alejaran los unos de los otros, decían una clave; cuando 
necesitan obrar juntos, era otra. La apariencia de los 
guardaespaldas era de “ayudantes” de hombres de negocios o 
ganaderos pacíficos que venían de fuera en busca de invertir o 
ganado; las armas cortas las llevaban ocultas en la cintura o en 
fundas sobaqueras, y las metralletas apenas asomaban por entre 
sus largos sacos o abrigos. 

Por instrucciones precisas de El Amable, habían convenido 
en no maltratar, herir ni matar a nadie, a no ser en caso de que 
la vida de Juan peligrara o en defensa propia. Cuando 
encontraban a miembros de otros grupos rivales igual de 
armados que ellos, apenas y los miraban o disimulaban de 
plano no verlos para evitar enfrentamientos inútiles; pero al 
desgraciado que iba sin armas y que fácilmente le conocían el 
miedo en la cara, y cometía la estupidez de atravesárseles, le 
daban una paliza y lo dejaban tirado en cualquier callejón. 
Todas estas eran mañas de la mayoría de la gente de Juan, que 
habían sido delincuentes desde muy temprana edad y habían 
estado en la cárcel. Antes de integrarse al cártel del Golfo, por 
una corta temporada, habían vuelto a la vida quieta y honrada, 
como jornaleros en los campos de labranza, obreros de fábrica 
o policías municipales. 

Matamoros, en la época de la que vamos hablando, como en 
la actualidad, era una ciudad fronteriza que carecía de 
infraestructura que generara empleos bien remunerados, por lo 
que los hombres pocas esperanzas tenian de mejorar su 
situación económica; asi, hombres ambiciosos como Juan, al 


ofrecer grandes cantidades de dinero a cambio de que con 
fidelidad trabajasen para ellos, tenían el monopolio del abuso, 
la brutalidad y el asesinato. Eran los dueños y señores de 
Matamoros, del estado de Tamaulipas, de toda la franja 
fronteriza y del país en general. Sin embargo, las hazañas de 
Juan y sus hombres no dejaron de saberse, y ya se decía en 
todo el país, que Matamoros era la sede del más violento de los 
cárteles de la droga del país. Por lo mismo, sus cómplices 
incrustados en el Gobierno, en la milicia y en la policia, de 
diversas formas le encargaban mucho que se cuidara. 

Pero contento con el buen resultado de sus hazañas, e 
ignorando por completo los abusos de su gente y las 
advertencias de sus escandalizados cómplices, Juan decidió 
darles vuelo y mejor organización. Para ello habían llamado a 
Luis, quien esa mañana le acompañaba a bordo de su lujosa 
camioneta blindada a la pista La Rosita, desde donde partiría al 
Distrito Federal para entrevistarse con los hombres del 
Gobierno federal. Pero cuando llegaron a la zona del 
aeropuerto, antes de descender del vehículo, muy serio le dijo a 
José Alonso: 

-Don Pepe, me voy a la ciudad de México durante una 
semana. Y como don Luis se queda con nosotros, se lo encargó 
como si fuera yo mismo. Olvídese de la oficina y del trabajo, 
dediqúese en cuerpo y alma a don Luis, ¿me entendió? 

José Alonso realmente se sorprendió, porque durante los 
meses que tenía de trabajar para Juan, jamás éste había viajado 
solo, sin él. Y más aún, le había pedido suspendiera sus 
muchas actividades pendientes y sólo se dedicara a atender a 
Luis. Entre contrariado y hasta con enfado, le dijo que no se 
preocupara, que se haría como él lo ordenaba. 

No es que José Alonso no quisiera acompañar a su amigo, o 
platicar y recordar con él los tiempos idos que juntos vivieron 
muchos años atrás. Lo que rechazaba era el hecho de que a un 
hombre duro y temido como él, se le ordenara servir de “nana” 
a su viejo amigo. Tal vez fue la contrariedad o el enfado que 
demostraba la seriedad de su cara, que una vez que Juan 
abordó su lujoso avión particular de cuatro plazas, Luis, 
siempre acompañado de sus inseparables primos, El Checo y 


El Compadre, sonriendo, le dijo mientras le ponía su brazo en 
el hombro, muy su manera de expresar afectuosidad: 

-Quite esa cara, mi amigo. Yo lo que menos quiero es una 
“nana”, sino simplemente su amistad. Mientras regresa don 
Juan, quiero que usted (con José Alonso rara vez usaba el 
“usted” cuando a él se dirigía, como una forma más de 
expresarle sincera amistad, no por otra cosa) y yo andemos 
juntos. Claro, si a usted le conviene, y si no, nada más 
digamelo y me marcho con mis muchachos a otra parte. 

Un tanto apenado, José Alonso cambió su serio semblante y 
le contestó:-No, nada eso, Luis. Somos amigos y con mucho 
gusto te acompaño a dónde tú mandes. 

-Okey, okey. Ya estuvo-dijo Luis, ya con seriedad, retirando 
su mano del hombro de José Alonso-. Pero antes quiero pedirle 
otro favor más. Mire, mi Amable, le encargo a mis primos. El 
Negro tiene muchos enemigos y líos; no quiere creer que tiene 
más enemigos dentro que fuera del grupo. También vigíleme a 
El Profe. Los dos, además de mis primos, son mis hombres de 
absoluta confianza. 

Al escuchar que eran citados, los dos aludidos que junto con 
El Checo y El Compadre, discretamente se habían alejado un 
par de metros para que Luis y El Amable pudieran platicar, se 
acercaron para saber de qué se trataba. José Alonso estudió el 
rostro malhumorado, de granito, de El Negro, y el del 
bonachón y hasta gentil Profe, y se preguntó cómo dos primos 
hermanos podían ser tan diferentes. 

Elías, El Profe, tenía unos treinta y cinco años, de figura 
robusta y facciones regulares. Su casi un metro ochenta de 
estatura y trato amable y discreto, pero sobre todo por su 
generosidad, le había permitido ganarse muchos amigos entre 
la gente de bien y el mundo de los mafiosos, a donde realmente 
se le quería y estimaba. Su pelo ondulado, separado por una 
raya en medio, tez aperlada, y elegante forma de vestir y calzar, 
le hacian ver como los artistas que aparecen en la televisión, no 
obstante los gruesos lentes que se veía obligado a usar. Se 
había graduado como profesor, de ahí su sobrenombre, pero 
dejó su profesión cuando su primo Luis le pidió ayudara a 
organizar su grupo delictivo y manejar las finanzas del mismo, 


lo cual venía haciendo desde hacía años atrás. 

José Luis, El Negro, tenía casi la misma edad de Luis, 
treinta años. Era más bajo que su primo Elías, pero más sólido 
que un muro de piedra; parco en palabras, pero leal a Luis, y 
más que cruel y brutal para con sus enemigos. A través de su 
mirada fría, bien que ocultaba su disposición a dar la vida por 
sus amigos. Aunque no tan elegante como Elías, gustaba vestir 
ropas caras. Por su demostrada lealtad, era el hombre de la 
absoluta confianza de Luis, a cuya seguridad personal le 
dedicaba todo su tiempo. De ahí que estaba un poco celoso por 
la deferencia que su primo le brindaba a José Alonso. 

De Sergio, El Checo Gómez y Óscar, El Compadre, más 
adelante nos ocuparemos con más detalles, todo esto con la 
finalidad de no cortar la secuencia de nuestra narración que nos 
ocupa en este momento. Así, pues, continuemos. 

-Le doy mi palabra, Luis, que nada les pasará a sus dos 
primos, se lo juro-dijo con emoción José Alonso. 

-Gracias, Amable, sé que así será-contestó realmente 
agradecido Luis-. Si usted necesita algo, sólo hágaselos saber. 
Ellos están para servirle. 

Por vez primera, el rostro duro, impenetrable, de piedra 
podría decirse, de El Negro se contrajo cuando intentó aflorar 
una sonrisa y, mirándole fijamente, le dijo a José Alonso no sin 
cierto orgullo, pero con respeto y VOZ ronca: 

-Mire, Amable, a mi nadie, salvo mi primo Luis, me da 
órdenes. Pero a partir de hoy, aceptó que usted también lo haga 
y téngame como su amigo-dijo extendiéndole la diestra. 

-Por mi parte, gracias, don José-dijo El Profe muy 
respetuosamente, mientras sonreía y le saludaba con un fuerte 
apretón de manos. 

-Mis primos ya dijeron que sí, y ahora puedes estar seguro 
de contar con ellos. Los conozco, Amable-dijo Luis, mientras 
caminaban hasta donde esperaban dos vehículos en los que 
partirían los seis. 


Una semana después, apenas regresó Juan de su viaje por la 
ciudad de México, estando acompañado de Javier Hernández, 


hombre dedicado a las relaciones públicas de la organización, 
primo hermano de Saúl Hernández (ex socio de Luis, muy 
creyente del satanismo y la magia negra que practicaban 
policías federales y del estado de Tamaulipas, sacrificando lo 
mismo a niños que adultos); Emilio López Parra, primo de 
Juan, ex jefe de la DFS y comandante en activo de la PJF en 
Nuevo León, su secretario de éste Saúl, El Saulillo, y los 
licenciados Luis Esteban García Villalón, y Reyes, le dijo a 
José Alonso: 

-Don Luis se queda con nosotros, Pepe, y me pidió que te 
fueras con él. ¿Qué opinas tú? 

Aunque en realidad la petición no le causó sorpresa, a José 
Alonso le ofendió la simple pregunta. ¿Acaso no le había 
demostrado lealtad durante todos aquellos años? ¿O es que era 
Juan quien en realidad deseaba que le dejara? Si bien era cierto 
que los días que, en su ausencia, él se había divertido de lo más 
lindo en compañía de Luis, haciendo el amor con las mujeres 
más hermosas, asistiendo a las carreras de caballos, a los 
palenques, suntuosas fiestas y bebiendo los mejores y más 
caros licores del mundo en los hoteles y bares más suntuosos 
del país y Estados Unidos, también lo era que todo esto lo 
había hecho al término de largas jornadas de trabajo que ya 
comenzaban a rendir frutos a la organización. Además, si había 
combinado el trabajo con el placer, lo había hecho por órdenes 
expresas de Juan, con la anuencia de ese hombre que ahora le 
pedía su opinión de algo que él ya habia decidido. ¿Entonces 
cuál era su falta? 

Lo que ignoraba José Alonso, era que Juan y Luis sabian 
valorizarlo adecuadamente. Juan nunca lo hubiera soltado, de 
no haber tenido una fe absoluta en la habilidad de Luis para 
incrementar el poder de la organización. Luis, por su parte, 
había pedido a su socio que le “prestara” al jefe de su escolta 
durante las últimas semanas para “calarlo”, y estaba 
sorprendido de todo lo que su amigo sabía sobre las 
complejidades del negocio. Era, pues, realmente importante 
tenerlo a su lado, para llevar a cabo los planes de expansión 
tantas veces hablados entre ellos dos. 

A los hombres más cercanos a Juan les encantó la noticia del 


enroque. Apreciaban a José Alonso, pero también le temían por 
su probada lealtad al capo, y no podían evitar el pensar que esa 
fidelidad podría afectarles, cuando se enterara que estaban 
haciendo una fortuna regenteando (cobrándoles cien mil y 
hasta doscientos mil dólares) a los pequeños narcos que 
solicitaban el apoyo o la protección de Juan; o robando parte de 
la mercancía que luego revendían entre los principales grupos 
rivales. Otros creían que José Alonso era el responsable de que 
Juan no les hubiera autorizado crear su propio grupo 
independiente al cártel del Golfo, cuando en realidad Juan era 
quien había decidido que eso no era posible de momento. 

-Si Luis quiere que me vaya a trabajar con él-dijo El 
Amable-¿por qué no me lo dijo a mí personalmente? 

-Si no me lo hubiera pedido a mi, él cree que me hubiera 
ofendido. Y, además, ustedes dos son viejos amigos que se 
entienden muy bien. 

- ¿Usted quiere que me vaya a trabajar con él? 

-Vamos a expandir el negocio-dijo con orgullo Juan-. 
Abarcaremos todo lo que podamos; en este gobierno tenemos 
muy buenos amigos dispuestos a ayudarnos. Tú no tienes que 
preocuparte por tu posición. Naciste en Matamoros, por lo que 
conoces bien todo el estado y la franja fronteriza, a su gente y 
sus autoridades. Cuando estés con don Luis, tú serás su brazo 
derecho. 

Hasta entonces, José Alonso apoyó la espalda en su sillón. Y 
aunque trataba de disimularlo, en un intento de no descubrir 
una reacción de la naturaleza humana, su rostro reflejaba la 
satisfacción que le embargaba. Pensó que su momento tantas 
veces buscado estaba punto de llegar. En un futuro muy 
próximo se movería en las altas esferas del narcotráfico 
organizado no sólo nacional, sino del mundo entero. 

Juan prosiguió: 

-Tú y la gente que selecciones, deben de estar a lado de don 
Luis durante el tiempo que sea necesario, sin hacer preguntas y 
sin reservas de ninguna clase. Transcurrido ese periodo, te 
podrás separar de la organización y formar tu propio grupo, si 
asi lo deseas. Desde luego, Pepe, creo que no es necesario 
decirte que nuestra amistad no se romperá. Pero antes de que te 


me vayas, Pepe, quiero te traslades de inmediato a Orlando, 
Florida, para que me finiquites el asunto que está pendiente con 
Erasmo. 

Juan puso la mano en el hombro de su hombre y agregó con 
VOZ grave: 

-Estoy preocupado por Erasmo, piensa que ya es el rey, que 
lo tiene todo resuelto. Bebe en exceso, ¿no? Además estoy 
seguro de que duerme muy poco, consume base y se ha 
rodeado de un grupo de policías viciosos y desmadrosos-y 
mientras hablaba movía su leonina cabeza en un reiterado 
movimiento de desaprobación-. Ahora quiero que sigas mis 
órdenes. Quiero que vayas a Orlando durante unos días. Es 
necesario que no te le separes a Erasmo, le gusta tu compañía, 
y te enteres algo o mucho del mundo en el que se mueve. Es 
muy posible que lo que aprendas te sirva incluso para moverte 
mejor en tus futuras actividades con Luis. Pero nada de 
desmadres, y mucho menos de alcohol o de putas en exceso. 
Después de informarme debidamente, podrás irte con Luis al 
que ya le urge te integres a trabajar con él. ¿Hecho? 

José Alonso comprobó una vez más que a Juan no se le 
escapaba nada relacionado con sus hombres. Era un tipo muy 
bien informado; si decía una cosa era porque en efecto estaba 
sucediendo o estaba por llevarse a cabo. No obstante, se atrevió 
a insinuar: 

-Erasmo es buen tipo, don Juan. No creo que esté 
consumiendo droga ni haciendo algo por lo que deba 
preocuparse. 

-Es simplemente un hombre con debilidades, como 
cualquier otro-dijo Juan, suavemente-. Si me preocupo es 
porque le estimo, y quiero evitar que se meta en problemas. 


-p Iron Ortiz: 
7 ner 


Afiínales de agosto de 1987, en su casa de la ciudad de México, 


el agente federal Pablo Girón Ortiz recibió una llamada 
telefónica de su viejo amigo y cómplice David Wheeler, el 
estadounidense al que doce años atrás, 1975, en Guadalajara le 
había presentado Esteban Guzmán, uno de los comandantes de 
la DFS de mayor confianza del entonces subdirector y a la 
postre director de esa policía, el principal cuerpo de seguridad 
del Estado mexicano: Miguel Nazar. Le hablaba desde San 
Diego. 

En perfecto español, el gringo, un tipo de cuarenta y cinco 
años, alto, delgado, pelo negro y barba poblada, le dijo que 
tenía algo muy importante que tratarle y que si le interesaba 
escucharlo le mandaría un boleto de avión para que viajara a 
California, donde le esperaría. Suponiendo de qué se trataba, 
Pablo Girón aceptó y días después, el 2 de septiembre, llegó a 
una casa de San Diego, donde estaba el estadounidense y un 
desconocido al que le presentó como “Jorge Rodríguez”. 

Después del consabido saludo, apretón de manos, beberse 
unos tragos y recordar los viejos negocios que juntos hicieron a 
lado de 
Nazar Haro, la discusión entre Pablo Girón y su anfitrión se 
centró en la posibilidad de reiniciar esos negocios. Es decir, 
introducir grandes cantidades de droga al territorio 
estadounidense. El desconocido casi no hablaba ni mucho 
menos opinaba, y cuando lo hacia sus palabras eran más bien 
los monosilabos “sí” o “no” o para decir “salud”, al empinarse 
su “caballito” de tequila. 

Girón Ortiz, de unos cuarenta y dos años, estatura mediana, 
complexión regular, tez morena, pelo negro y lacio, no tenía 
por qué sospechar de David Wheeler. Era el mismo traficante 
de siempre. Así que Girón Ortiz, con absoluta confianza, le 
confirmó que él tenía la posibilidad de conseguir grandes 
cantidades de cocaína, y podría arreglar que fueran entregadas 
por la vía marítima, en barcos de la Armada mexicana, puesto 
que tenía excelentes relaciones con influyentes priístas y era 
“muy amigo de funcionarios importantes del gobierno 
mexicano”. 

Pero Girón Ortiz se equivocaba. Su antiguo compinche, y el 
silencioso “Jorge Rodríguez”, trabajaban para la DEA y el 


Departamento de Aduanas en San Diego. Y estaban grabando 
en video todas sus palabras y movimientos. 

Ignorando todo esto, el locuaz ex agente de la DFS ahora 
detective de la PJF, siguió hablando de sus muchos contactos 
mexicanos, de los altos jefes militares y de la Policía que le 
apoyaban. También se ufanó de lo que esperaba del próximo 
presidente de la República de México, el entonces secretario de 
Programación y Presupuesto Carlos Salinas de Gortari, que 
sonaba fuerte para suceder en la Presidencia de la República al 
licenciado Miguel de la Madrid, en diciembre de 1988. 

Pablo Girón regresó a San Diego el 21 de septiembre. Le 
acompañaban Héctor Brummel Álvarez y Efrén Méndez 
Dueñas. El primero se presentó como influyente priísta y 
amigo de buen número de importantes políticos mexicanos; 
Efrén, por su parte, dijo ser abogado y que radicaba en Bolivia, 
donde era miembro del grupo más importante en el tráfico de 
cocaína. En la reunión, además de Wheeler, estaba “Jorge 
Rodríguez” (que en realidad se llamaba Jorge Urquijo y era 
agente encubierto del Departamento de Aduanas de San Diego) 
y “Luis N.” (en realidad Michael Levine, agente encubierto de 
la DEA; amigo de Sante Bario y Camarena Salazar, asesinados 
en 1978 y 1985, respectivamente). 

El trabajo encubierto de Unquijo y Levine, formaba parte de 
la llamada Operación Trifecta que simultáneamente la DEA 
llevaba a cabo en Bolivia, donde ambos habían logrado 
penetrar a La Corporacion, la organización del capo Roberto 
Suárez Gómez, El Rey de la coca, quien con el apoyo de la 
CIA desde 1980 mantenía el poder politico en su país. Los 
laboratorios de La Corporacion producían un promedio de 
cuatrocientos kilogramos de cocaína, y era sólo una pequeña 
parte de la producción de ese grupo al que los dos agentes de la 
DEA habían comprometido a venderles quince toneladas de la 
droga, por las cuales se les había exigido como primer pago 
cinco millones de dólares, que deberían entregar a Remberto 
Rodríguez, estrechamente vinculado con el presidente 
panameño Antonio Noriega, entonces aliado del gobierno 
estadounidense, y algunos narcotrafican-tes mexicanos. Por eso 
estaban ahí, en San Diego, Urquijo y Levine, por mediación del 


agente federal Pablo Girón Ortiz, para llegar hasta éstos y 
descubrirlos. Al menos esa era la intención de Urquijo y Levi- 
ne, después de tres meses de trabajo encubierto. 

Como en la reunión anterior, los movimientos y las palabras 
de los visitantes eran puntualmente grabados en video. Y como 
ninguno de los tres mexicanos sospechaba absolutamente nada, 
se desplayaron en el asunto que allí les había llevado. 

-Mire mi amigo-aclaró Héctor Brummel, dirigiéndose al 
gringo que le miraba atentamente con sus ojos claros-, de 
momento es imposible trasladar la mercancia en barcos de la 
Armada, no por nosotros sino porque en México son tiempos 
del destape presidencial, y hay que guardar las formas, ¿me 
entiende? Sin embargo-agregó con firmeza-, lo podemos hacer, 
sin problema alguno, a través de aviones nuestros. 

Con un movimiento de cabeza, el abogado mexicano 
radicado en Bolivia, Efrén Méndez Dueñas, confirmó lo dicho 
por Brummel, el influyente priísta. Y como una forma de cerrar 
el compromiso, de inmediato, Pablo Girón entró al quite de sus 
compinches. 

-Yo por mi parte, me comprometo a conseguir el lugar en 
México, donde pueda aterrizar y abastecerse de combustible el 
primer avión. 

Los falsos narcos, se dijeron satisfechos y después, como si 
no fuera la gran cosa, preguntaron algunos detalles más de la 
operación y hasta les propusieron a los mexicanos que se 
quedaran un día más en San Diego, para afinar otros detalles. 
Los visitantes estuvieron de acuerdo. Pero antes de retirarse a 
su hotel, Pablo Girón se permitió fanfarronear. 

-La verdad, “Luis” (Levine-DEA), estoy bien parado en 
México. Espérate a que el licenciado Salinas de Gortari sea 
Presidente, y me nombrarán jefe de la policía en Tijuana. Te lo 
digo, mi “Luis”, para que vayas pensando en más negocios. 

Durante la reunión del día siguiente, en la que se elaboró 
una agenda para los próximos meses, el fanfarrón fue el 
abogado Efrén Méndez. Con ínfulas de gran señor, presumió el 
alcance de su organización (La Corporacion) y sus contactos 
que ésta tenía con el gobierno boliviano, así como los militares 
y los grupos paramilitares de aquel país sudamericano. 


Al día siguiente, 23 de septiembre de 1987, regresaron a la 
ciudad de México. Creían que estaban en camino de realizar un 
negocio de grandes envergaduras. Ignoraban, claro, que eran 
objeto de una traición. 


¿Qué había sucedido durante los últimos años con David 
Wheeler? ¿Por qué de confiable narco se había convertido en 
traidor, en dedo del gobierno estadounidense al que en sus años 
mozos, en los sesenta, decía odiar; años en los que con un 
grupo de jipis había viajado a Oaxaca en busca de peyote y los 
hongos alucinógenos? Muy sencillo: meses antes, en 
Oklahoma, la DEA le había detenido traficando con narcóticos. 
Cuando comenzó a declarar, hizo tan tremendas revelaciones a 
sus captores sobre las mafias sudamericanas y mexicanas, que 
la agencia antinarcóticos creyó conveniente utilizarlo como un 
valioso instrumento para combatir a las organizaciones 
criminales latinoamericanas. Por supuesto que cuando le 
propuso se convirtiera en informante de la DEA, el gringo 
rechazó el ofrecimiento y blasfemó y gritó que no era “ningún 
pinche delator”. 

-Váyanse a la mierda-le dijo a Joseph Robles, agente 
especial del Departamento de Aduanas en San Diego, que con 
el permiso del juez que le estaba procesando había logrado 
entrevistarlo en su celda de la prisión. 

Pero cuando se le advirtió que su sentencia podría alcanzar 
los veinte años de prisión y se le ofreció que a cambio de su 
ayuda ésta podría reducirse sustancialmente, la endeble lealtad 
hacía sus compinches se desmoronó como un castillo de arena. 
Con tan generoso ofrecimiento, Wheeler no lo pensó dos veces. 
Aceptó entregar en charola de plata la cabeza de sus antiguos 
cómplices y amigotes. 

Para demostrar su disposición de traidor, en sus 
sorprendentes declaraciones primero recordó su vieja amistad y 
complicidad con el ex jefe de la desaparecida DFS, Nazar Haro 
y sus principales colaboradores; después reveló la forma de 
operar de los principales jefes de las mafias mexicanas con los 
más altos jefes militares y de la policía, entre ellos el 


comandante Ventura Gutiérrez, jefe de la PJF y de la Interpol- 
México. Habló también de su estrecha relación con Girón 
Ortiz, y hasta sugirió que con él se trabajara para llegar a los 
militares y policias metidos en el negocio. Y en eso estaba en 
aquel otoño de 1987. 

Así que grabación y video de por medio, durante el mes de 
octubre, el gringo se comunicó en repetidas ocasiones con los 
mexicanos, en especial el abogado Efrén Méndez, que podría 
llevarlo hasta las entrañas de La Corporación boliviana, y 
Pablo Girón, que le acercaría a los militares y policias que 
brindaban protección a los narcotraficantes. En una de estas 
llamadas telefónicas, Efrén le insistió en que viajara a Bolivia, 
para conocer su centro de operaciones. Para no despertar 
sospechas con un manifiesto interés, Wheeler declinó la 
invitación, argumentando que de momento le era imposible 
viajar fuera del país. En otra, el 17 de octubre, Efrén le informó 
que ya tenía listo el primer cargamento de cocaína, por lo que 
habría que apurar a Pablo Girón para que consiguiera el lugar 
donde aterrizaría y abastecería de combustible el avión. Dos 
días después, Wheeler le habló a Pablo para informarle al 
respecto. El 24, Pablo le devolvió la llamada a San Diego, y le 
dijo que necesitaba saber las características técnicas del avión 
en el que se transportaría el cargamento y el lugar exacto del 
aterrizaje. Y sin que viniera al caso, le presumió que ya había 
hablado con funcionarios cercanos al candidato presidencial 
del PRI, Salinas de Gortari, quienes le habian asegurado que 
una vez en la Presidencia el licenciado Salinas, Héctor 
Brummel Álvarez tendría un buen puesto en la nueva 
administración. 

Para no levantar suspicacias, aunque le interesaba saber más 
al respecto, Wheeler evitó profundizar sobre esto último. En 
cambio, mostró interés en saber qué tipo de protección tendria 
la operación en México, en alusión clara al avión con el 
cargamento procedente de Bolivia. 

-Militar-contestó con seguridad Pablo Girón. 

Terminaba el mes de octubre cuando Wheeler le habló a 
Pablo para informarle sobre las características del avión. Sería 
un Merlín 3-B, que necesitaba dos kilómetros de pista para 


aterrizar y requería de quinientos cincuenta galones de 
combustible. Pablo, que presumía de estar muy ocupado con la 
próxima campaña presidencial de Salinas de Gortari, tal vez 
presintiendo algo, le advirtió que ya no le llamara desde su 
casa, porque los telefonemas no eran seguros. Wheeler cambió 
la grabadora al teléfono de otra casa proporcionada por la DEA 
y desde ahí le volvió a llamar. Quería saber quiénes eran los 
militares que les brindarían la protección y el lugar exacto 
donde aterrizaría la aeronave. 

-No te preocupes, David. Son comandante de diferentes 
zonas militares, que mi compadre Brummel y yo hemos 
contactado-dijo-. Aún no hemos decidido si será en Tlaxcala o 
en Oaxaca, aunque también podría ser en el estado de México. 
Por cierto, David-agregó-, el general quiere conocer al piloto 
que hará la operación, para que no haya problemas de última 
hora. 

-¿El general? ¿Quién es el general?-preguntó con vivo 
interés Wheeler. 

-Sandoval-respondió Pablo. 

-¿Sandoval?-repitió Wheeler-¿Y qué cargo tiene? 

-Es gente del general Juan Arévalo Gardoqui-contestó 
orgulloso Pablo, para luego agregar-. Toda la gente con la que 
hemos hablado es cercana a Arévalo Gardoqui, todos son de 
confianza, no te preocupes. 

-¿Y quién va a pagarle a esa gente? 

-Y o coordinaré personalmente ese asunto, cuando el teniente 
coronel Carranza se comunique conmigo. Sandoval y Carranza 
son muy amigos de los comandantes de zona-aseguró Pablo. 

-Oye, Pablo-preguntó Wheeler como muy quitado de la 
pena-¿quién controla la droga en México? 

-¡Quien a de ser: Florentino Ventura! 

-¿Todavía es Florentino? 

-¡Todavia!-contestó Pablo. 

Días después, a principios de noviembre, Pablo le habló a 
Wheeler para informarle que ya tenían lista una pista ubicada 
en Huatulco, Oaxaca. Le explicó que se utilizaría un aeropuerto 
comercial controlado por militares amigos, que exigían que en 
el avión se pusieran algunos televisores y videograbadoras, 


para que los soldados creyeran que se trataba de un cargamento 
de fayuca. También le destacó que la aeronave tendría cinco 
horas de plazo para aterrizar y si no lo hacía dentro de ese 
plazo no habría protección. 

Durante esa larga conversación, Wheeler intentó de 
diferentes formas sacarle más información a Pablo, por 
ejemplo los nombres de los funcionarios públicos que le 
estaban ayudando, pero el mexicano se limitó a decirle que 
“era gente de muy alto nivel”. Cuando le preguntó sobre el 
puesto que ocuparía su compadre Brummel después de la 
campaña presidencial, Pablo se fue de la boca. 

-Mi compadre es un chingón. Será jefe de seguridad de 
Salinas y yo seré su ayudante. Actualmente soy policía judicial, 
pero estoy comisionado en la campaña presidencial del 
candidato del PRI. 

Mientras todo esto sucedía, “Luis N.” y “Jorge Rodríguez”, 
también vía telefónica, hablaban con Efrén Méndez respecto al 
costo del cargamento. El 13 de noviembre se pusieron de 
acuerdo y los dos agentes encubiertos viajaron a Panamá para 
cerrar el trato. Cuatro días después, el 17, se cerró la operación 
por cinco toneladas de cocaína que habrian de entregarse en 
diferentes envíos. En el club de Yates “Balboa”, donde se cerró 
el convenio, conocieron a Jorge Román Salas, uno de los jefes 
de La Corporación de Bolivia. 

El primer vuelo estaba programado para el 30 de noviembre, 
y el aterrizaje se efectuaría en Huatulco. Pero el piloto tuvo 
contratiempos y el vuelo se pospuso, ante el fingido enojo de 
Wheeler. Seis días después, Pablo le habló para informarle que 
Huatulco se cancelaba, porque la DEA había establecido dos 
helipuertos en el área, pero que buscaría otra pista más segura. 

Para aprovechar la espera, el 22 de diciembre, el gringo-a 
instancias de Efrén Méndez-viajó a Bolivia para conocer los 
laboratorios de La Corporación. El 26 llegó a México y se 
reunió con Héctor Brummel y Pablo Girón, en el hotel “Galería 
Plaza”, que estaban acompañados del coronel retirado del 
Ejército y nieto de Venustiano Carranza, Jorge Carranza 
Peniche. Después de la presentación de rigor, el coronel dijo a 
Wheeler: 


-Vengo en representación del general Juan Poblano Silva, 
jefe de la zona militar de Puebla, el lugar que nuestros amigos- 
dijo mirando a Pablo y a Brummel-escogieron para hacer 
aterrizar el avión. En un par de dias-agregó viendo de nuevo a 
Wheeler-, otro compañero le llevará al terreno, para que 
personalmente usted seleccione el tramo indicado. 

En efecto, el 28 de diciembre, en un restaurante en las 
afueras de la ciudad de México, Wheeler se reunió con Héctor, 
Pablo y el nieto del ex presidente Carranza que había llegado 
acompañado del teniente coronel Salvador de la Vega. 

-Por órdenes de mi general Juan Poblano Silva, soy el 
encargado de la operación-dijo a Wheeler con seriedad el 
teniente coronel. Después, lo invitaron a comer las ricas 
viandas que se habían encargado para agasajar al pérfido 
estadounidense. 

Una hora más tarde, abordaron un auto que los llevó a la 
carretera que une a Tecali con Santo Tomás Chautla. El 
teniente coronel y Wheeler seleccionaron el tramo que sería 
utilizado como pista de aterrizaje. Carranza Peniche explicó 
cómo se haría el operativo militar después de cerrar la carretera 
con tropas y vehículos oficiales. El teniente coronel insistió en 
que en el avión se trajeran aparatos electrónicos, para que la 
tropa creyera que se trataba de fuyca, ya que esa carretera con 
frecuencia se utilizaba para esos menesteres. Después rentaron 
una avioneta e hicieron un reconocimiento aéreo del lugar. 
Wheeler se mostró satisfecho por la elección, mientras 
discretamente palpaba la diminuta pero poderosa grabadora 
que funcionaba desde una de las bolsas interiores de su 
americana. Todo se había grabado. 

Al día siguiente, en el “Galería Plaza”, el nieto del ex 
presidente Carranza y los tres narcos se reunieron nuevamente 
con Wheeler. Tenían otras cosas igual de importantes que 
tratar: el millón de dólares que se pagaría al general Juan 
Poblano Silva, y la forma cómo se garantizaría el éxito 
completo de la operación. Después de algunas deliberaciones, 
se pusieron de acuerdo: En San Diego, se entregaría medio 
millón a Pablo, Héctor o Efrén; uno de ellos volvería a México 
mientras dos se quedaban como rehenes; una vez que el avión 


aterrizara y se abasteciera de combustible, se pagaría el otro 
medio millón; cuando la cocaína llegara a San Diego, los dos 
rehenes serían liberados. 


Para ultimar detalles con “Luis” y “Jorge Rodríguez”, Pablo, 
Héctor y Carranza Peniche llegaron al barrio residencial La 
Jolla, el 10 de enero de 1988; Efrén, el jefe de La Corporación 
de Bolivia, Jorge Román Salas y dos bolivianos más, no habían 
podido llegar por problemas migratorios. El nieto del ex 
presidente Carranza llegó vestido con uniforme del Ejército 
mexicano. Al poco rato, al ver que Efrén y sus acompañantes 
no llegaban, los mexicanos y Wheeler se fueron a gastar 
algunos dólares en Las Vegas. 

Durante tres días, en un lujoso hotel de San Diego, los tres 
mexicanos esperaron la llegada de Efrén y los bolivianos. 
Wheeler, “Luis” y “Jorge Rodríguez”, con preocupación, les 
pidieron que tuvieran paciencia. Aceptaron esperar un día más. 
Horas más tarde, el 14 de enero, llegaron a San Diego, Efrén, 
Jorge Román Salas y sus dos acompañantes, los bolivianos 
Antonio Ayala y Mario Vargas. Para evitar reunirlos con sus 
cómplices, Wheeler y otros agentes encubiertos los trasladaron 
a una residencia del suntuoso barrio La Jolla. Después fueron 
al hotel donde se hospedaban Pablo, Héctor y Carranza 
Peniche, para entregarles el medio millón de dólares, como 
adelanto del pago para el general Juan Poblano Silva. Cuando 
los mexicanos abandonaban el hotel, fueron arrestados por 
agentes estadounidenses. 

Dos horas después, se repitió la misma operación con Efrén 
y los tres bolivianos, a quienes Wheeler, “Luis” y “Jorge 
Rodríguez” les habian entregado un millón de dólares, como 
parte de los cinco que recibirían por una tonelada de cocaína. 
Cuando recibían el dinero fueron arrestados. Dos días después, 
Wheeler viajó a Bolivia, para guiar a los agentes de la DEA y 
el ejército boliviano hasta los laboratorios de La Corporación. 
La encubierta operación había sido un éxito. 

En las posteriores semanas vendría el juicio penal en contra 
de los detenidos; Wheeler y los agentes federales encubiertos 


presentarían como pruebas las grabaciones y los videos 
obtenidos durante la operación que había durado seis meses. 
En las grabaciones y videos se revelaban los nombres de los 
políticos, militares y policías implicados en la protección al 
narcotráfico en México, de los que destacaba el del 
comandante Ventura, jefe de la PJF y la Interpol-México, la 
policía internacional mexicana. Pero como el gobierno 
estadounidense consideró al escandaloso asunto como de alta 
seguridad, la prensa y la sociedad mexicanas jamás se 
enteraron. 

Conocido por el gobierno federal (que ese año organizaba las 
elecciones para elegir nuevo Presidente de la República), el 
contenido de las grabaciones y videos de la DEA, en las que se 
revelaban los nombres de los políticos, militares y policías 
implicados en la protección al narcotráfico en México, entre 
ellos el secretario de la Defensa, Arévalo Gardoqui y el jefe de 
la PJF, Florentino Ventura, por extraño que parezca, en 1988, 
en un plazo de tres meses, ocho aeronaves cargadas con 
cocaína colombiana se desplomaron en tierras chihuahuenses, 
plaza controlada por el grupo de Guadalajara, mediante 
Amado, sucesor de Pablo Acosta, protegido por Arévalo 
Gardoqui. El 11 de junio, en el aeropuerto internacional de la 
ciudad de Chihuahua, se arrestó al subjefe de narcóticos de la 
PGR, Ángel Villa Barrón. Se le acusó de operar para Miguel 
Ángel. 

En agosto del mismo 1988, The Washington Post publicó 
una nota fechada en Ciudad Juárez, en la que revelaba la 
estrecha colaboración de los traficantes de esa frontera con sus 
contrapartes colombianas. “Las extensas operaciones de 
narcotráfico aquí, han convertido a México en la primera 
fuente como país trampolín del tráfico de heroína y mariguana 
que entra a los Estados Unidos y un punto preferencial para la 
transferencia de cocaína”, decía el rotativo norteamericano.Por 
su parte el gobierno estadounidense presionaba a su homólogo 
colombiano, al que exigía la pronta captura para su posterior 
extradición de los jefes de los cárteles de Medellín y de Cali, 
en especial Pablo Escobar. 


-Ventura, en pr mas: 
] Mexi ner 


Edward Heath, jefe de la DEA en México, se encontraba 
sentado en una de las mesas del bar Ambassadeur, ubicado 
sobre la avenida Reforma, a un lado del periódico Excélsior. 
Esperaba al comandante Ventura, para comentarle algo muy 
delicado que recién se le había enterado, aunque dudaba no lo 
supiera ya. De paso-pensaba mientras aguardaba-se tomarían 
unas cuantas copas, como acostumbraban hacerlo con alguna 
frecuencia. 

La noche ya estaba bien entrada. Edward habia llegado antes 
y le esperaba, viendo a las mujeres del lugar. Un enorme 
hombre entró, ubicó al jefe de la DEA y se sentó en una mesa 
no muy lejos a la de éste. Dijo al mesero que no tomaría nada. 
Momentos después entró Ventura, miró alrededor, encontró al 
estadounidense y caminó a zancadas hasta él. Ambos se 
abrazaron riendo, dándose palmadas en la espalda, con respeto. 
Tomaron asiento y Ventura se disculpó por llegar tarde. Llamó 
al mesero y pidió whisky con soda, su bebida preferida. 

El enorme hombre de la mesa cercana pidió un vaso con 
agua. Sus penetrantes ojos no miraban a nadie en particular y 
observaba todo y a todos, siempre listo para actuar al menor 
movimiento sospechoso. 

Heath y Ventura bebían, brindaban y en voz baja hacian 
comentarios subidos de color y picardía, sobre las hermosas 
mujeres que solas o acompañadas allí degustaban. En sus años 
de permanencia en México, Edward había escuchado muchos 
relatos acerca de Ventura, algunos de ellos tan fantásticos que 
casi le hicieron dudar de la existencia de aquel hombre. Sin 
embargo, cuando le conoció y comenzaron a trabajar juntos, 
supo que todas aquellas increíbles anécdotas eran ciertas. 

Conocía la historia de aquel afable y agradable comandante 
de la Policía Judicial Federal y jefe de la Interpol en México 
que, profesionalmente hablando, era frío, cruel e implacable. 
Sabía que era un policía que sólo recibía órdenes directas del 


Presidente de la República y el Procurador General. Que era un 
hombre que entendía perfectamente y trabajaba para el poder. 
Que lo habían intentado asesinar infinidad de veces, lo mismo 
con bombas en su casa que a balazos. Que había luchado 
contra los guerrilleros en los años setenta y parte de los 
ochenta, contra los lenones y contra los barones de la droga. 
Que era tanto su poder, que en su trabajo era el único policía 
con licencia para matar. Que no temía morir. Que era un 
convencido de la existencia de Dios-había estudiado para 
sacerdote-y, sobre todo, que todo lo que hacía o dejaba de 
hacer era en beneficio de su patria, de México. 

Ventura, por su parte, también conocía lo indispensable del 
jefe de la DEA en México, aquel arrogante hombre de 
complexión y estatura regulares-baja para los estandares 
anglosajones-y aires de conquistador. Sabía que Edward Heath 
era uno de los hombres mejor informados de la embajada de 
Estados Unidos en México. Que ocupaba tan importante y 
delicada posición en el país, en gran parte a sus vastos 
conocimientos sobre América Latina, su casi perfecto español, 
y conocida dedicación en todo lo que se proponía. Y que, no 
obstante su enorme poder e infaltables enemigos, no gustaba de 
traer guardaespaldas. De ahí que estuviera solo cuando esa 
noche llegó al Embassadeur. 

Ambos pues, eran dos hombres que no se podían mentir. Por 
eso, a los pocos minutos, después de agotar los comentarios 
frívolos y picarescos sobre las mujeres del lugar, ya estaban 
comentando de los motivos de aquella reunión. Edward fue el 
primero en hablar al respecto, no sin inquietud, porque al fin al 
cabo tenía al diablo en persona muy cerca de el. 

Edward sonrió nerviosamente mientras por sobre la mesa se 
inclinaba para hacer más confidentes sus palabras, y pareció 
sorprenderse y lanzar un suspiro de alivio al ver la asimétrica y 
amistosa sonrisa del comandante Ventura, tan impropia en un 
hombre que había ordenado tantas torturas y asesinatos “en 
bien de la Patria”. 

- ¿Supongo que ya está enterado de lo que David Wheeler ha 
dicho sobre usted, Nazar Haro y el general Juan Arévalo 
Gardo-qui? 


-¿Y qué es lo que ha dicho ese jipi mugroso?-preguntó 
Ventura, simulando ignorar el contenido de las 
comprometedoras declaraciones del estadounidense detenido 
en Oklahoma unos meses antes. 

-Que usted es quien controla la droga en México. 

-¿Qué soy yo quien controla la droga?-preguntó Ventura con 
una falsa sonrisa-. ¿Un narcotraficante me acusa? 

Al otro lado de la mesa, Edward no pudo evitar mentir, para 
no lastimar o enfurecer al duro y temible comandante. 

-Los narcotraficantes hacen hasta lo increíble para librarla 
ellos. No olvide que el jipi, como usted llama a David Wheeler, 
hace ya algunos años fue uno de los hombres fuertes de Nazar 
Haro, cuando estaba al frente de la DFS. Lo detuvieron hace 
unos meses y desde entonces la DEA y el Departamento de 
Aduanas en San Diego, lo están utilizando para una operación 
de la que no tengo completo conocimiento. 

-¿Y por qué su gobierno sigue utilizando a delincuentes para 
combatir el narcotráfico?-preguntó Ventura en tono cortante, 
sabiendo que su interlocutor estaba más que enterado de dicha 
operación. 

El jefe de la DEA en México volvió la cabeza y sus ojos 
azules miraron a Ventura sin revelar emoción alguna. 

-Porque tiene la creencia de que sólo de esa manera se puede 
llegar hasta los verdaderos jefes del narcotráfico en América 
Latina. 

Cree que, muchas de las veces, esa gente realmente está 
protegida por poderosos policías como usted, comandante. 

Los duros y negros ojos de Ventura querían penetrar, 
perforar al estadounidense, cuando con dureza le dijo: 

-Yo no robo, no uso drogas ni tampoco acepto sobornos de 
nadie, y su gobierno bien lo sabe, Heath. Sí algún vicio tengo, 
son las mujeres. Así que no me venga usted con eso. 

-No, no, comandante, no me malentienda usted-dijo en tono 
cordial Edwartd-. Ni mi gobierno ni yo dudamos de su 
integridad, de su honorabilidad. Me estoy limitando a 
informarle lo que ese jipi, como usted le dice a Wheeler, ha 
dicho sobre usted, y los motivos de Washington para echar 
mano de delincuentes arrepentidos en el combate al 


narcotráfico, nada más. 

-Hombres como Wheeler no sólo cometen crímenes, sino 
que atacan la honorabilidad y el prestigio de la gente. Se burlan 
de la ley, de los gobiernos y de las naciones. He sido policía 
por muchos años. Sé que algún día me matarán, porque he 
metido a la cárcel a verdaderos hijos de la chingada, como ese 
Wheeler. Ese es mi trabajo y con gusto lo seguiré haciendo, 
como hasta ahora. 

-Vamos, comandante, no se exalte usted-dijo con énfasis 
Heath-. Mi gobierno sabe que sólo son chismes de un 
narcotrafican-te, a los que usted no debería darles valor alguno. 

Por varios minutos más, y entre copa y copa, ambos 
siguieron hablando sobre el espinoso asunto. Ventura, molesto, 
defendiendo su honorabilidad y atacando a los “putos 
delincuentes arrepentidos”, que a cambio de la condonación de 
las penas impuestas por los jueces, “se dedican a manchar, a 
difamar naciones enteras como México”; Heath, conciliador 
siempre, a subrayar que tanto su gobierno como el mexicano, 
“necesitan policías duros pero honrados como usted, 
comandante”. 

Después, para dar por terminada la incómoda conversación, 
ambos alzaron su respectivo vaso con whisky y los chocaron. 
El jefe de la DEA en México se disculpó por haber provocado 
aquellos ríspidos comentarios y Ventura, como una forma de 
aceptar las palabras del estadounidense, lo invitó a seguir la 
fiesta en otro lugar; invitación que con gusto aceptó Heath, que 
para entonces ya estaba un poco alumbrado por el whisky. 


